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Vient de paraitre (récit)

Jacoues Goprout

Sur la table vernissée d'une petite salle grise, en retrait du monde, au
détour d'un long corridor, sans fenétre, sans arriére-cour, soiante exemplai-
res de volre roman vous conterplent, empiles comme boites de cigares. L'o-
deur dencre [raiche et la poussiére de paprer se mélent aux relents de tabac
refrordi qui émanent de la moquette élimée. Vous éles prévenu @ dans ce ca-
bt ont défilé des Célébrités de la littérature, ef bien siir des auleurs qui
n'ont extsté que le lemps de quelques sueurs froides . . .

o Vous me fartes les dédicaces tout de suite » vous a demande le Di-
recteur du Service de Presse, « il faut que toul soit emballé avant onze heu-
res » ! Puts il 5'est retiré en refermant derriére lui la porte de contrrpfaque
Il y a des taches de doigts autour de la porgnée de nickel. Personne ici ne
Jait le ménage. Je me sens petat. Dans ce métier on ne se compare jamais
aux plus médiocres, tls sont trop nombrewx. Le modéle est bien haut accro-
ché, comme un crucifix. « En respectueux hommage ! » « Avec Uexpression

de ma smcére admiration ... » « Aveec mon bon souverar . .. » « Pour ce-
lui qui m'a fait tant comprendre de . .. » « Aux ainés que jadmire ... »
« Au plawsir de vous rencontrer ... » suppliques ! Ayez pitié de nous, O

Vierge Marte, critiques qui pouvez fawre ou défare un public. ['ar perdu
mon innocence. Hier éerivain, awpourd'hus marchand de dédicaces ! Hom-
mages ! De I'Auteur /
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Ces gens recevronl volre petit paquel, avec sa signature, ef 5'ils le dé-
ballent 1l ira s'ajouter @ des imprimés semblables. Et dire que vous ne con-
naissez pas les trois-quarts des noms sur cetle liste de presse | Comment les
connaitriez-vous ? Ils changent de chaise en musique. C'est le grand bal
masqué de la République des Lettres. Les chroniqueurs accédent a des tri-
bunes. Hier animateurs d'¢missions radiophoniques, aujourd’hui directeurs
de collection. Celui-ct est éditeur et membre de quatre jurys. Et parmi eux
il v a les pontes de la télévision. Ak ! Trouver le mot juste pour attirer
leur attention ! Deux minutes @ U'éeran ef c'est le succés dit-on !

Or je veux crotre que dans mon livre dorment des mulliers de mols jus-
tes. Ferire est une actwilé divine voyez-vous, projel magique, wuovre de
chatr, mais il faut attirer Dattention des diewux électroniques justement, par
qui toul arrive. Aborder Uécriture avec innocence, se retrouver devant celle
tiche ridicule : la dédicace. Hier les salons, awpourd’hut les studios.

« En espérant que cette histotre retienne votre atlention, (rés sincére-
ment et le reste ., . » Cela se jour maintenant. Ces milfiers d’heures a grai-
ter le papier, ce petit bruit irrégulier du stylo sur la ligne bleue, comme une
preuve de wie, ces signes abstraits qui_prétendent rendre compte de la pas-
ston !

Vous en avez a peine terminé vingt exemplaires que le Directeur re-
passe la téte par la porte qui baille : « Alors a avance ? Vous voulez un
café 7 » o Soyons sérieux », vous entendez-vous répondre, « ai-je écrit un li-
vre pour me retrowwer @ (usine 7 La signature en série. [aurais dii m’ache-
ter un tampon ! Est-ce un rite ? Ne peut-on faire autre chose ? » « Mon
cher », dit-tl en se moguant, « ou vous acceptez de jouer le jeu jusqu'au
bout, ou vous ne vous approchez méme pas d’une maison d'édition . . ! Bien
sur si votre livre est gémal, nous le publierons en nsistant sur Panonymat
de son auteur . .. Mais aussi il peut tomber dans le grand silence o s'en-
tassent des milliers de titres chaque saison. Alors ? Vous devez le porter a
bout de bras, non content de Uavoir vécw, éerit, senty, produit, vous devez le
brandir comme une boufe en espérant que dautres sy accrocheront. Vous
éles des centames d'auteurs a vous avancer en rangs serrés, portani chacun
une wuvre au-dessus de votre téte, la mer s'est retirée pour vous laisser pas-
sage, puis soudain elle se referme avee une force féroce, el seuls quelques-
uns surnagent : cenx qui ont Uhabitude du bain, cewe qui portent haut leur
nom, ceux qui ont du talent, ceux qui sont protégés ... »

La porte se referme. Me vorct face & moi-méme : sur la table ces blocs
imprimés, tous semblables, mes fréves, ce n'est plus un manuscrit, on ne
peut plus reconnaitre mon écriture, @ peine mes manies. En silence j'entre-
prends, comme un collégien, de signer, sur la seconde page intérieure, cha-
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que volume, a la main, powr sortir ces exemplaires, produris mécanigues, de
la série, et leur donner vie. Dédicacer powr que vive losbjet ! Une heure
passe.

Vous avez terminé votre tache. Vous sentez une grande lassitude vous
envahir, avec méme une certame rancour qui vous monle awx lévres ; le jeu
commence mal. Non pas que vous n'auriez eu plaisir a faire pamm:r d tous
ces c.‘immqumr.r de la {ittérature votre {ivte, au conlraire, vous ferivez pour
étre lu, vous n'avez pas !r.s'pnt de fond de tirowr, vous ne voulez rien ca-
cher. Mais il y a la maniére ! S’asseotr devant ces exemplaires et faire en
série un geste d'amitié, ¢'est tenir bordel. Combien de clients avez-vous sa-
tisfait dans votre cagibi ? La maison d’édition comme un hotel de passe ?
Nesl-ce pas ce que dit le Contrat que vous avez signé avec esporr 7 Les
derwains se vendent le cul 2 Iis flattent P Ils séduisent ? Ils arpentent les
trottoirs, se prétendent aguichants ? Mais vous exagérez ! Clest une méla-
phare amusante, sans plus. Or il y a un petit post coitus tristus est qui
vous arrache un souprr. Vous étes assis sur une chaise de bots inconfortable.
La cellule est glaciale. C'est pourquor vous n'avez pas reliré volre imper-
méable. Vous avez terminé la séance dite de signature. Vous frissonnez.
Vos matns sont posees sur vos genoux, le stylo dort sur la table, La téte 1é-
gerement penchée vous contemplez le plancher en vous demandant ce que
vous faies li, dans le silence gris. « Ce que vous faites [a ? Vous failes
{écrivain mon cher. »

A ce moment-la, le Directeur du Service de Presse, qui connail son
métier, rentre brusquement, il vous a fait sursauter, il vous saisit sous le
bras qu’il ne ldche plus et vous invite a le suivre au coin de la rue : il vous
offre un pot ? Vous acceptez. En sortant vous rencontrez sans les saluer (ce
ne sont qu'employés ) quelques responsables des services de production. A la
porte d'entrée par contre, on fait les présentations : un Auteur Célébre
s'en va d son tour au cagibi. « Nous penons de terminer les signatures, ¢ 'est
son premier roman, mais Vous, vous connawssez le chemin 2 ! » Des rires.
Des politesses. Des je vous lirar avee plasir. Des a tout @ Uhewre ! Au
café ! On se donne la main. Puis le Directeur me veprend le bras. En se
dirigeant vers le bistrot il me glisse a Uoretlle que cet Auteur célébre peut
beaucoup m'arder. Que c’est trés important cette Rencontre. Essentiel méme.
Puis 1l me tient son discours numéro lrots pour écrivain naissant :

« Vous croyez a votre livre ? » demande-t-il, sévére.

« Out », répondez-vous, intimidé. « Cest le meilleur de mo: a ce jour

. Je veux dire : je suis allé au bout de ce que je pouvars faire ... pour
Uinstant, » Vous transpirez. Vous allez attraper la fiévre.
« Il faut penser au procham, »
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« Déja 2 Maintenant > ! » Vous étes fragile comme un glagon. Vous
flernuez.

« St vous mous faisiez un grand livre cette fois w lance Uautre, « un
six ou huit cents pages servées, Un Goneourt. Vous en étes capable . .. ! »

« Et celui-ci ? » demandez-vous avec mquiétude.

« Il ouvre la vote. Mais ce n'est pas suffisant. Le public ne doit pas
vous suvre. Il faut Uarracher d son siége. Maintenant vous devez produire
quelque chose d’énorme ! Un grand livre [ »

En traversant la rue vous avez pensé i Ueffet de publicité qu'aurait eu
a cel mstant un accident. « Aprés avorr dédicacé ses wuvres, le Jeune Ecri-
vain renversé par une voiture est mort dans les bras de Uattachée de pres-
se. » Parlerait-on de moi en nécrologie ou dans les pages littéraires 2 Le
Directeur jette un coup d’wil discret d son poignet: sa montre (suisse ?
Japonaise ?) lut mesure le temps, o a une vie découpée comme du saucis-
son, une tranche pour celui-ci, une rondelle pour celui-la. Nous mangerons
la mienne avec de la biére et des aufs durs, )

« Vous avez fatm ?! Vous étes incroyable » me dit-il. « A cetle
heure ! »

Les capacités de mon estomac Uintéressent autant que mes talents d'é-
crivain. Il commande une eau minérale. Il s'excuse : 1l devra boire avec six
autres collégues avant déjeuner. L alcoolisme le guette. Sa femme U'n quitté
il y a trots mois. Sa maitresse le trompe. Enfin. La vie. Vous ne l'intéres-
sez déya plus. La salle du bistrot est @ demi remplie. Vous avisez une ban-
quette dans un coin, vous vous y laissez tomber, le Divectenr prend une
chatse, tl y a maintenant un rectangle de marbre enire vous deux. Vous son-
gez d une épitaphe. Puis, levant les yeux, vous découvrez au mur une
grande glace dans laquelle vous powvez examiner sans qu’tl le sache la nu-
que de votre vis-a-vis. Pewt-étre ainsi saurez-vous enfin ce qu'il a derriére
la téte ?

Dans le brouhaha du café on entend le téléphone du compioir qui son-
ne avec msistance. Bien sir que c'est pour lut. Doit repartiv. Lauteur célé-
bre est en panne. L'aider. Il s'excuse et file vers la porte sans méme payer.
Un geste. L'ardoise. Evidemment. Vous, vous restez seul avec votre biére,
votre auf froid, dur et poli, vetre conscience. Votre fierté. Votre anxiété.
Vous attendez que lauteur célébre s'améne comme promis. Vous cherchez d
vous rappeler le titre de son dermier lwre. L'avez-vous méme lu? Vous
commandez une autre hiére. Vous pensez : j'ar publié ! Vous sortez votre li-
vre de la poche de votre tmperméable. Vous le posez sur la table. St vous
en avier le courage vous rédigeriez une dermiére dédicace. Pour l'Auteur cé-
lébre que vous altendez justement. Lw fare plaisir. Mais il ne foul pas
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vous tromper. Trowver les mots. Vous pourriez entrer grice a lui dans les
arcanes de U'Institution littéraire. Vous aurez bientit franchi la porte des
Dédicaces. Il vous reste le corridor des Interviews. La salle des Critigues.
Le banquet du Lancement. L'escalter de la Gloire. Le Salon de la Renom-
meée ... ! I pourrait vous guider I Un maitre ! Un Auteur dont on dit
qu'tl est 'Un des Grands Romanciers de sa Génération.

Or, en réalité, devant votre liwre qui git ouvert d coté des morceaux
épars de coquille brisée, devant votre verre o séche la mousse, votre stylo
Bie, votre cendrier qui deborde, vous savez d'intuition certaine que vous ve-
nez simplement, par ce livre qui vient de paraitre, de vous enfoncer un peu
plus encore dans la solitude de 'écriture. Que fattes-vous la 2 Qu'attendez-
vous prevment 2 Qui peut vous arder ? L'Autewr célibre ne viendra pas. Il a
certamnement oublté, De toute facon 1l avat certes mieux a _faire. Ne devant-
tl pas s'occuper, comme un Autewr, de sa Célébritye ?



