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Le beau pétrin
DENISE DESAUTELS

Dans {a Legon, I'éléve : « J'ai mal aux dents. » Comme un
leitmotiv : « Mal aux dents. (...) Et puis j’ai mal aux dents, j’ai
mal aux pieds, j'ai mal a la téte...» Moi, c’est la téte, rare-
ment les dents, la téte la téte toujours. Quand ¢a déborde, c’est
la téte,

J'ouvre l'enveloppe : c’est I'fun ils ont pensé & moi : INSTI-
TUTION LITTERAIRE QUEBECOISE. La panique sou-
dain : quelgues feuilles, un questionnaire : « En vous inspirant
de votre expérience d'écrivain . . . ». Pensé a2 moi : je pense ! c'est
vrai je suis pofte aussi,. Comme par surcroit. Comme apres.
Comme plus tard quand tout le reste est réglé : le monde tout
autour. L'institution. L'occupation de fin de soirée de nuit
quand le temps s’y prifte : écrire. Si je n'ai pas mal a la téte, si
repassée la lecon de lenteur Cixous, si. .. Toujours 4 court de
temps. C'est fou comme jarrive mal & m’organiser. Le beau pé-
trin. L’amour maternel la prochaine session & cinquante milles
de chez nous quelle idée la route la-si-longue-route-U'hiver la pe-
tite maison les petits détails si petits la vie quotidienne (tiens ja-
mais remarqué cette expression au féminin). Changer sa vie
penser a sol (juste pour voir une fois me prouver un congé sans
solde une bourse pas siire de 'avoir). J'v pense j'y pense mais je
n'y arrive pas. Un grand manque d'imagination. Je passe sous
silence ma « nature » ('impression de jouer dans des eaux trou-
bles) : Pirruption on ne sait jamais.

Sur la table a droite : des piles de livres choisis de la ten-
dresse une question de temps je les prends un a la fois le soir
toujours le temps ; 4 gauche: le « projet » le beau papier les
mots les miens de fin de soirée plus souvent il le faudrair des fois
la peur le temps de poursuivre ; au centre : je suis 4 @ envelop-
pe Liberté les feuilles : INSTITUTION LITTERAIRE QUEBE-
COISE. Tout oublier se concentrer. Va jouer dehors maman
travaille la prochaine session roman-théitre-poésie dans seize
jours le monde je 'oublie. L'institution me concentrer : ¢a dé-
borde : j'ai mal a la téte. Se détendre se concentrer. Besoin de
lenteur je suis faite comme ¢a. Rien qui ne bouge la téte en
plan. Le vide.
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L'institution comme linstituteur ou trice (¢a me vient com-
me ¢a il faudrait que je relise la Marche de la dictée de Marcel La-
bine) le pouvoir la loi la ligne droite pureté et propreté si possi-
ble : ga dogmatise ¢a sécurise. La-petite-sainte-vierge en haut de
la plus haute tour. L'institution la petite maison le cercle qui
encercle qui rond-ronne & l'intérieur des murs de la petite fa-
mille qui s'érige bravo. Etre dedans & tourner en rond polir les
murs ou dehors. Méme 'hiver je chosis dehors si le choix est
inévitable. On dirait que c’est le réve ici qui prend le dessus le
réve ou le grand désir. Clest peut-étre pour cela que ¢a tourne
mal en moi. Ecrire ; choisir de respirer hors les murs quitter la
tour, RUPTURE, C'est pour cela les fins de soirée plus pres de
la terre et du corps plus prés de soi. Le goht d'écrire a air libre.

Ecrire. Je suis une femme qui écrit (comme important de le
préciser) de la pofsie ou quelque chose comme ; une poésie qui
se narrative. Quelque chose en somme d’assez peu institutionnel,
On dit on accuse : invendable. Je suis peut-étre arrivée au hon
moment (aujourd’hui je ne sais pas) : deux éditrice-teur qui ai-
ment ¢a : un deux trois livres moi c'est le troisiéme que je préfe-
re. Des beaux objets pour les amis et quelques autres par ha-
sard. On dit le temps tu vas voir : la bonne critique au bon mo-
ment le bon lecteur chez le bon libraire : ne I'a plus le livre ven-
du parti merci la poésie vous savez ? pas le quartier ni la saison.
Quelques jours quelques semaines (chanceuse !) et le livre in-
trouvable. On dit ne se vend pas pas bien c’est pas du roman ni
du gateau. Je suis contente: jai eu des « belles » critiques. Et
poussent les réves : écrire plein soleil & plein temps c'est fou.
Clest plus le printemps la liste est longue: il v a des livres des
piles (un seul titre ¢a se vend) qui attendent. On fait table rase,
L'institution. Le gagne-pain tout & cété me voila recupérée mes
réves pélissent : polir les routes jusqu’au Cégep a l'autre bout
du monde. Pour 'argent : institutrice.



