
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1981 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/04/2025 6:49 p.m.

Liberté

Deuxième jour
Ateliers (L’écrivain d’aujourd’hui devant la société)
Madeleine Ouellette-Michalska, André Ricard and Lorand Gaspar

Volume 23, Number 4 (136), July–August 1981

Le sacré, la littérature et le profane

URI: https://id.erudit.org/iderudit/29954ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Ouellette-Michalska, M., Ricard, A. & Gaspar, L. (1981). Deuxième jour : ateliers
(L’écrivain d’aujourd’hui devant la société). Liberté, 23(4), 39–52.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29954ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1981-v23-n4-liberte1031739/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


Deuxième jour : 
(le mardi 17 février 1981, seize heures) 

ATELIERS 

L'écrivain d'aujourd'hui devant la société 

Premier atelier : 

Communication de Madeleine Ouellette-Michalska (Québec) 

LE BIFFAGE DE LA R É P A R T I T I O N 

L'écrivain d 'aujourd'hui devant la société est celui/celle qui porte dans ses 
flancs, sur sa langue et au bout des doigts les écrivains d'hier et ceux de de
main. Celui/cel le qui repousse les limites de l'espace repérable et du temps ap 
privoisé pour lancer de nouveaux signes dans le réseau de significations culturel
les déjà instituées. Au centre de l 'institué, trône le sacré régi par la bureaucrat ie 
binaire qui l'oppose au profane comme s'opposent la gauche et la droite, le 
corps et l'esprit. Cette configuration duelle reproduit le parallélisme du rapport 
na ture /cu l ture à l 'intérieur duquel aucun résidu ni entre-deux louche ne doit 
courir le risque de nomadisme pulsionnel et de mouvance symbolique. 

Aujourd'hui des théoriciens de la catastrophe pleurent la mort du sacré. 
Le sacré religieux s'est perverti en sacré sauvage. La parole sacrée a évacué les 
mythes d'origine et connu la dissémination. Le côté sacré du pouvoir s'est ou
vert à la démocratie. Le côté sacré de la propriété privée a subi l'assaut de la so
cialisation. Et les dessous sacrés de la différence sexuelle sont imprégnés de réci
procité. Voilà autant de façons de dire que le système binaire ne tient plus le 
coup, que la différence lâche prise, que nous sommes en pleine crise d' identité. 
Q u e nous risquons de nous reconstituer sans béquilles. 

O n appelle crise de civilisation la crise des catégories de pensée affectant 
les discours et rituels chargés de définir le sacré, de l 'autoriser, de le régulariser, 
c'est-à-dire de lui donner un temps et un espace où s'exercer. Auparavant les 
choses étaient plus simples. Il y avait les dieux et les hommes, les clercs et les sé
culiers, les blancs et les indigènes, les maîtres et les esclaves, les mères et les 
prostituées. Ces lignes de partage se sont effondrées. Main tenan t on est tous un 
peu blanc et noir, tous un peu maître et esclave, tous un peu putain. Des célé
brants de culte bat tent la campagne pour se chercher des temples, des sanctuai
res, des jours fastes, des matrices vierges à convertir à la position du missionnai
re, des grands genres et des grandes oeuvres à vénérer. Le discours échoue à iso
ler les deux termes du principe de contradiction qui ont favorisé, au nom de la 



4 0 DEUXIÈME JOUR 

différence, bien des holocaustes, des nuits de la Saint-Barthélémy et des bûchers 
de sorcières. 

Comme femme, chaque fois que j e regarde l'Atlas, je préfère l 'Amérique 
Centrale à l 'Amérique du Nord ou à l 'Amérique du Sud. Le troisième terme du 
concept d'altérité me fascine par son incerti tude et sa fragilité. La parole de fu
sion, voire de con/fusion m'enchante . La parole de dissection me tue. J e ne vais 
pas pleurer l 'éclatement de la compart imentat ion binaire qui établissait les zo
nes franches du naturel et du culturel. Dans cette voie royale, on a vu défiler 
trop de pieds d 'athlète et de talons d'Achille. 

L'un d'eux a retenu mon at tent ion. Dans la filiation du sacré et du profa
ne, aux crises de la théologie et de la métaphysique se sont opposés les crises de 
l 'hystérique, les rebiffades de la sorcière, les avanies de la pute, les outrages de 
la possédée. La mère et la vierge, créatures sublimes garantes du rapport natu
re/culture, avaient un envers. Une femme entretenue expurgeait hors de son 
ventre, de ses mamelles et de ses lèvres, l'excédent de désir non requis par la 
fonction procréatrice. Scandaleux débordement stigmatisé hors-la-loi, hors-texte, 
hors discours. La mère égrène le chapelet de courgettes, d'ail et d'oignons aux 
quatre coins de sa maison. La vierge récite les oraisons apprises. L 'hystérique 
n'écrit pas. La sorcière trace dans le sable des hiéroglyphes éphémères effacés 
par la pluie et le vent. La possédée et la putain dissimulent au fond de leurs en
trailles l 'aculturel du prélangage. 

Les premières femmes écrivains sont des extatiques. Voilà qui étonne dans 
une civilisation janséniste à la morale pointilleuse. Y aurait-il transgression ou 
inversion des règles de product ion du discours ? Qui parle par leur bouche et re
çoit leur parole ? La plupart d 'entre elles sont moniales. L'alibi du sacré les fait 
passer de la sous-culture orale à la cul ture colligée, glosée, transcrite. La transe 
leur délivre le sauf-conduit de non-culpabili té et de non-responsabilité dont bé
néficient également les possédées du diable. 

Autre chose surprend. Au X X e siècle, les PDG et les DG de General Mo
tors, Mac Donald, Pétro Fina ou Prisunic ont pour secrétaires Chanta i Dupont , 
Suzy Whi te ou E m m a Tremblay. Pourquoi en plein Moyen Âge les mystiques 
Hildegarde, Catherine de Sienne et Angèle de Foligno ont-elles des hommes 
pour secrétaires. Pourquoi par ailleurs Catherine d'Alexandrie, surnommée « la 
vierge discoureuse », tient-elle tête aux cinquante philosophes convoqués par 
César dans le but de la confondre. Et pourquoi Catherine de Sienne parle-t-elle 
d'égale à égal avec les Princes de l'Eglise et les papes de Rome et d'Avignon 
qu'elle traite d'enfants ignorants et naïfs victimes de menées sataniques. 

Une autre question fondamentale s'impose. Qu'est-ce qui suscite la fasci
nation qu'elles exercent auprès des philosophes et des artistes. Le mariage mys
tique de Catherine d'Alexandrie peut être vu dans tous les grands musées du 
monde. Angèle de Foligno ravit Bataille. Thérèse d'Avila fascine Leibniz, et 
même Sade qui avait pourtant mille et une raison de lui préférer Jul iet te . Pour
quoi les grâces et extases de ces deux dernières femmes inspirent-elles l'essentiel 
de l'art religieux d 'après la Contre-Réforme et trouvent-elles en du Bemin et 
Klossowski la représentation baroque d 'une théâtrali té aussi spéculaire que 
spectaculaire. En un mot, qu'est-ce qui dans l 'extatique fait divaguer l'écrivain 
et courir l'artiste ? Se satisfait-on de l'explication sommaire du célèbre Docteur 
« ça ne fait pas de doute, elle jouit ». O u préfère-t-on la transe et l'extase com-
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me sortie des rapports de discours, de séduction et de pouvoir qui confinent la 
femme de l 'époque à la passivité et au silence. Le corps, devenu lieu de confu
sion libidinale et symbolique, transgresserait l 'écriture et la loi dans une errance 
pulsionnelle et poétique qui se suffirait à elle-même. 

Mais alors pourquoi ces femmes reçoivent-elles de l 'ange, de Dieu, d 'un 
Maî t re , d 'un Docteur, l 'autorisation ou même l'ordre de parler et d'écrire ? O n 
peut tenter un élément de réponse. La transe a lieu au nom du Père qui dicte la 
loi, du Fils qui la reçoit et de l'Esprit Saint qui la génère. Une parole première 
instaure la parole secondaire irréfutable qui emprun te au don de vision et de 
prophétie l 'audace de solliciter le mystère, l 'au-delà, et d 'en rendre compte — en 
résidence surveillée. Le secrétaire est un homme de seconde main qui peut de
venir, le cas échéant, un homme de main. La mystique inspirée, en passe de de
venir inspirante, est un être de seconde bouche. Elle est l ' intertextualité vivante. 
Elle favorise le bouche à oreille du Maître à son disciple. 

La parole extat ique s'échange entre hommes par le t ruchement d 'une fem
me. Les grandes extatiques livrent à leurs filles et compagnes des méthodes d'o
raison, des règles de bonne conduite, des recettes de béguines, mais c'est avec 
les hommes qu'elles échangent et communiquent . Et c'est à eux que va le dis
cours amoureux. En effet, c'est non à des consœurs mais à des directeurs, des 
confesseurs, des moines constitués secrétaires et témoins des « contrats d 'amour 
divin » que Hildegarde, Angèle de Foligno, Cather ine de Sienne, Thérèse d'Avi
la et tant d 'autres dictent ou révèlent leurs visions. Ces femmes sont le couloir 
de transmission d 'un discours érotico-religieux dont le spectateur mâle, bénéfi
ciaire et divulgateur, se porte garant à l ' intérieur d 'un lignage patrilinéaire où 
le neveu occupe une place de choix. 

La mystique, comme le rêve, est une machine à remonter le temps. Jeanne 
des Anges a pour directeur et exorciste son neveu le père Surin. Angèle de Foli
gno donne ses transports amoureux en spectacle à son neveu le frère Arnauld. 
Thérèse d'Avila, qui écrit par et pour Jean de la Croix et Pierre d 'Alcantara, vit 
en rapport de proximité avec un neveu directeur. Dans cette structure endoga-
me, les noces incestueuses Père/Fils sont médiatisées par l'extase transparente 
de la vierge qui laisse à nu le Mot du Père. C'est pourquoi le Fils peut se con
fondre au Verbe. Et c'est pourquoi chez Kierkegaard, le séducteur est un piètre 
Don J u a n . Régine est opaque de tout son corps de femme singulière. Elle est a-
signifiante. Elle n 'a pas connu le Père. Elle ne deviendra pas, comme le dit 
Huysmans à propos des extatiques, « sosie du Fils ». 

Les extatiques fascinent parce qu 'en elles se trouve sauvegardée l'ambiguï
té de la transparence. Elles représentent un absolu féminin de la jouissance qui 
ne fait pas échec au Mot du Père. La parole et la jouissance de ces femmes sont 
récupérées par l 'instance mâle qui les relance dans le circuit des discours et re
présentations substitutives. Si bien que la chaîne des neveux s'allonge. C'est à 
partir de Thérèse peinte par du Bernin que Sade s'extasie dans son Voyage d'Ita
lie, que Klossowski s'émeut dans son Baphomet, et que Lacan théorise dans son 
X X e séminaire. 

La transe extatique nourrit l'histoire de l'œil. Sous ces délires fiévreux met
tant en scène la vierge folle, son corps, ses cris et ses crises, il y a matière pour 
l 'artiste. La possédée divine s'évanouit derrière la page, le tableau ou la statue 
qui la représentent. Le regard, fasciné par l 'absence qui fonde la représentation, 
fait retour sur lui-même dans une opération de dénégation. Ce qui se donne à 
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voir n'est plus la sainte, ni l'extase de la sainte, mais l'orgasme du voyeur pris à 
son propre jeu. La fascinante s'est perdue dans le regard capté par l'objet de sa 
fascination. U n œil se regarde voir dans l'orgie d 'une auto-possession qui sera à 
nouveau retransmise par le chargé de discours et le teneur de pinceau. La fem
me surnaturelle a tué la femme naturelle au nom du Même qui en a autorisé 
les mots et dessiné les traits. 

Il n 'y a pas eu transgression, mais confirmation des rituels de discours et 
de représentation. L'expérience mystique, qui promettai t le brouillage des diffé
rences, n 'a plongé dans l'indifférencié que pour mieux confirmer l 'étanchéité des 
genres et des fonctions. Le sacré, confiné aux stéréotypes spatio-temporels régis 
par le rituel, ne peut aboutir qu 'à des effets de représentation. Partout où il y a 
cloisonnement du sacré et du profane, il y a ou bien extase baroque, ou bien 
économie du don, crainte de l'excès, horreur du mélange, refoulement, risque 
calculé qui fait retour sur lui-même. L'écrivain contemporain est celui qui a 
perdu ces garde-fous et qui renonce à ses gardes-folles. Les plus belles extases ne 
lui sont plus révélées par les grandes moniales, muses et médiatrices portant la 
bure ou la robe de soie. Les plus viles ne lui sont plus dispensées par le bordel. 
L'identité collective et individuelle ne se construit que dans la perte des con
tours mystificateurs. 

Dans le biffage de la zone franche sacré/profane et na ture /cu l ture , au-delà 
des rituels pavoises par la parole du Père, j ' imagine des noces ardentes où nous 
accepterions de nous perdre sans point de repère, sans Docteur, sans filiation 
unitaire, sans balise indicatrice de mort. Elle viendra de toute manière, c'est 
bien pour cela que le sacré existe. Dans la chaleur et la lumière du sang, je les 
imagine, je nous imagine, débarrassés des images, leurres et sauf-conduits garan
tissant l'aller-retour de non-historicité et de non-réciprocité. 

Dans l'histoire non encore écrite, dans l'extase non encore explorée, je nous 
retrouve au bord du gouffre, manquan t de mémoire et de parole. Ce manque 
seul fondera la rencontre. C'est à cette condition que vous avez pu devenir écri
vain, que j 'ose me dire écrivaine. Et que nous retournerons demain à la société 
qui nous a donné congé pour quelques jours, quelques instants, quelques secon
des. 

Deuxième atelier : 

Communication d'André Ricard (Québec) 

Après les exposés très denses que nous avons entendus en ouverture de ses
sion, vous me permettrez d 'aborder le sujet d 'aujourd'hui — l'écrivain devant la so
ciété — d'une façon un peu plus pragmat ique, encore que j ' en tends le ra t tacher 
— c'est ma ferme intention — au thème de cette neuvième Rencontre. 

Comment y échapper, du reste ; le thème ramène, de quelque manière 
qu 'on l 'examine, à une question fondamentale et qui se pose très cont inûment à 
chacun : quoi écrire, et pour qui ? 

J e me demande, vous, comment vous réagissez, mais moi, quand je suis en 
train d'écrire et qu'il m'arrive de penser à la masse des documents qui se pu
blient, je me sens tout à coup suffoqué. Et la mise en marché de cette surabon
dante masse d'écriture a aussi quelque chose de troublant , car le flot de la pro
duction se renouvelle sans cesse et, bonne ou mauvaise, la nouveauté littéraire 
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connaît son heure sur le rayon pour être remplacée le lendemain par le titre qui 
vient de paraître. Ainsi, le bon et le mauvais seront confondus encore un mo
ment sur la table des soldes avant de disparaître pour laisser place à la vague 
qui succède. Vous voyez peut-être où je veux en venir : moi, ce n'est pas la page 
blanche qui me donne le vertige ; c'est l 'autre. Parce que le premier corollaire 
de cette réflexion est que pendant que j 'écris , je n'ai pas le temps de lire. Et là, 
je sens que je passe à côté de livres irremplaçables, que je me prive de fréquen
ter les chefs-d'œuvre de la littérature universelle . . . Pourquoi ? Pour ajouter à 
la prolifération des pages écrites quelques autres encore ! 

Et le pire dans tout cela, c'est que pendant que j 'écris ce qui n'est pas for
cément un chef-d'œuvre . . . je prétends, moi, accaparer une par t d 'at tention 
d 'un public sollicité par l 'inépuisable trésor produit au cours des siècles par les 
civilisations. C'est pourquoi je déteste tant les livres. Chez nous, il y en a par
tout, parce que ma femme en achète et s 'abonne à des clubs de livres, et qu'elle 
les dépose sur les rayons au tour de m o i . . . Mais je les hais. La présence à mes 
côtés de l'Illiade, de Shakespeare, de Balzac, de Proust et d ' innombrables con
temporains . . . semble annuler à l'avance mes efforts, paraît me narguer et tour
ner en dérision les phrases qui s 'enchaînent sous ma plume. 

O ù conduit ce petit préambule ? À cet autre aveu. Pour éviter de me trou
ver immoral ou indécent — ou pire encore, risible — il me faut de toute urgence, 
vous le voyez, convoquer les muses, j e veux dire qu'i l me faut absolument la jus
tification de l'inspiration pour oser poursuivre. C'est donc trop peu dire que je 
crois à l 'inspiration : je ne me croirais pas permis d'écrire sans elle. Le geste d'é
crire est pour moi indissociable de la volonté de transmettre et je me représente 
l 'inspiration un peu comme l'adrénaline, qui décuple les capacités. J e cesserais 
d'écrire si je n'avais pas l'espoir un jour de briser mes limites et de faire quelque 
chose d 'un peu bon. Et sans l 'inspiration qui permet que se cristallise dans une 
forme dont on a soudain l ' intuition, une somme d'expériences, de sensations, de 
réflexions . . . sans l'inspiration qui, pour un moment nous fait plus que ce que 
nous sommes, je sais bien que je n'aurais aucune chance d'y parvenir. 

Donc j ' a i mes voix. Moi aussi. Et je tâche de me met t re à leur écoute. Et 
j 'essaie de me mettre à leur hauteur . Et je sens que si j 'avais les moyens de ren
dre ce qu'elles me suggèrent, je pourrais faire quelque chose de pas mal. Si ces 
voix sont celles de l'inconscient, de l'être astral, des dieux ou si elles émanent de 
l'inconscient collectif, je serais embarrassé de le dire, mais ce que je vois claire
ment , c'est qu'elles renvoient à ce qu'il y a en chacun de plus personnel et par
tout de plus communément vrai. Contrai rement à l 'introspection qui tourne le 
sujet vers soi, l 'inspiration fait toucher le profond de l'être, mais pour le projeter 
hors de lui-même. C'est nous à la rencontre de ce qui est aut re . Pour déduire, 
par fusion, une synthèse originale de ce qui était flottant en soi et autour de soi, 
émotions, faits, idées, sensations . . . et la revêtir de signification en sorte qu 'on 
dise, en lisant l 'œuvre, q u ' à sa façon elle exprime les lignes de force, les traits do
minants d 'une époque, ou bien qu'elle donne à voir un aspect si particulier du 
monde qu 'on est tout étonné et ému de reconnaître qu'elle appart ient à chacun. 

En vérité, je pense qu 'on écrit pour soi au tan t que pour les autres. L 'œu
vre condit ionne le progrès de l'initié qui écrit évidemment. Si elle est « authen
tique », comme on disait il y a c inquante ans, elle a des chances d'être libératri
ce pour d 'autres aussi. J ' en tends déjà qu 'on se lève pour dire : écrire, c'est donc 
une maladie ? Évidemment , c'est une maladie. Mais c'en est une belle. 
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Arrivé à ce point de mon exposé, je sais bien que tous ici ne voudrez pas 
vous reconnaître sous les traits de l'artiste inspiré empruntan t à des forces obs
cures de quoi prolonger ses facultés. Q u e certains voudraient voir dans la pure 
mécanique des mots et le jeu des formes tout le sens — ou tout l 'absurde — du 
geste d'écrire . . . Q u e ceux-là sachent que je les réprouve . . . Mais qu'ils pour
ront néanmoins exprimer leur dissidence. Pour être aussi totalitaire que j e le 
voudrais, il faudrait les moyens d 'endiguer la protestation — et on ne me les a 
pas donnés en me demandan t de prendre la parole. 

J e m'at tacherai donc à faire croire que je suis en faveur de la pluralité en 
art. Et que toute forme d'expression allant de l 'engagement à la poursuite gra
tuite du Beau peut trouver droit de cité. N'est-il pas vrai, après tout, qu 'une 
œuvre d'art , quelle que soit sa nature, si elle est accomplie selon ses propres 
principes, est un déploiement d'énergie et qu'elle génère un dynamisme trans
missible à ceux qui entrent en contact avec elle ? 

Il ne faudrait seulement pas perdre de vue, même si on s 'entend à rejeter 
tout espèce de déterminisme dans une prétendue « vocation » de l'écrivain, que 
celui-ci échappe difficilement aux conditions objectives que réserve la société à 
ses artistes. Et ce qui à plusieurs d 'entre nous semble aller de soi, la liberté d'é
crire et de publier ce qu 'on veut, n'est pas, faut-il le rappeler, chose si commu
ne. Ceci pour dire que les principes esthétiques se trouvent quelquefois confron
tés à des situations d'urgence qui limitent singulièrement les choix quand elles 
ne les abolissent pas. 

Qui prétend, d'ailleurs, que l'écrivain souhaiterait échapper aux conditions 
de son lieu et de son temps ? Au contraire, le plus souvent il souhaite les as
sumer. Même dans la sédition, il s'oppose alors et il réunit. Parfois, la fiction lit
téraire devient un arme, provoque des chocs dont les ondes n'en finissent plus 
d'ébranler. Et, on a vu alors qu'elle peut atteindre une grande diffusion par les 
moyens le plus réduits, les plus primitifs. Q u e sa voix trouve à ce moment une 
écoute proportionnée aux moyens mis en œuvre pour l 'éteindre. 

Mais, je ne veux pas davantage faire l'éloge de la répression comme stimu
lant littéraire. J 'ajouterai s implement, pour consoler ceux qui produisent dans 
un climat de tolérance, que l 'œuvre, de quelque façon, est toujours transgressi-
ve : elle donne une ordonnance à ce qui n 'en avait pas ; elle est un défi perma
nent à l'ordre établi . 

De toute façon, la liberté dont on peut jouir fait l'objet d 'une sorte de con
trat entre l'écrivain et la société. Contra t par lequel celui-ci cède, puisque tout 
se paie, l'aisance contre ses coudées franches. Croiriez-vous que c'est t rop 
payer ? Regardez en librairie, dans le pullulement, dans la prolifération . . . ce 
qui se débite le mieux. Ce sont des livres à recettes, des romans balisés par des 
enquêtes et sondages : le public que vous visez a tel revenu, habite tel type de 
logement, mange ceci, ne boit jamais de cela et votera pour tel aux prochaines 
élections. 11 existe donc une littéraure de consommation qui peut faire vivre, et 
même grassement, son homme. Mais cette littérature-là se situe loin en deçà de 
nos préoccupations d 'aujourd 'hui . Le sacré n 'entre pas pour beaucoup dans la 
recette. 

Et puis, de toute manière, à quoi nous servirait d'envier ce genre de suc
cès ? Out re qu'i l est méprisable et que nous n'en voudrions pas pour tout l'or 
du monde, il faut considérer, en cette période où la dominance culturelle améri-
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caine se consolide de jour en jour, corollaire du rayonnement et de l'autorité de 
super-puissance qu'ont acquis les États-Unis . . . considérer que nous n'avons de 
chance de réussir le véritable best-seller que si nous publions en anglais, chez un 
éditeur américain. Aujourd'hui, parlant recettes, la grande édition culinaire 
elle-même, c'est Time-Life qui la fait. Et, il n'y a pas que la littérature qui soit 
invitée à passer par le creuset américain. Le Français Ferreri et l'Italien Berto-
lucci ont écrit et tourné leur dernier film en anglais, à Hollywood. Avant eux, 
Antonioni et Louis Malle l'avaient fait. Si la barrière linguistique pouvait autre
fois démarquer des publics nationaux à la littérature, il n'est plus beaucoup de 
pays, je pense, où les mêmes livres, en traduction, ne connaissent un succès égal 
à celui qu'ils ont eu dans leur pays d'origine : les États-Unis. 

Donc, il se peut, ayant pris note de ces faits, il se peut que nous soyons 
condamnés à la « littérature ». (Du moins jusqu'à ce que les sondages repèrent 
là aussi leur marché . . .). Il se peut, oui, que nous soyons condamnés à cette 
pratique littéraire qui, s'inscrivant dans une culture, paraît lui donner un pro
longement, en exprimer les valeurs et les contradictions et, à la limite, la justi
fier d'être. Condamnés à la sorte d'écriture qui tente d'intégrer tout l'homme, 
sa dimension spirituelle aussi bien. Démarche pétrie d'intelligence souvent — 
pénétrée d'intuition et armée du recours analogique toujours — qui fouille dans 
l'inconscient la trace des origines, qui y reconnaît le lieu de passage qu'est 
l'homme, traversé de tensions antagoniques, déchiré entre le sentiment d'appar
tenance à son univers et celui de la brièveté de son existence ; démarche en 
somme, qui fait surgir la confrontation entre le besoin de dépassement et l'insi
gnifiance de notre réalité individuelle dans l'espace et dans le temps. 

l̂ es moyens de parvenir à cette réalité totale, qui pour moi est le véritable 
objet de l'entreprise littéraire, paraissent différer de l'un à l'autre. En général, ils 
engagent l'être tout entier et très profondément. La vie d'une personne dans 
l'art représente souvent une sorte d'ascèse, même si quelquefois il s'agit d'une 
ascèse à rebours. Et c'est vrai que la quête littéraire, prise dans ce sens-là, vise le 
sacré. 

S'il n'est pas question pour l'écrivain de briguer le titre de grand prêtre ou 
de mage, je crois cependant qu'il doit s'attacher à préserver la part de liberté 
que lui définissent les circonstances. S'il nous est à tous arrivé de souhaiter vi
vre dégagés de préoccupations matérielles, libres de nous dévouer entièrement à 
notre travail de création, on a en même temps mesuré le risque que comporte 
l'isolement et l'appauvrissement qu'il y aurait à être séparé de la condition des 
autres. Cependant, je crois que toutes les démarches doivent être tentées pour 
que ce travail reçoive sa juste rémunération, puisque là se trouve la voie d'une 
plus grande autonomie. Demander plus, c'est se mettre en disposition d'accep
ter trop de compromis. 

Bien sûr, la disparité entre les genres empêche d'envisager qu'une nouvelle 
entente à survenir dans les procédés de diffusion puisse conduire à une complète 
indépendance des écrivains vis-à-vis des organismes de subvention ; mais il n'en 
reste pas moins qu'elle pourrait libérer ceux qui le redoutent le plus, d'avoir à 
manger dans la main de l'État. 

Cette parcelle de liberté dans un domaine, pour l'instant, laissé vacant par 
le commerce, vous pensez peut-être qu'elle n'est pas menacée ? Elle l'est, et de 
façon aiguë, dès que les intermédiaires entre nous et le public se mêlent d'inter
préter ses goûts. Et ils le font : c'est en quelques sorte leur métier. Chacun gar-



4 6 DEUXIÈME JOUR 

de en mémoire les rebuffades de tel manuscrit , devenu l'un des classiques de no
tre littérature, qui a fait le tour des maisons d'édition avant de trouver preneur 
ou bien d'être publié à compte d 'auteur (sauf que chacun, évidemment , n'en a 
pas les moyens . . .). J e vous avais prévenu que je serais pragmat ique : je vous 
ramène à ma petite expérience. Le domaine où je travaille, celui du théâtre et 
de la scénarisation, en est un où le texte est forcé de trouver son public et de 
réaliser la rencontre dans l ' immédiat. La pièce qui échoue à la première n'est 
jamais reprise. Musset est une exception. Et la pièce injouée est rarement pu
bliée. Elle se trouve pour ainsi dire condamnée à l'inexistence. Le domaine du 
spectacle par ailleurs en est un où circule beaucoup d'argent, mais jamais assez. 
Ainsi les restrictions de crédits servent de prétexte facile pour viser un contenu 
dont on redoute les audaces, ou bien dont on se méfie sur d'autres plans. Mais 
surtout, en interprétant de façon reductive le goût du public — arbitre souve
rain — la direction des théâtres, et de la programmation, arrive souvent à dégui
ser son manque d'enthousiasme pour la création, sa préférence native pour les 
succès consacrés sur d 'autres scènes, éprouvés sur d 'autres réseaux. La première 
règle de ce métier n'est-elle pas de plaire, comme disait l 'autre ? 

Ainsi il m'arrive de penser que si Molière n'avait pas été son propre met
teur en scène et producteur, Tartuffe, relégué au fond du tiroir, aurait bien pu 
ne jamais voir le jour. Et je m'imagine la tête du metteur en scène à qui le dra
maturge aurait proposé son Misanthrope : « Écoutez, mon vieux, c'est pas un su
jet de comédie, ça !» ; ou bien de l 'autre qui , crainte de choquer, aurait exigé 
des retouches à l'École des Femmes. Les contraintes sont faites pour être dépas
sées, direz-vous, et Molière serait resté Molière ? Peut-être. Réjouissons-nous 
néanmoins qu'i l ait connu sans filtrage la confrontation avec le public et qu'il 
ait pu de lui-même faire le compte de ses maladresses et de l 'incompréhension. 
La censure n 'a certainement pas le même effet qu'elle s'en prenne à un texte 
publié ou bien qu'elle s'autorise à intervenir avant . 

Pourtant , même s'il est véritable que le public est plus réceptif qu 'on ne le 
dit, je ne prétendrai pas qu 'en grande partie il ne vive dans des conditions spiri
tuellement débilitantes. Les sociétés, ce n'est pas nouveau, font beaucoup pour 
conditionner les membres aux fonctions à quoi elles les destinent. Disposent-
elles aujourd'hui de moyens plus efficaces d'aliénation ? Certains le redoutent, 
Quoiqu'i l en soit, il demeure dans l'esprit du public une part de disponibilité 
qui constitue, plus vaste qu 'on ne veut nous la faire, toute l'aire de notre liber
té. 

Et celle-ci, sous peine de se nier elle-même, exerce sa passion au profit 
d'un renforcement de la disponibilité d'écoute et, donc, du déconditionnement 
des individus. 

En toute conscience de nos moyens, qui sont imparfaits, notre secret espoir 
ne demeure-t-il pas de rejoindre chez eux la part du sacré qui nous est commu
ne et dont l ' intuition, en de rares moments, nous a frappés avec tant de force ? 
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Troisième atelier : 

Communication de Lorand Caspar (Tunisie) 

N'ayant pas été averti à l 'avance que je devais faire cette communication, 
j ' a i dû improviser e t il m 'a paru plus prudent de me tenir à un c h a m p de ré
flexion qui m'est familier et d'y attirer, un peu sommairement , les sujets propo
sés pour ce colloque. 

L 'homme de poésie et l 'homme de science, ces deux façons d'être, réputées 
contradictoires, ma nature les a produites le plus simplement du monde : aussi 
loin que je remonte dans ma mémoire j ' a i toujours éprouvé le besoin de ces 
deux approches pour me sentir en équilibre dans mon entreprise d'être là, de vi
vre, d'essayer de comprendre. Il m'a fallu pourtant , il me faut encore, combat
tre sans cesse le malaise dont tendent à me charger les modes de penser domi
nants de notre société, pour lesquels il ne peut y avoir rien de commun entre 
ces deux démarches. J e n'ai jamais cessé pour ma part de les considérer comme 
complémentaires sur le chemin d 'une même quête , comme deux modes d 'ap
proche de nous-mêmes et des choses qui nous entourent , et entre lesquels, en 
réalité, il ne pouvait y avoir d'opposition fondamentale, de rupture radicale. Ce 
sont là deux langages produits par l 'homme, deux outillages que l 'homme en
gendre naturellement et à l'aide desquels il aborde différemment les visages di
vers d 'une réalité dont il fait partie. 

Les systèmes de signes que l'un et l 'autre de ces langages constituent, les 
ensembles plus ou moins cohérents que chacun d'eux construit en se servant de 
règles rigoureuses et universellement acceptées pour l'un, pra t iquement indivi
duelles — ce qui n'exclut pas une certaine rigueur, ni l'influence déterminante 
des idéologies d 'une époque, d 'une culture données — pour l 'autre, je les conçois 
donc comme des instruments, des structures, des appareils plus ou moins sensi
bles, plus ou moins efficaces de détection, d'exploration ; sortes de prolonge
ments ou réseaux fabriqués par notre corps-esprit qui cherche à mieux vivre, 
c'est-à-dire à mieux se comprendre, à mieux comprendre les choses du monde, 
les rapports qui les lient, les lois qui régissent les ensembles, des plus simples 
aux plus complexes. L 'homme est une de ces choses, un de ces ensembles corré-
lés, qui s'articule à l 'intérieur d 'autres ensembles, sans que se rompe à aucun ni
veau le tissage plus ou moins serré, plus ou moins apparent des interactions, 
qu'il s'agisse de milieu environnant ou de sociétés, de l 'humanité sur la planète 
Terre ou de la vie au sens large, de la planète. L 'homme est donc une partie du 
réel et chaque homme, bien que construit à part ir des mêmes éléments et selon 
les mêmes lois, est un ensemble singulier, qui produit des langages et nous sa
vons que ces langages que j e viens de concevoir comme des outillages complé
mentaires, comme un déploiement de propriétés, d 'apt i tudes intrinsèques, n'ont 
de signification, de vie que par lui. Si nous supprimons l 'homme, la société des 
hommes, ses productions cessent d'avoir un sens, une réalité autre que celle de 
la matière organique ou minérale diversement modifiée qu ' impl ique leur fabri
cation. Les livres innombrables, les partitions de musique, les peintures, qu'ils 
soient considérés sacrés ou profanes, les grands échafaudages des mathémat iques 
et de la physique mathémat ique , l 'architecture et l 'organisation complexe des 
cités, des états, sont frappés du même mutisme, de la même inexistence en tant 
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qu'objets humains. 
Or l'homme qui produit, l'homme qui exprime son être-là affirmatif de fa

çons si variées, est aussi un produit, une construction complexe, une expression 
pourrions-nous dire, parmi une infinité d'autres, de la Nature. La structure de 
la matière dite inerte et qui, nous le savons, ne l'est point, l'organisation de la 
matière vivante, on peut les imaginer, en sachant qu'il n'y a là qu'une analogie, 
comme le déploiement d'un langage plus fondamental, dont l'alphabet serait les 
éléments de la Nature connus par la physique, les diverses lois d'assemblage et 
de régulation de fonctionnement — que nous connaissons à peine — la grammai
re et la syntaxe, ou pour parler en musicien, les règles de composition et d'exé
cution. J'ai dit analogie, et certes nous savons la mutabilité essentielle, pour no
tre observation expérimentale du moins, de cet « alphabet » de la matière ; nous 
n'ignorons pas non plus la différence qu'il y a entre une loi de la nature, mise 
en évidence, même imparfaitement, par les langages de la science, et les règles 
de telle grammaire ou de telle école de composition ou de peinture, voire celles 
qui sont propres à chaque artiste. Les premières, les lois de la nature, sont in
trinsèques au déploiement du monde, des choses du monde, l'homme y compris, 
tandis que les secondes, les règles de l'art, n'ont d'existence que par l'homme. 
Cela ne veut pas dire que celles-ci soient arbitraires. Empiriques oui, intuitives 
souvent, elles ne sont pas les produits du hasard, de je ne sais quelle fantaisie. Si 
aujourd'hui certains voudraient que ces règles changent au gré de l'imagination, 
il faut remarquer que celle-ci n'est pas moins un mode de produc
tion corrélé, soumis à un grand nombre d'influences. Bref, l'élaboration de ces 
règles de l'art dépend de facteurs aussi innombrables que variables, dans la me
sure où sont variables le milieu bio-social, les fins, c'est-à-dire les désirs de tel 
art ; facteurs tout aussi précis sinon toujours aussi réels (mais nos plus pures 
fantaisies, voire nos fantasmes, sont encore de plus d'une façon enracinés dans le 
réel) que ceux qui en science expérimentale déterminent l'établissement d'un 
formalisme. Il faut ajouter que le nombre des éléments et la complexité de leurs 
liens qui jouent dans l'élaboration des règles et de l'œuvre d'art sont si grands 
qu'il faut désespérer de jamais les démêler, les connaître exhaustivement. 

Ces choses innombrables qui naissent, se développent, se modifient, se dé
truisent, qui existent et cœxistent, vues par nous ici en conflit, là en accord mais 
indiscutablement prises dans une structure mouvante, dynamique, nous ne pou
vons pas en tant qu'ensembles, et ensemble inachevable d'ensembles, leur assi
gner une limite d'addition, pas plus d'ailleurs de soustraction. Ces choses, prises 
dans le tissage indéfini, animées ou inanimées, l'expérience nous montre qu'elles 
tiennent leur dynamique d'existence de ce qui les précède dans le tissage, de ce 
qui précède ce qui les précède et ainsi de suite sans terme. Nous ne pouvons 
donc concevoir cette succession, cette étoffe qui se déploie indéfiniment dans les 
dimensions ou expressions qui nous sont connues, qu'en admettant l'existence 
d'une dynamique intrinsèque, commune à toute chose, et qui serait, s'il m'est 
permis d'avoir recours une fois de plus à la métaphore, quelque chose comme-
l'influx nerveux indivisible, l'activité d'un langage des langages, mieux, de la 
puissance de ce langage des langages, produisant sans commencement ce « tis
su » de matière-énergie, ainsi que les lois inhérentes à son activité qui se déve
loppe dans les transformations et les assemblages innombrables, porteurs de lois 
nouvelles. 
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Il est intéressant de noter que Galilée, du temps où la science et la forte 
exigence en nous d 'une intelligence cohérente du monde, de cette étendue ini
maginable — donc de toute manière inaccessible à un savoir basé sur l'expérien
ce doublée d 'un formalisme — n'étaient pas incompatibles, Galilée, le fondateur 
de la physique mathémat ique , a reconnu implicitement la nécessité d 'une di
mension ontologique pour rendre raison de la réalité physique expérimentale. 11 
est peut-être le premier à avoir montré clairement qu 'on ne pouvait pas vrai
ment comprendre ce qui se passait en physique si on s'en tenait à la description 
des expériences, de l 'enchaînement des causes et des effets, de la loi qui les ré
git, si nous nous interdisions l'usage de concepts qui sont suspects, voir contra
dictoires pour les mathématiques . O n peut noter en passant que les contradic
tions du concept d'infinité ont été maintes fois analysées, il n 'empêche que les 
mathématiciens ne sauraient s'en passer. Notons également que les concepts 
scientifiques rigoureusement établis par le t ruchement d'axiomes et de défini
tions, sont fortement idéalisés et de ce fait, se rapportant à un groupe de phéno
mène isolés, perdent en quelque sorte le « contact » avec la réalité. Si l'ontologie 
est aujourd 'hui rejetée par la science, celle-ci sait néanmoins que le savoir étant 
infini, notre compréhension de la réalité restera, quelque progrès que nous fas
sions, à jamais approximative. U n ensemble descriptif, aussi cohérent soit-il, 
n'est qu 'une idéalisation, une abstraction dont nous ne connaissons pas le degré 
d 'exacti tude vis-à-vis de la réalité décrite. Elle sait aussi depuis la mécanique 
quan t ique , que pour comprendre certains phénomènes il faut donner une place 
parmi les termes à priori des instruments de la connaissance humaine à la pré
sence de l 'homme, élément de la Nature et qui lui pose des questions. L'objecti
vité parfaite d 'une description semble de plus en plus contestable. 

Mais je reviens à Galilée. « 11 faut remarquer , dit-il, que le degré de vitesse 
que l'on trouve dans le mobile lui est éternellement imprimé de par sa nature, 
tant que les causes extérieures d'accélération ou de retard ne le détruisent. » Et 
après avoir examiné les causes extérieures d'accélération ou de retard, à savoir 
les divers plans inclinés, il conclut que le mouvement sur le plan horizontal est 
éternel en soi. 

Ce que j ' a i métaphoriquement nommé le langage des langages du monde 
n'est donc rien d 'autre que la puissance de la Nature à produire, à s 'exprimer 
par une infinité de formes, puissance absolue, puisque nous ne pouvons la con
cevoir qu 'exis tante , c'est-à-dire sans cause extérieure et sans limitation d 'aucune 
sorte. Peu importe le nom toujours arbitraire, conventionnel que nous lui don
nons et qui de toute façon n'est qu 'une image, un symbole pour appuyer notre 
méditation. Celle-ci devrait pouvoir nous conduire au-delà ou en-deçà de ces 
supports, à la perception immédiate de la réalité qui échappe à nos investiga
tions, à nos descriptions qui tentent de la serrer de près. Que nous appelions 
cette chose qui possède absolument l'existence ainsi comprise : Nature , Cosmos 
ou Dieu, pourvu que nous la concevions comme immanente à ce tissage dont 
nous sommes partie organique et organiquement liée, de proche en proche, à la 
totalité et à l'acte infini qui la produit et la maintient . Encore des noms pour 
dire ce qui échappe au langage, ce que ne peuvent cerner ni les signes, ni les 
images, ni aucun formalisme, qu'i l s'agisse d'ensembles raisonnes ou d'échafau
dages du sensible, de l ' imaginaire, nous n 'obtiendrons jamais mieux qu 'un éclai
rage partiel ou oblique, des résonances, des composés plus ou moins bons con
ducteurs qui déposent l 'entendement sur le seuil de l'indivisible, seuil qui est 
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une limite, celle de tout langage, de tout formalisme ; incapables par nature de 
rendre raison entièrement de ce qui appart ient au champ de la vérité. 11 y a 
toujours plus dans le c h a m p de la vérité que ce que l'on peut représenter dans 
le domaine du déductif, dans celui de la représentation. Il n'existe pas de systè
me fermé qui soit comme le paradigme de tout discours, pas de système descrip
tif qui puisse enfermer la totalité de l'intelligible. Mais je maintiens, et c'est là 
un point névralgique de mon propre cheminement, que sur ce sentier ardu, lan
gage scientifique et langages de l'art peuvent être complémentaires, nous aider 
différemment, chacun par son outillage qui lui est propre, son éclairage spécifi
que , à faire un pas ou deux de plus. 

J 'ai dit tout à l'heure que nos livres, nos œuvres d'art en général, qu'ils 
soient sacrés ou profanes, qu' i l s'agisse de littérature ou de l 'annuaire du télé
phone, d'une icône byzantine ou de bandes dessinées, ne sont en l'absence de 
l 'homme et de la société des hommes qu 'un peu de papier et de l'encre d ' impri
merie. De même que c'est l 'homme qui produit ses langages, les œuvres de lan
gage et leurs sens, c'est encore lui, groupé avec ses semblables, qui décide, selon 
ses besoins, de la qualité, de la valeur des choses. Sacré et profane comme un 
grand nombre de nos adjectifs et les noms qui en dérivent (beau, laid, bon, 
mauvais pour n 'en citer que les plus courants), ne décrivent pas des qualités in
hérentes aux objets, mais un sens, une fonction, un usage le plus souvent sociaux 
que leurs désignent les hommes de telle société, de telle civilisation, de telle épo
que. Les qualités réelles de ces objets résident dans leur composition physico
chimique, qui d'ailleurs, nous venons de le voir, n'explique pas toute la vérité. 
La réalité de nos adjectifs réside dans l 'imagination et la pensée des hommes. 

Ceux qui sont familiers de la Bible se rappellent sans doute que le lieu où 
Dieu s'est révélé dans un songe fameux à J acob et qu'il a appelé Béth-el ou 
Bayth-'êl, c'est à dire « Maison de Dieu », fut appelé plus tard par Amos et 
Osée la demeure de l ' iniquité, pour la simple raison que, après le schisme, ceux 
du royaume du Nord y installèrent leur sanctuaire national, avec temple et 
veau d'or à l 'appui. Jérémie de son côté ne se prive pas de dénoncer la vaine 
confiance qu'ont ses compatriotes d'être lavés de toutes leurs abominations rien 
qu'en fréquentant un lieu saint, en l'occurrence le temple de Jérusalem. Les 
prophètes savaient que seules comptent les actions des hommes, que si un lieu 
ou un objet réputés sacrés ne les incitent plus à l'exercice de la justice et de la 
charité — actions jugées essentielles pour la bonne marche d 'une société, donc 
pour le salut des hommes — leur fonction est annulée, voire inversée. 

Les maîtres orientaux, en particulier ceux du Tch ' an , ont su dire avec 
suffisamment de crudité l ' inutilité des livres sacrés pour ceux qui désiraient 
vraiment comprendre, par exemple, la nature du Bouddha. Vous connaissez 
sans doute les propos du grand Lin tsi, qui recommandait à ses disciples de s'en 
servir pour se torcher. 

Pour ceux qui ont en eux l'exigence d 'entendre ce que ne peuvent épuiser, 
que cachent parfois — lorsqu'on s'y a t tache comme si c'était eux la réalité — nos 
formules et nos noms, il arrive de toute façon un moment où il leur faut quit ter 
ces précaires supports de la sensibilité et de la pensée. Mais il ne faut pas ou
blier que sans notre corps vivant, sa sensibilité, sans ces outils que sont nos lan
gages il n'y aurait pas eu pour nous un chemin où entendre, il n'y aurait jamais 
eu de quête, d' interrogation humaine . Il ne faut pas oublier non plus que notre 
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vie est une pratique, pratique quotidienne, exaltante et fastidieuse, joyeuse et 
tragique. C'est dans ce dédale de sentiments et de valeurs qui n'ont de significa
tion, ni de réalité, hors de nous, qu'il faut trouver un chemin clair. Que l'hom
me soit conscient ou pas d'être partie d'un ensemble articulé, conscient ou pas 
d'être irrigué, mû — lui qui a un commencement et une fin — par une réalité 
sans commencement et sans fin, cet homme doit nourrir diversement son corps-
esprit, et la littérature est sans aucun doute pour le moins une nourriture spé
cifiquement humaine. Quelle littérature ? Plus que jamais dans l'histoire de 
l'homme il en existe pour tous les appétits, tous les désirs : pour endormir et 
pour réveiller, pour enchanter et pour désespérer, pour mieux se connaître et 
mieux se perdre, pour construire et pour détruire. À chacun de trouver ce qui 
lui convient, à chacun son désir et son plaisir, son salut et sa damnation. 




