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Ecrire ’Amérique en frangais:
entre réalité et royaume*
FRANCOIS HEBERT

Je viens de Montréal. Au centre de cette ville,
d’abord nommée par les Indiens Hochelaga, ensuite
baptisée Ville-Marie, se trouve une montagne appelée
Mont-Royal. Montréal, Mont-Royal: presque le mé-
me nom. Jouons avec les mots, comme avec de
’argile: n’est-ce pas le role de I’écrivain? Réal, dans
Montréal, fait penser a la fois a royal, a réel. 11 y
aurait donc une parenté phonétique, sinon étymologi-
que, entre la royauté et la réalité. En anglais, les
quatre premieres lettres sont identiques: realm, reality.

Parlons du sens de ces mots. Tandis que le mot
royaume (et sa réalité aussi) se vidait de son contenu,
de sa chair, mourait, devenait désuet, renvoyait 4 une
réalité dépassée, connotait un univers de réve et de
bande illustrée, entre-temps, le mot réalité, entré dans
la langue francaise vers 1550, soit 300 ans aprés le mot
royaume, et si fréquemment utilisé aujourd’hui, ce
mot acquérait peu a peu le poids et I'importance d’un
signe qui en dit long, comme un vétement, sur ceux
qui le portent, ou I’exhibent comme un drapeau.
Comme I’or de Fort Knox, si massif et efficace est ce

* Version abrégée d’une conférence prononcée devant la South Atlantic
Modern Language Association, @ Louisville, Kentucky, le 6 novembre 1981.
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mot réalité qu’il en vint a s’opposer au mot mythe.
On demande souvent: mythe ou réalité? Or la ques-
tion est mal posée et trahit un préjugé contemporain.
En effet, pas de réalité sans mythe sous-jacent. Méme
le matérialisme le plus buté a un fond mythique. Il n’y
a de réalité que celle que I’on voit, veut, invente: tous
les faits le prouvent.

Personne ne contestera 1’existence du Coca-Cola.
The real thing, dit la publicité. Nous traduisons: /e
vrai de vrai. Or vrai, ce n’est pas réel. Vrai, c’est true.
Mais passons sur ce déplacement de sens. Le vrai de
vrai, c¢’est une figure de style que les rhétoriciens
nomment un judaisme, comme /e saint des saints ou le
cantique des cantiques, figure privilégiée d’expression
du sacré. Imaginez un moine du Moyen-Age (ce n’est
pas difficile, on en voit vantant les mérites des
copieurs Xerox a la télévision) entendant I’expression
le vrai de vrai & propos d’une boisson: je parie qu’il
penserait au Graal. Eh bien! le Coca-Cola, comme
Graal, je le trouve un peu sucré...

Continuons notre voyage dans le temps et dans
les mots. En y regardant de plus prés, on découvre
que réalité et royaume n’ont pas la méme étymologie.
Royauté vient de la racine indo-européenne REG et
indique un mouvement en ligne droite, REGulier,
RECtiligne (ainsi que le mot reich, gauchi par un
tyran de sinistre mémoire). Réalité vient de la racine
RE qui signifie bien, chose, propriété, comme dans
REpublique. La vogue que connait le mot réalité
coinciderait ainsi avec une vague actuelle bien con-
nue, celle de la réification, qui consiste a tout quanti-
fier, fixer, cerner, étiqueter, identifier, limiter, en un
mot chosifier. A donner un numéro & chacun, par
exemple. Mon nom est 224-578-948, au travail. Quand
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j’achéte, je suis 4530-160-508-422. Malade, je deviens
HEBF-4604-2313. En auto, H1633-230446-0 (4, M4,
etc.). Je ne connais méme pas tous mes noms par
cceur!

Le Canada est un Etat; entendez: une entité
statique, figée, immobile. Un espace, plutdt qu’une
durée. Le Québec n’a qu’en partie ce privilége, ce qui
est une chance ou une malchance (selon le point de
vue). Si le Québec est un Etat, il ne I’est qu’a moitié.
L’autre moitié, dans la psyché québécoise, c’est le
Canada. Nada, rien... ou un boulet au pied, selon les
uns, tandis que pour d’autres, il est tout, et le Québec
lui est un ulcére. Notre cas n’est pas simple. Ni le
mien: je ne suis que la partie de la partie. Divisé,
comme tout individu.

Qu’est-ce qu’un pays? Un désir et une réalité,
souvent assez différents 1'un de 1’autre, variables.
Pour illustrer cela, j’ai fait un petit sondage, fictif,
frivole en regard de tous les sondages réels, dans
lequel je demande aux Québécois de dire quel pays ils
habitent: le Canada, répondent 41 interrogés (sur
100); le Québec, pour 40; aucun pays, selon 4; le
monde, selon 4; I’ Angleterre, selon 0.5. Les autres ne
savent pas. Je leur demande ensuite quel pays ils
aimeraient habiter, s’ils en avaient le choix: le Qué-
bec, pour 32; les Etats-Unis, pour 21; le Canada, pour
15; la France, pour 4; 28 ne savent pas. Ce sondage
est ridicule, j’en conviens. Il tend tout de méme a
montrer que la réalité ne coincide pas exactement avec
le royaume.

Un pays donc, c¢’est quoi? Le mot vient du latin
pagus. L’habitant d’un pays serait, littéralement, un
paysan. Le mot paien, curieusement, a la méme
origine. Est-ce la nation? Ce mot vient de natio,
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naissance. La nation d’un étre serait ou il est né, ou il
vit, pour ainsi dire renaissant chaque jour de ses
propres cendres. Mon corps est ma nation. Mais
restons-en aux sens usuels du mot: une nation, disent
les dictionnaires, est (sens 1) un groupe humain ayant
des traits communs; ou (sens 2) un groupe lié par des
institutions politiques communes. Donc, le Canada
est une nation, en un sens; le Québec aussi, en un
autre. Le Canada, ce sont les Etats-Désunis (salut,
Ducharme!) et ce pays s’épuise & mener dans les
coulisses de I’histoire sa petite guerre civile, tranquil-
le, en famille. C’est désolant certes, mais ¢’est comme
¢a. C’est notre histoire, notre petite histoire. A la fin
du monde, nous serons-nous entendus? En pleine
Apocalypse, nous négocierons encore! Parfois, on
dirait que le monde a pris fin, au Canada, quand on a
posé le dernier rail du chemin de fer qui relie les deux
océans: pour les morues. Et au Québec, quand le
général Montcalm, en 1759, a été vaincu par les
Anglais. Oublier ¢a? Jamais! On survit.

La psyché canadienne fait du pays un espace:
plan, bidimensionnel, géographique. La propagande
fédéraliste demandait aux séparatistes québécois:
voulez-vous perdre vos Rocheuses? Or ce sont des
roches, des tas de roches, ni plus ni moins. La
mentalité québécoise congoit plutdt le pays comme, si
je puis dire, un lieu dans le temps. Notre pays, c’est
’hiver. C’est notre histoire blessée: le fameux baril de
poudre, la braise dans 1’ceil du martyr, une sentinelle
trompée, quelque patriote dont on revoit moins le
fusil que la tuque ou la pipe, le Labrador, etc. Je me
souviens, rappelez-vous, est notre devise. Un des
grands héros de notre littérature est un avare impéni-
tent du nom de Séraphin Poudrier. Nostalgie et
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conservatisme, si vous voulez. Notre coté paysan.
Mais nous savons aussi dépenser, dilapider, gaspiller.
Mes propos en témoignent: nous sommes un peuple
confus, tiré & hue et a dia par nous-mémes quand ce
n’est pas par les autres, petit, assez inconscient de son
destin, dont le passé hypothéque l’avenir mais qui
s’en accommode bien, et vogue la galére! Simple et
complexe, ce peuple. Sachant rire et pleurer, a sa
fagon, qui est unique, comme celle de tous les peu-
ples. Ce qui nous distingue des Américains? Entre
autres: un passé qui est un catalogue d’échecs (et s’il
ne ’est, nous le faisons tel, érigeant des statues a nos
vainqueurs; mais imagine-t-on une rue Waterloo a
Paris? une rue Mi-Lai & Washington?); un espace qui
au lieu de s’élargir, s’est rétréci; des villes seulement
depuis peu peuplées; un fort sentiment religieux dis-
paru en un clin d’ceil (et qui sera remplacé par quoi?).
Une seule certitude: notre langue. Vacillante peut-
étre, incertaine, menacée, oui; mais c’est notre langue
et nous y tenons, comme un cheval & son hennisse-
ment, comme un musicien a son violon. A son sujet,
nous sommes passionnés. La loi 101 est un canon, au
double sens militaire et religieux du terme. Je crois
que le Québec est I'un des rares endroits du globe ou
la langue anglaise recule.

Une anecdote. Je suis allé & Lowell, & Holyoke,
dans le Massachussetts, a Lafayette, en Louisiane.
Ce fut pour moi un véritable choc de voir ces gens-1a,
qui avaient la physionomie des Québécois, leur re-
gard, leur sourire, une fagon particuliére de se vétir,
de marcher, des gestes que je connaissais bien. J’avais
envie de leur parler, et je ne le pouvais pas: ils étaient
muets. Je veux dire qu’ils parlaient la langue que vous
savez. Je ne veux pas dire que parler I’anglais, c’est
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étre muet: non, car toutes les langues sont belles,
bonnes et égales. L’impression que j’ai ressentie,
comment la dire? Quand vous voyez un film en
version doublée, les lévres des acteurs bougent, mais
des mots étrangers en sortent. Vous étes perplexe.
C’était mon cas. Or il ne s’agissait pas d’un film, mais
de la réalité. Et j’y étais. Je voyais des gens pour qui
ma langue était une langue morte. Troublant. Ces
gens-la étaient-ils des morts qui parlaient une langue
vivante? Etais-je un vivant qui parlais encore une
langue morte? Les langues sont-elles de pures abstrac-
tions, gratuites, interchangeables, ou bien ont-elles un
lien profond, par-dela leur fonction de communiquer
des messages, un lien consubstantiel avec ceux qui les
parlent? Expriment-elles les gens par leur mélodie? Et
mille autres questions du genre me viennent, qu’au-
cun Américain (sauf s’il vient de débarquer de Porto
Rico ou d’Haiti) n’a besoin de se poser. Des questions
délirantes? Peut-étre.

Dans un film récent, Les beaux souvenirs, 1’hé-
roine, enceinte, envisage de nommer son enfant Che-
vrolet. Parce que ’enfant aura été congu dans la
voiture du méme nom. C’est plein de bon sens et
d’une logique irréfutable. Et c’est dérisoire, bien
entendu. Qu’est-ce que ¢a veut dire? Que les humains
devraient avoir les noms des lieux d’ou ils viennent?
Est-ce une blague, seulement? Mais j’ai un ami
panaméen qui s’appelle Edison... Il faut croire que la
technologie moderne et I’industrie automobile ont
supplanté la religion chrétienne et le catalogue de ses
saints (qui était /e calendrier: on naissait plutot dans
le temps que dans I’espace... et du calendrier, on tirait
les noms des nouveaux-nés). Nommerez-vous Vvos
enfants Big-Mac, Yashica?
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On voit au moins qu’est posée par la la question
du rapport trés complexe entre deux cultures, quand
I’une est forte et déborde sur I’autre, et la seconde
faible et poreuse. Une boutade: les Etats-Unis sont un
tout dont I’Amérique est une partie. Tout notre
embarras est 1a, notre incertitude en ce qui concerne
la place que nous occupons sur ce sol. Curieuse
conjoncture: notre langue est le dernier bastion de
notre identité, et cela place tout un peuple dans la
situation méme de I’écrivain. Le cas de Gaston Miron
illustre cette coincidence, chez nous, de la littérature
et du royaume, au cceur méme de la réalité, muse
aimée et honnie.

Pour conclure sans conclure, je dirai que j’aime
Don Quichotte et Woody Allen. Leur quéte est admi-
rable: ils visent ’ombre plus que la proie. S’il est
difficile, voire impossible, d’atteindre la réalité, au
sujet de laquelle on se trompe si souvent, pourquoi ne
pas poursuivre des chiméres? Ces deux-1a ne sont pas
fous. Je suis un Berlinois, disait John Kennedy,
contre I’évidence. Par opportunisme politique? Etait-
il fou? Un poéte? Un mystique? Quand je dis que je
suis un Québécois, je veux affirmer d’un méme
souffle et la réalité et le royaume (ce qui équivaut
peut-étre au désir de Rimbaud d’étreindre la vérité
«dans un corps et dans une 4me»), et briser I’équivo-
que de toute parole. Je devrais peut-étre plutdt dire
que je suis un Danois dans une piéce de Shakespeare?
But then, something is rotten, there. Le royaume
est-il ’ombre de la réalité, ou le contraire: la réalité,
I’ombre du royaume? Ah! Et le temps qui passe,
partout: c’est ¢a, le drame. Time is money lost. Je
m’arréte.



