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Littérature québécoise 
RENÉ LAPIERRE 

GILLES ARCHAMBAULT, Le Voyageur distrait, roman, 
Montréal, Stanké, 1981 

La maison qui m'est retraite 
Fin. Derrière moi s'effilochent quelques impressions de 

lecture vagues, perdues dans un désabusement floconneux. Le 
voyageur distrait. Livre rempli d'une fatigue extrême, dirait-on; 
mais en même temps, roman qui ne s'épuise jamais, qui ne 
s'exténue pas mais se prolonge, se réserve, dure. Qui se donne 
sans cesse ses propres échos, comme à travers une sorte de 
brouillard les sursauts d'une trame usée. Trombone? Saxopho
ne? «Le soir, Lowell se transforme en une sinistre buvette.» 
Archambault et son jazz. «Le bar bruyant, la noirceur, la 
fumée.» Les yeux me piquent. «Il faut être porté par un 
étonnant dynamisme pour mener un livre à terme.» C'est écrit 
là; étonnons-nous. Ici ce dynamisme n'est jamais visible, il 
n'entre pas dans la représentation. On le sent rentré, assourdi, 
terni. Il ressort feutré, en demi-teintes: «ne suis-je pas exemplai
re sous ce rapport, moi que rien ne distrait d'un soliloque dont je 
n'attends rien mais qui me bercera jusqu'à la fin?» Que répon
dre? Oui, sans doute. «Le soir, Lowell...» 

«Pourquoi remuer tout ce désordre, ce tumulte intérieur 
pour ne produire qu'un roman qui ne me satisfera pas et qu'on 
lira distraitement pour l'oublier tout aussitôt?» Cherchons tou
jours; mais lentement. La lenteur est de mise. (Vous aimez 
Kerouac? Archie Shepp? — On s'en fout.) Ici, plus le désir se 
fait fort, plus son objet se dissimule et se distancie. Cela s'efface, 
s'empoussière, se retire; cette distance sauve. Elle permet la 
durée, l'écriture, cheminement mesuré vers la mort («la solitude, 
la vraie, qui permet de trouver le néant initial»). «Des bars 
bruyants et enfumés»; la voix qui s'éraille, les contours des 
objets qui s'arrondissent, les images qui s'embuent. Nulle pas-
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sion, nulle hâte; plaisir de la lenteur. Derrière cela? «Tout est 
cauchemar.» La même mort s'insinue, corrode: mourons len
tement. 

«Ils disent que les écrivains ne meurent pas, qu'ils vivent 
dans leurs livres»; suite du voyage. Nous nous déplaçons dans un 
monde sourd, ouaté. «De Jack il ne reste rien dans cette ville.» 
Plus loin voilà une femme, un homme; des taxis jaunes, des 
remords. «Ça ne t'ennuie pas?» «Pas du tout.» Nous entrons 
peu à peu dans une sorte de feinte constante de l'atténuation, 
dans la dissimulation savante, dans le doux délire des diminutifs. 
«La vie s'est rétrécie. Dans cette petite marge que tu t'es réservée 
avant le silence final il n'y a plus place que pour les récits courts. 
Sont-ce même des récits? Ne s'agit-il pas plutôt de petites proses 
si ténues qu'on en voit à peine le dessin?» 

Ironie, donc; patience distante de celui que son mensonge 
ne convainc guère, et qui s'observe paisiblement décevoir, 
perdre, tromper. «Des farceurs, tous!» Devant l'homme lucide, 
l'homme du texte, la bête du roman; devant le lecteur, le fou, 
l'écrivain. Devant Michel, Mélanie, Montréal: Kerouac, Mémè
re, Big Sur. Entre eux le voyageur, l'indécis (mouvements divers, 
rumeurs, fumée entre la route et le miroir); «l'auto roule 
lentement dans Phebe Avenue.» 

A la fin nous ne sommes plus nulle part; nous nous sommes 
perdus. Le voyage raté se poursuit cependant, le livre manquant 
se refait à même son manque, par-dessus son vide. «Que puis-je 
apporter? Qu'est-ce qui me donne l'assurance que mes livres 
puissent former une œuvre véritable?» Rien. Le texte ne «prend» 
pas, ne se saisit de rien; il se regarde hésiter, s'alanguir, 
s'effacer. Recul constant de la voix par rapport à l'être, présence 
ambiguë de cette dérision qui déforme, qui tire légèrement le 
texte à elle, comme en coin; voyez la feinte, le pli amer dans le 
visage de celui qui se tient là, qui se dit et qui se dissimule, qui 
joue au je tu. «L'espace d'un éclair, Michel revoit la photo de 
Jack vers la fin de sa vie, les traits empâtés, une bouteille de bière 
à la main, pendant que Stella à ses côtés ressemble plus à une 
infirmière qu'à une compagne.» Voyez. Désirer, alors? Croire? 
Vouloir cela? Non. Ne pas bouger; rentrer chez soi. «Entrer 
plutôt dans la mort avec un désespoir lucide.» 

Tout autour, des photos, des livres, des disques; Art 
Blakey? 

— Non. Charlie Parker. 


