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Annotations
FRANCOIS RICARD

MILAN KUNDERA, Jacques et son maitre, hommage a Denis
Diderot en trois actes, précédé de «Introduction @ une varia-
tion», Paris, Gallimard, 1981, collection «Le manteau d’Arle-
quin — thédtre frangais et du monde entier»

Variations sur I’art de la variation

Milan Kundera présente lui-méme son livre comme une
«variation» sur Jacques le fataliste. Déja, le Livre du rire et de
l'oubli (1979) avait introduit en littérature cette notion de
«variation», que I’auteur avait empruntée a la musique, et plus
particulierement & Beethoven. Tandis que la symphonie, écrivait
le narrateur des Anges (sixiéme partie du Livre), est une «épopée
musicale», c’est-a-dire une sorte de «voyage a travers 1’infini du
monde extérieur», les variations, elles, seraient plutdt 1’explora-
tion d’un autre espace, un voyage dans «l’infinie diversité du
monde intérieur», axées qu’elles sont sur la concentration, sur la
reprise, sur I’approfondissement, comme un patient forage qui,
dans la matiére méme du semblable, creuserait d’inlassables
galeries autour d’un point fixe, toujours le méme, mais inacces-
sible autrement que par cette approche multiple et toujours
recommencée. Ainsi, ajoutait Kundera, le Livre du rire et de
l"oubli n’est rien d’autre qu’une suite de variations: «Les
différentes parties se suivent comme les différentes étapes d’un
voyage qui conduit & 'intérieur d’un théme, & ’intérieur d’une
pensée, a l'intérieur d’une seule et unique situation dont la
compréhension se perd pour moi dans I’immensité», bref, une
inépuisable variation sur Tamina.

Or c’est dans un sens légérement différent que Jacques et
son maitre constitue aussi une variation. On dirait, pour conser-
ver ’analogie musicale, que si le Livre du rire et de oubli
ressemble, par exemple, aux 14 variations opus 44 en mi bémol
majeur de Beethoven, Jacques et son maitre se rapprocherait
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plutdt, mettons, des 12 variations de 1’opus 66 sur le théme «Ein
Mtddchen oder Weibchen» de La Fliite enchantée, la différence
que je veux indiquer résidant surtout dans le fait que, d’un coté,
le théme est «inventé» ou «original», tandis que de I’autre, il est
tout simplement emprunté a I’ceuvre d’un prédécesseur. Dans ce
second cas, il y aurait donc, en plus des variations proprement
dites (au pluriel), une variation (au singulier) originelle, c’est-a-
dire, au point de départ, une sorte d’imitation inspiratrice.

Cette différence, toute légére qu’elle paraisse, ne laisse pas
d’étre extrémement significative. Déja, il y a dans I'art des
variations ce que j’appellerais une modestie radicale, ou du
moins une réserve quant a I’importance du sacro-saint confenu
de ’ceuvre, ramené alors 4 un théme de quelques mesures tout
au plus, I'essentiel résidant plutdt dans 1’élaboration, dans
I’approfondissement de cette portion congrue, dirais-je. Mais
quand ce théme lui-méme n’est pas inventé, quand il est tout
simplement imité de I’ceuvre d’un autre, alors I’essentiel ressort
encore plus clairement.

L’essentiel, c¢’est-a-dire, dans le cas des 12 variations de
'opus 66, la rencontre de Beethoven et de Mozart, le fait que
dans une phrase de I’un, ’autre trouve un chant qui devienne
pleinement le sien propre. Et de méme, dans ce petit livre, par
dela le dialogue du valet et de son maitre, lui-méme venu du
dialogue de Diderot et de Sterne, un magnifique dialogue a lieu,
entre Kundera et Diderot, entre le Tchéque du vingtiéme siécle et
le Frangais du dix-huitiéme, entre le théétre et le roman, et c’est
précisément dans cette infinie conversation, dans cet échange des
voix et des pensées que se réalise le plus hautement la littérature,

Je dis bien: échange. Car si, dans les 12 variations, Mozart
préte sa voix a Beethoven, le prét inverse se produit aussi, et je
n’écoute plus ensuite de la méme maniére le duo de Pamina et
Papageno, enrichi qu’il est désormais par les variations futures
de Beethoven. Ainsi en va-t-il du roman de Diderot, qui regoit ici
de Kundera autant qu’il lui donne. La cohérence propre du texte
de Kundera, en effet, cette mise en scéne dédoublée, qui fait se
syncoper, par exemple, les rdles de I’aubergiste du Grand Cerf et
de Madame de La Pommeraye ou ceux de Jacques et du marquis
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des Arcis, ce décor presque entiérement vide, peuplé seulement
des paroles des acteurs, cet accent mis sur la ressemblance entre
les aventures respectives de Jacques et de son maitre; bref, cette
lecture théétralisée ajoute & la cohérence méme du roman de
Diderot, la révéle, I'approfondit, la fait exister encore plus
fortement.

En ce sens, j’irais jusqu’a dire que le texte de Kundera et la
démarche dont il témoigne illustrent magnifiquement ce que je
considére comme 1’idéal méme de la lecture critique («Quand je
lis, disait Jacques Brault, un peu comme un musicien ou un
comédien, j’interpréte le texte, je le joue sur moi, en moi»), si je
ne craignais par la de donner une fausse idée de Jacques et son
maitre. Car celui-ci n’a rien d’'un commentaire, rien surtout
d’une «adaptation» ou d’un rewriting, et rien non plus d’une
étude. C’est, dans toute la force du terme, une création.

Mais si le roman de Diderot, de la piéce de Kundera, recoit
de la lumiére et comme un surcroit de signification, le plus beau
est peut-€tre cette confiance faite par Kundera a 1’ceuvre de son
prédécesseur et dont témoigne I’écriture de Jacques et son
maitre: confiance, c’est-a-dire consentement et respect, la con-
science, tout en se modelant sur I’autre, de demeurer soi-méme,
de découvrir son propre visage dans I’évocation des traits de
I’autre, et de créer tout en admirant.

J’épiloguerais volontiers la-dessus. Mais je ne ferais que
redire en moins bien ce que Jacques Brault, dans les passages en
prose de ses Poémes des quatre cétés, a déja dit de la «nontra-
duction» et qui est, au fond, une autre maniére de décrire ce que
Kundera désigne ici sous le nom de variation. «Nontraduire,
c’est fidélité qui aspire a I’infidélité.»

Il y aurait, me semble-t-il parfois, une morale des varia-
tions, voire méme une métaphysique, comme on voudra. Mais ce
serait une morale et une métaphysique singuliérement ironigues,
ol s’exprimerait peut-étre 'une des significations (ou «anti-
significations») essentielles de toute I’ceuvre de Kundera, et que
I’on formulerait (puisque il le faut bien) dans les termes suivants:
I’unique est un piége, on est toujours partie d’une série, c’est-a-
dire toujours moins particulier qu’on croit I’étre, et tout le
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malheur vient de la recherche obsessive de la différence. L’origi-
nalité est une illusion, un pur produit de I’adolescence, une
forme de la prétention (voir La vie est ailleurs, ou Litost dans le
Livre du rire et de I'oubli). Aussi la seule vraie liberté nait-elle
avec la conscience de la répétition, la seule liberté et aussi la seule
sagesse.

Déja, dans La Plaisanterie, que découvrait donc le narra-
teur Ludvik, sinon le caractére illusoire de sa revanche, c’est-a-
dire de son désir d’unicité? Et cette espéce d’humilité qui, a la fin
du roman, lui faisait rejoindre le petit orchestre de village dont
tout I’art consistait & produire d’infinies variations sur des
thémes folkloriques, que contenait donc cette humilité, sinon le
sourire de celui qui a cessé de tenir a la singularité de son destin?
C’est aussi ce que Jan, a la fin du Livre du rire et de I’oubli, sera
sur le point de découvrir: «La répétition est une maniere de
rendre la frontiére visible»; la frontiére, c’est-a-dire la ligne de
conscience au-dela de laquelle «le rire retentit». Et dans Jacques
et son maitre, c’est 4 la toute fin, également, que le Maitre
avouera a Jacques:

Il m’arrive parfois d’étre angoissé a [l’idée de cette
continuelle répétition des enfants, des chaises et de toute
chose... Tu sais, hier soir, en entendant [’histoire de Mme
de La Pommeraye, je me suis dit: n’est-ce pas toujours la
méme et immuable histoire? Parce que enfin, MMe de La
Pommeraye n’est qu’une réplique de Saint-Ouen. Et je ne
suis qu’une qutre version de ton pauvre ami Bigre, et Bigre
n’est que le pendant de cette dupe de Marquis. Et je ne vois
aucune différence entre Justine et Agathe et Agathe est un
double de cette petite putain que le Marquis s’est finalement
vu contraint d’épouser...

«Oui, Monsieur, répond Jacques, ¢’est comme un maneége
qui tourne en rond.» Et il ajoute: «Je me demande si celui qui a
écrit la-haut tout cela ne s’est pas répété incroyablement, lui
aussi, et s’il ne nous a pas pris pour des imbéciles...» Mais
I’imbécile, n’est-ce pas, c’est surtout celui qui ne veut pas voir
I'universelle répétition et qui, & I’instar des jeunes amants de
Mozart, croit follement pouvoir de lui-méme rompre I’enchaine-
ment de I'infinie Variation.

Mais c’est toujours don Alfonso qui aura raison: cosi fan
tutte...



