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LITTERATURE 

L'IMAGE FINALE 
Féminisme et Vérité chez Friedrich Schlegel 

essai 
JEAN LAROSE 

«... l'absence de masque dévore le visage...» 
Yvon Rivard 

Chez les écrivains allemands de l'époque révolutionnaire, 
le rapport entre le «politique» et le «littéraire» a différé prof on-
dément du modèle français de cette liaison à la même époque. 
Comme l'écrit Maurice Blanchot, «c'est la Révolution française 
qui a donné aux romantiques allemands cette forme nouvelle que 
constitue l'exigence déclarative, l'éclat du manifeste. (...) Mais 
ce n 'est pas aux orateurs révolutionnaires que les romantiques 
vont demander des leçons de style, c'est à la Révolution en 
personne» (1). 

Je m'intéresse précisément à cette «personne». 
Les révolutionnaires, on le sait, ont souvent représenté la 

République sous les traits de la déesse grecque de la Raison, 
Athéna. Le symbole perdure. Aux frontons des Palais de 
Justice, des Ministères, des Académies, des dictionnaires, des 
manuels; sur des pièces de monnaie, dans les allégories du 
réalisme (fasciste ou socialiste); en torchère de la Liberté dans le 
port de New York, etc. On pourrait multiplier indéfiniment les 
exemples, anciens, modernes et contemporains de l'emploi sym­
bolique de la femme froide, forte, sagace, non voilée, implaca-
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ble. Cela ouvrirait la question, encore peu explorée, de la 
fonction du féminisme castrateur dans la fondation et le sauve­
tage des ordres patriarcaux. Mais la régénération des mâles 
défaillants, par l'effet de leur haine identificatoire à Celle-qui-
Castre (puisqu'aussi bien elle fait durcir, grâce au regard 
pétrifiant de Méduse dont elle porte sur son égide la tête 
coupée), n 'est pas mon sujet. Pas directement. 

De 1798 à 1800, les premiers romantiques allemands se sont 
agités à Iéna autour d'une revue qu'ils avaient baptisée /'Athe­
naeum. A la lecture des textes de cette revue, parus en français 
pour la première fois dans l'ouvrage récent de Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, l'Absolu Littéraire (2), et à celle de 
l'épopée critique de Roger Ayrault, la Genèse du Romantisme 
Allemand (3) (un ouvrage indispensable au lecteur non germanis­
te désireux d'approfondir le Romantisme d'Iéna), il m'est apparu 
que cette femme, la Révolution-en-personne, ou la personne 
Révolution, médiatisait nécessairement pour les romantiques, et 
notamment pour Friedrich Schlegel, le rapport du «littéraire» au 
«politique». 

Cette femme, dont Athéna est une image, est elle-même 
une image, cela va sans dire. Mais elle répond au souhait 
philosophique d'une personne enfin non-image, vraie, sans voile 
et sans artifice. L'image finale. 

Alors qu'à Paris, en 1796, Le Moniteur saluait «le célèbre 
Kant, cet homme qui a produit en Allemagne dans les esprits une 
révolution pareille à celle que les vices de l'ancien régime ont 
laissé arriver en France dans les choses...» (4), en Allemagne 
même, une faction d'esprits insatisfaits de la révolution kantien­
ne travaillait à une combinaison «révolutionnaire» de Révolu­
tion et de Restauration, et s'enthousiasmait de la possibilité d'un 
Sujet enfin irrésistible. Pour la France, la décapitation de Louis 
XVI aura scellé pour longtemps le triomphe de Louis XIV, le 
phallocentrisme intellectuel et politique; mais dans l'espace 
germanique, la dissémination féodale des têtes étatiques favori­
sait plutôt, chez les intellectuels républicains traumatisés par cet 
«excès», une régression des idéaux des Lumières et de la 
Révolution à ceux d'une «régénération spirituelle». Mieux qu'ail­
leurs, les «idées révolutionnaires contre la révolution» pourront 
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y exploiter ce que la Révolution n'a pas su transformer. C'est 
d'Angleterre, comme souvent, qu'était d'abord venue la relève 
réactionnaire, avec le livre de Burke: Reflections on the Revolu­
tion in France. «Le jour où (Novalis) écrira que Burke a 
composé un livre révolutionnaire contre la Révolution est l'un de 
ceux d'où l'on peut dater l'existence du romantisme» (5). L'évo­
lution des idées en Allemagne depuis un demi-siècle avait préparé 
un tel renversement: le Sturm und Drang avait brandi les «droits 
du génie», et Goethe la «rudesse significative» de l'art «alle­
mand» contre la soi-disant universalité des modèles classiques 
français; une rechute religieuse, piétiste et quiétiste, désemparait 
les acquis de l'Aufklarung; à l'a priori révolutionnaire, l'irra-
tionnalisme opposait enfin «l'esprit populaire» allemand, enra­
ciné dans son «genre de vie», ses «mœurs», sa «poésie», son 
«énergie collective» comparable à celle de la Nature... 

Balayer agressivement et lyriquement le principe de réalité, 
la nécessité de l'apprentissage pour atteindre la maîtrise, et 
«s'affirmer», d'un coup, en possession des moyens suprêmes: 
l'Allemagne de la seconde moitié du dix-huitième siècle me 
suggère une analogie avec un certain «Québec» fantasmatique, 
ou avec une «A mérique», celle qui ne se sent pas responsable ou 
héritière du passé européen. Aussi autrement: analogie avec le 
gauchisme, et avec le féminisme ( ne pas confondre féminisme et 
Mouvement de Libération des Femmes), où la lutte anti-autori­
taire ou anti-phallique se précipite et se renverse d'une identifica­
tion inconsciente à l'ennemi. Désirer l'être, celui qu'on haït. 
Celui qu'on représente et désigne à la vindicte comme ne se 
soutenant que de représentation, à l'opposé de «soi», identifié à 
«la vie vivante», qui agit, tout simplement, sans fard et sans 
masque, au lieu de représenter. 

Pour les romantiques de Y Athenaeum — essentiellement 
pour Friedrich Schlegel(6) — «la rupture du sujet cartésien 
lui-même, et donc l'impossibilité de l'auto-constitution, c'est-à-
dire de Pabsolutisation ou de l'infinitisation du sujet» avait déjà 
signé l'impossibilité de trouver une voie «dans la philosophie qui 
puisse donner au sujet accès à lui-même» (7). On verra donc, en 
ces temps de dereliction pour la tête phallo-philosophique du su­
jet, l'influence de Fichte se composer à celle du Wilhelm Meister 
de Goethe pour tisser, sur fond de Révolution française, ce texte-
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programme d'une «subjectivité» révolutionnaire, ou texte-mani­
feste d'une «formation» de «l'artiste»: les Idées(S) de Friedrich 
Schlegel, où l'expérience fragmentaire de VAthenaeum culmine 
— et «s'achève» — avec l'assomption prophétique d'une figure 
subjective religieuse, «l'artiste», qui donne en effet au Sujet ce 
que la philosophie ne pouvait plus lui donner. Cet «artiste», dit 
Schlegel, sera «parmi les hommes... ce que les hommes sont 
parmi les autres formations de la terre» (Idée 43). Seul des 
humains à posséder «son centre en lui-même» (Idée 45), il se 
proposera comme éducateur et médiateur au genre humain, afin 
que chacun sur Terre puisse devenir «totalement homme», 
«humain sans restriction et pénétré d'humanité» (Idée 65). On 
pourrait dire, avec les auteurs de l'Absolu littéraire, que l'artiste 
schlégélien «relève» (selon la traduction derridienne du «aufhe-
ben» hégélien) la division moderne du savoir entre le corps et 
l'esprit, en réalisant en lui-même de façon moderne l'antique 
idéal de l'unité de la connaissance — s'il s'agissait effectivement 
d'une figure, projetée pour Schlegel de manière spéculative ou 
spectaculaire, si elle se représentait sur une scène (9), alors qu'il 
s'y agit pour lui de «la chose même» — la vie — qui, comme «le 
Witz (10), au lieu de représenter, agit tout simplement» (Athe­
naeum 120) (11). 

Lacoue-Labarthe et Nancy décèlent aujourd'hui «dans la 
plupart des motifs de notre «modernité» un véritable inconscient 
romantique (12). S'ils étaient Québécois, c'est-à-dire d'un pays 
dont la capitale, comme celles de l'Allemagne du Saint-Empire, 
est provinciale, peut-être auraient-ils retenu, parmi ces motifs, le 
féminisme masculin. Lors des crises qui ébranlent le joug 
phallique d'états, de cultures ou de sujets dominants, l'irréunion 
des forces politiques et des systèmes symboliques favorise, en 
tels territoires subjugués, l'apparition d'un discours prônant le 
ressourcement dans l'étendue, la régénération dans «le puits des 
forces organiques» de la «nature maternelle» (Herder). Mater­
nelle, l'amante sert aussi de relais à l'homme défaillant dans son 
devenir-Père. A la manifestation du 8 mars, au pays des Yvettes, 
autant d'hommes que de femmes dans les rues de Montréal. Cela 
est-il unique au monde? Sans doute pas exactement. On trouve­
rait en chaque pays un dosage proportionnel sans doute au degré 
d'intégration phallique de la culture politique. Prendre en 
compte aussi le consentement des femmes à manifester parmi 
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cette marmaille peu pensante, pieusement mal bandante, en 
sous-main haineuse de ressentiment et de culpabilité. 

On essaiera, dans ce petit article consacré à un trop grand 
sujet, d'apercevoir la stratégie des discours féministes adressés à 
la «femme autonome» par le doux dominateur Friedrich Schle­
gel, et de situer cette stratégie dans la formation et le fonctionne­
ment du groupe de Y Athenaeum. On verra en effet que c'est par 
une identification à la «femme autonome» que «l'artiste» se 
donne la «formation» requise, celle dont il s'autorise ensuite 
pour s'offrir lui-même aux autres, et notamment aux femmes 
autonomes, comme «médiateur». 

Quand Mayence capitule, en 1793, devant les troupes de 
l'Empire, Caroline, veuve Bôhmer, née Michaelis, est emprison­
née, son beau-frère Georg étant le secrétaire de Custine. Mais un 
danger plus grave que la prison la menace: elle est enceinte, suite 
à sa liaison avec un officier français, et son adhésion «enthou­
siaste» à la Révolution française, sa «foi en l'éternité de cette 
courte république» (13) (Forster, peu après Valmy, avait fait vo­
ter par la Convention Nationale de Rhénanie le rattachement de 
Mayence à la France) s'afficheront bientôt sur son corps dange­
reusement pour elle. Or, quelques années plus tôt, August 
Wilhelm Schlegel l'avait aimée, «pour sa grâce et un mélange 
très personnel de spontanéité et d'intelligence admirablement 
maîtrisée» (14); Caroline se tourne vers lui et lui demande le poi­
son qui la sauverait du déshonneur. Il accourt aussitôt, la met à 
l'abri, et en repartant pour la Hollande, où il avait naguère fui 
l'humiliation de l'aimer sans en être aimé, il confie cette femme 
extraordinaire à son cadet Friedrich. 

Dans Lucinde, celui-ci écrira que Caroline avait alors 
«pour la première fois frappé son esprit et en plein milieu». 
Grâce à elle, en effet, c'est la Révolution qui lui est révélée; non 
seulement la révolution politique de France, mais par une 
extension déjà romantique du terme, la Révolution en soi, la 
disposition révolutionnaire comme force pure ou comme énergie 
intraitable. Près d'elle, il devient un homme, et un homme de 
son temps, par la rencontre à travers elle de celui qu'il nommera 
plus tard «le compagnon suprême au sein de l'alliance, le maître 
des maîtres, le génie de l'époque» (Idée 139). Le même fragment 
précise: «il n'y a pas d'autre connaissance de soi que la 
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connaissance historique»; la conscience de soi échoit à Friedrich, 
et sans doute une certaine maîtrise, par son identification à 
Caroline. 

Je reprendrai plus loin le fil anecdotique. L'histoire des 
gens n'a pas moins d'importance, ici, que l'histoire des idées. 
J'ai résolu de présenter maintenant les textes et les idées de 
Friedrich, et de tracer plus loin un petit portrait de la mini­
société qui leur est congénitale, congéniale, ou, comme ils 
diront, «symévolutive». 

Pendant les trois années qui suivront cette première ren­
contre, Friedrich sera immédiatement et directement déterminé 
par «elle» (les guillemets signalent le brouillage de la vision, ou 
la formation de la Vision, le travail d'idéalisation; ils consti­
tuent, si l'on peut dire, l'objet de cet article). Ayrault écrit: «Il 
découvre bientôt que, chez elle, l'intelligence ne s'égare pas hors 
des réalités vécues, comme la sienne, mais y trouve immédiate­
ment le point où s'appliquer, et lui permet donc de maintenir 
l'autonomie de la personne jusque dans ses erreurs et dans leurs 
conséquences acceptées, sans se renier jamais et sans se détruire 
par l'analyse comme il en a la tentation» (15). J'ose remarquer 
que de l'inconscient de Friedrich Schlegel à celui de Roger Ay­
rault (et de quelques autres), Caroline se représente comme celie 
qui déjoue l'engrenage de la scène de castration, «jusque dans ses 
erreurs», parce qu'elle est vraie, c'est-à-dire, on le verra, tou­
jours adéquate à elle-même, non-divisée. Elle se représente 
justement comme une qui agit au lieu de représenter. Dès 1793, 
les écrits du jeune philologue s'amarrent tous à cette vivifiante 
bitte; ses essais sur Condorcet, sur Georg Foster, sur Lessing, sur 
la poésie grecque, et surtout son Essai sur le Républicanisme, 
tous ses travaux répondent à cette liaison qui s'est opérée pour 
lui entre l'esprit des Grecs (auquel le rivait, comme toute 
l'héritage de Winckelmann) et la Révolution. Il écrit à II écrit à 
son frère: «Il ne revient qu'à un génie révolutionnaire de 
comprendre l'esprit politique des Anciens». Cet esprit politique, 
à base de «républicanisme» et d'«enthousiasme» (lesquels au­
raient surgi «d'une fois et pour ainsi dire d'eux-mêmes, par le 
simple développement d'une force vitale interne»), exprime 
l'unité morale de l'homme grec — unité perdue par l'homme 
moderne (16). La coïncidence est frappante entre la croyance de 
Friedrich en un miracle grec et son identification personnelle à 
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celle qui incarne en face de lui l'unité de l'être. Rappelons que 
«Caroline», dès cette époque, lui inspire deux essais saugrenus: 
Sur la représentation de la féminité dans la poésie grecque et Sur 
Diotime; et que si elle ressemble peu à son prétendu modèle du 
Banquet, cette Diotime, «en qui la grâce d'une Aspasie et l'âme 
d'une Sapho s'unissent à un sublime esprit d'autonomie» (17), 
correspond trait pour trait à «Caroline», celle que Friedrich a 
surnommée précisément dans une lettre: «Diotime l'autonome». 
L'essai Sur Diotime «démontre» qu'il aurait existé en Grèce, 
contrairement à ce qu'on a toujours cru, une importante catégo­
rie de femmes très cultivées, égales aux hommes et très écoutées 
dans la Cité... «Douée du sentiment obscur de ce qui est juste», 
Diotime possède le «don de percevoir avec profondeur et de 
communiquer avec pureté les accords les plus délicats de la 
nature»; ses discours accomplissent, sous la forme d'une «philo­
sophie lyrique», la fusion renouvelée de la poésie et de la 
philosophie. Ainsi, du miracle grec de l'Antiquité, il ne reste plus 
pour Friedrich, en cette fin du dix-huitième siècle, que la 
«femme autonome»; elle seule témoigne encore de la possibilité 
d'unir «l'intelligence» et les «réalités vécues». 

Dans l'Essence de la Critique (18), Schlegel se servira, pour 
caractériser «l'authenticité» de la culture grecque, d'une problé­
matique identique à celle utilisée pour «Diotime», identique 
aussi à celles qui serviront plus tard à présenter «Dorothea» et 
«Lucinde» (et destinée à connaître d'illustres reprises): «le 
sentiment artistique était très général chez les Grecs, et les 
critiques n'avaient le plus souvent qu'à confirmer et expliquer les 
jugements qu'ils trouvaient chez tout le monde», puisque «le 
sens poétique» rassemblait toute la «nation» et que, au sein de 
celle-ci, même «la différence des genres était claire à l'intuition 
de chacun». A cette «culture naturelle», Friedrich oppose évi­
demment la culture des Modernes, «lettrée», divisée en elle-
même. Déjà chez les Romains, premiers imitateurs des Grecs, 
l'authenticité de la culture se serait perdue, «l'introduction 
d'une culture et d'une poésie étrangères ayant suffi à ouvrir une 
faille profonde entre le sentiment de ceux qui étaient instruits et 
celui de ceux qui ne l'étaient pas». La même faille aurait ensuite 
été reproduite au sein des autres nations, au détriment des 
cultures populaires: «les chants provençaux, les anciennes inven­
tions françaises, et les œuvres splendides de l'ancienne poésie 
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allemande» (tout ce qui compose «la poésie romantique») 
auraient succombé, et avec elles «le sentiment juste de la vie 
nationale», à cause de «l'absence de critique». Cette culture sans 
modèle importé, au sein de laquelle la critique n'aurait pas été 
moins populaire que l'œuvre poétique, aurait été la seule culture 
accomplie, vivante, non-fendue, non-divisée. Schlegel ici encore 
répond à l'influence de Herder (19) réunissant Hamann et 
Winckelmann: c'est à la condition que les Allemands imitent le 
véritable et inimitable esprit des Grecs qu'ils deviendront eux-
mêmes — inimitables. 

Dans ses Principes de la philosophie du droit, Hegel 
conjuguera les sexes à sa manière ordinaire: 

C'est pourquoi l'un est le spirituel comme ce qui se dédouble en 
autonomie personnelle pour soi et en savoir et vouloir de la libre 
universalité;... l'autre est le spirituel qui se maintient dans l'unité comme 
savoir et vouloir du substantiel dans la forme de l'individualité concrète et 
de la sensibilité... L'homme... dans le combat et le travail avec le monde 
et soi-même... ne conquiert l'unité autonome qu'à partir de sa division: 
unité dont il a la sereine intuition et la moralité subjective dans la famille, 
où la femme trouve sa détermination substantielle et, dans cette piété, son 
sens de la moralité. (20) 

La femme repliée sur/comme le foyer représente l'union de ce 
qui est divisé chez l'homme; elle est le recueil du «spirituel» et du 
«sensible». Et Lacoue-Labarthe remarque (21) que cette «distri­
bution des rôles et des caractères» est «la distribution spéculative 
elle-même». Dans le mariage classique, phallogocentrique, 
l'homme est en effet celui qui, divisé en lui-même, travaille à 
redresser le tort de cette division et, dans cet effort, l'aggrave et 
le répare, indéfiniment. La femme, par contre, chez qui substan­
ce et individualité ne font qu'un, ne diffère jamais d'elle-même. 
En comparaison avec cette épouse, l'originilaté de «Caroline», 
alias Diotime, alias Dorothea, alias Lucinde, apparaît mieux 
(comme d'ailleurs ce qui sépare l'espérance romantique du 
totalitarisme hégélien): chez elle, l'unité de l'être ne repose pas 
sur la fusion du spirituel dans le sensible, mais dans une vérité du 
sensible lui-même, une sensibilité active; le spirituel, que j'ose 
définir comme tension phallique et rapport permanent à la 
menace de castration, est absent chez elle sous cette forme. 
«Elle» est indivise, non comme l'épouse «sensible» en laquelle le 
bifide mari trouve l'intuition de son unité, mais comme la belle 
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autonomie phallique d'une sensibilité valant, signifiant, agissant 
dans l'ignorance, à la fois scandaleuse et «naturelle», des 
oppositions dont la dialectique s'ébranle, et à partir desquelles 
l'homme (se) spécule et prend conscience de soi. Voyez l'admira­
tion jalouse de Schlegel, quand il apprend à Dorothea que son 
autonomie est incommensurable puisqu'elle-même ne se mesure 
pas à partir de ce qu'elle écarte: «les faits et gestes de la foule te 
sont si parfaitement indifférents que toi-même il est rare que tu 
penses à ta propre indifférence» (22). 

Cette qualité féminine (à quoi ressemblera, un an plus tard, 
en 1800, la définition essentielle de l'artiste: «Est artiste qui a 
son centre en lui-même»), Friedrich l'appelle «religion», «la 
religion intérieure». Et de cette religion, qui n'a rien à voir avec 
«les religions», puisqu'il s'agit de l'aptitude «poétique» naturel­
le des femmes, il ne trouve pas de meilleure comparaison, afin 
d'y initier celle qui la possède déjà, que la symbiose amoureuse: 
«d'elle aussi (la religion) il faut dire: à la sanctification secrète 
des amants suffit la lumière de leur propre beauté». Comparable 
aux amants, la «religieuse» femme autonome? A Condition 
d'ajouter que la femme autonome n'atteindra cette perfection 
qu'après avoir reçu d'un homme «la philosophie», en échange 
de cette «poésie» qu'elle lui révèle. On le voit, l'échange n'est 
nullement symétrique, puisque la «religion» féminine contient 
déjà en soi la disposition philosophique à laquelle il suffit d'une 
«initiation» pour s'épanouir, alors que son vis-à-vis masculin ne 
pourrait se passer d'une «formation» pour acquérir la con­
centration féminine — et se rendre ainsi apte à initier la femme à 
la philosophie. Le cercle n'apparaît vicieux que si l'on oublie que 
tout part de la «religion», c'est-à-dire de ce que Dorothea 
possède naturellement. Mais le but de toute l'opération est 
peut-être de produire cet oubli, de le réussir parfaitement en 
quelque sorte. 

Dans Lucinde, le discours du narrateur-Friedrich emprunte 
encore l'apparence d'une lettre adressée à l'amante. Un passage 
éclaire la fonction stratégique de cette adresse dans l'échange 
croisé de la poésie et de la philosophie: «Le troisième et suprême 
degré (de l'amour) est le sentiment durable de l'harmonieuse 
ardeur. Le jeune homme qui le possède n'aime pas seulement 
comme un homme mais à la fois comme une femme. En lui 
s'accomplit l'humanité et il atteint le sommet de la vie. Car il est 
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certain que, de nature les hommes sont seulement chauds ou 
froids: pour l'ardeur, ils ont besoin d'une formation... Par 
faveur et par grâce, seules peuvent donc les femmes le communi­
quer (l'art d'aimer) aux jeunes hommes et le parfaire en 
eux» (23). 

On le voit, le dispositif de l'essai Sur Diotime a été 
reproduit par Friedrich dans la Lettre à Dorothea, puis encore 
dans Lucinde: l'amant savant, mais privé du savoir essentiel, 
s'adresse à l'amante, sa lectrice première, son oreille, sa chambre 
d'écho. C'est le dispositif subjectif-libidinal du féminisme mas­
culin: un homme se «forme» par identification à celle qu'il 
«initie» à la lecture de la position avantageuse des femmes par 
rapport aux hommes. Mais l'initiation lui revient: à Dorothea 
qui recule devant la lecture des textes philosophiques parce que 
«l'abstraction est un état artificiel» et une «division de l'être», 
pour elle «peut-être même tout à fait impossible sans l'aide d'un 
médiateur», Friedrich se présente: «j'ai osé être ce médiateur», 
c'est-à-dire celui qui transforme la «pensée artificielle» en 
«pensée naturelle». Et le renversement suit: «Mais je m'aperçois 
maintenant, à mon propre étonnement, que c'est toi en vérité qui 
m'inities, moi, à la philosophie. (Celle-ci) ne sera plus désormais 
isolée dans mon esprit, mais de toutes parts son inspiration 
s'étendra à mon être entier». En passant par l'oreille de l'aman­
te, le discours d'initiation s'engrosse et revient «religieusement» 
au discoureur. 

Un dernier morceau de la Lettre à Dorothea donne à lire, 
en trois temps, le mécanisme de l'initiation, qui est une idéalisa­
tion: il y a d'abord la représentation d'une figure idéale, 
constituée à partir de l'amante, puis l'identification de l'amant-
discoureur à cette figure, enfin l'invitation à l'amante à s'identi­
fier elle-même à cette image d'elle-même! 

Et que tu n'appartiennes pas à ces exceptions élégantes dont j'ai 
parlé précédemment, j'en suis tout à fait heureux. Je préfère que le divin 
soit trop rude plutôt que trop délicat... La divinité liée à la rudesse, tel est 
pour moi ce qu'il y a de plus saint, et nul sentiment, nulle intuition ne 
s'enracinent plus profondément en moi que ceux-là. Il y a quelque temps, 
je contemplais parmi des Antiques une grande Pallas, et ce spectacle 
faisait revivre en moi cette pensée. C'est une image parfaite de la sagesse 
et du courage, et il me semble que la pensée qui devrait s'imposer en 
premier et le plus naturellement à sa vue serait de remarquer que toute 
vertu n'est proprement, tout compte fait, que solidité. Solide est ce qui a 
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simultanément vigueur et dextérité, ce qui joint la force écrasante à la 
claire et calme pénétration. Jamais la divinité d'une figure ne m'a saisi à 
ce point... Pour moi, c'était comme si je voyais, devant mes yeux, la Muse 
de ma vie intérieure — et toi-même peut-être, si tu la voyais, la 
reconnaîtrais-tu comme celle de ta propre vie. (24) 

On voit comment est resservie à l'amante, pour qu'elle s'y 
identifie, la figure primitivement élaborée à partir d'elle. C'est 
bien du féminisme, celui de la non-différence, l'intronisation de 
«la femme» au sommet de l'ordre homophile. Mais cette F\h)al-
las, en plus d'être la représentation antique de l'économie 
homophile masculine, représente ici la représentativité «vraie», 
le procès de l'engendrement de la figure non-figurée, la figure 
d'un effet figuratif parfaitement adéquat, d'une métaphore non 
métaphorique. De l'amante «rude», non divisée et non voilée 
(pas «élégante»), se lève, comme d'un sol minéral et infertile, la 
figure «solide» et pénétrante de Pallas: l'amante est donc invitée 
à s'identifier à la figure évoquée par sa figuration personnelle 
dans le rôle du sexe en érection. Erection enfin possible seule­
ment à l'ouverture d'une scène, ou d'un théâtre, lequel se forme 
par ce tête-à-queue qui ramène l'amante à «elle-même»: «toi-
même, peut-être, si tu la voyais...» On peut d'ailleurs inverser 
tout le raisonnement et proposer de lire le motif de la «femme 
autonome» comme une (non)figure de P(h)allas, c'est-à-dire 
comme le point soi-disant non figuré, «réel», «matériel», le nom 
de la non-figure ou du non-artifex où l'homophilie vient se 
duper sur la différence, à croire en l'existence d'une femme 
vertueuse et solide, c'est-à-dire virile, afin de se représenter 
soi-même et de s'en revenir ensuite aveuglément à soi. Il s'agit 
pour le sujet de l'imiter, non de la relever, ou de s'en relever; 
l'altérité lui en est positive, l'altération engendrante. Evidem­
ment, imiter ce qui ne se divise pas en soi-même et qui, selon le 
principe d'une «existence entière et non-divisée», s'accomplit et 
se détermine en soi, revient à méconnaître totalement celle qui de 
cette opération fournit le vivant matériau. 

La matérialité vivante, l'existence non-métaphysique, l'an­
crage de la signification dans le corps, cela peut supporter de la 
vérité, à condition d'écarter l'idée de l'unité, à condition d'ad­
mettre que la signification, comme le sujet, est toujours déjà 
divisée; cela interpelle aujourd'hui la modernité, en provenance 
de la psychanalyse et de l'oeuvre derridienne; cela se travaille 
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aussi dans l'écriture féminine. Mais du côté du féminisme, 
féminin ou masculin, la «matérialité», la naturalité, la corpo­
rel té ou vérité de «la femme» est encore une figure, un effet de 
voile — de la Vérité, de l'identité, du pouvoir. Une figure 
écrasante, même, terriblement, et l'écrasement, à la fois, de 
toute autre figure et de tout ce qui ne serait pas figure. Et parce 
que cette figure de l'indivisibilité se pose comme matérialité, elle 
peut pratiquement interdire toute pensée, c'est-à-dire toute 
écriture, au nom de la matérialité qui «manque» à toute écriture. 
Ainsi, penser comme une femme aime (ou comme elle enlève sa 
robe, dira Bataille...), revient à penser en s'autorisant à nouveau 
de l'arbitraire inconditionnel du sujet. Sauf que, cet arbitraire se 
connaissant comme arbitraire, il peut tout aussi bien, on le 
verra, se supprimer arbitrairement à tout moment. L'arbitraire 
manie la castration aussi bien que l'érection. L'amante a d'abord 
fourni la matrice de cette autonomie dans les deux sens, au 
fondement d'un idéalisme qui ne pose pas l'autonomie de l'idée, 
mais l'autonomie de l'idée, mais l'autonomie de la figure, ou du 
signifiant, dans sa «matérialité». La qualité sensible a été 
confisquée par le symbole, le corps par le nom —faisant aussi la 
preuve que c'est faisable. Je détourne ici une phrase de Jacques 
Derrida: «Cette «matérialité», déduite d'une indivisibilité... 
correspond en fait à une idéalisation» (25). 

(Ici devrait prendre place une longue exposition du pro­
gramme de Y Athenaeum, dans la perspective ouverte par la 
présentation du féminisme de Friedrich Schlegel. 

Lisez l'Absolu littéraire. 
Novalis et Friedrich appelaient «fichtiser» l'activité philo­

sophique menée sur la base de cette intuition que Kant avait 
voulu disqualifier. Et, en termes fichtéens, on peut dire que les 
deux «actions originaires» ou attitudes fondatrices du sujet 
romantique sont le Witz et l'ironie: l'ironie renforce le caractère 
arbitraire du trait witzige, de la même manière que pour Fichte la 
«production» du Non-Moi vient compléter l'auto-position du 
Moi. L'«enthousiasme lyrique» de Diotime ayant été défini à la 
fois comme parfaitement philosophique et comme une rupture 
de «l'esprit systématique», on ne s'étonnera pas si le système de 
la Philosophie, réuni par la Religion avec la Poésie, reçoit 
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désormais pour mission de «mettre en système l'absence de 
système». Puisque «celui qui a un système est tout aussi bien 
perdu spirituellement que celui qui n'en a pas... Il faut combiner 
l'une et l'autre chose...: c'est le système de fragments». 

Un «système de fragments» est un (anti) système de gouttes 
séminales («Grains de Pollens», Bluthenstaub, écrira Novalis), 
une pépinière d'étincelles de génialité, jaillies d'un esprit érigé 
«en état d'épigramme». Un «fragment» se forme lorsqu'une 
phrase, s'arrachant par plaisir à la tendance au développement 
analytique, se rétracte et se condense en une formule lapidaire, 
brillante, jouissante, mais aussitôt détachée, terminée. Autono­
me, c'est-à-dire witzige. Pour August Wilhelm Schlegel, Fried­
rich Schlegel, Novalis, Schleiernacher, «le fragment n'énonce 
pas, il édicté» (26), et le Witz est la génialité de cet arbitraire 
sensible. Or, s'il peut même être mystique (27), le Witz n'a 
pourtant pas de compagnon plus fidèle que l'ironie. Friedrich ne 
se vantait-il pas d'avoir «appris à admirer avec ironie»? Et en 
effet un fragment peut être sérieux, franc, aimant, mystique — 
et ironique, enlevé, glissant. «L'ironie est la claire conscience de 
l'éternelle agilité, de la plénitude infinie du chaos». L'ironie est 
l'écho et l'évanouissement du sens avant toute identification, 
avant toute immobilisation. Comme la pirouette d'un petit 
garçon dansant, insaisissable, autour du phallus maternel. Ma­
niant, l'un contre l'autre et l'un avec l'autre, le système et 
l'absence de système, l'érection et la castration. Car l'ironie, 
même en tant que provision contre la menace de castration, 
redouble l'affirmation arbitraire (l'édit) du sujet; en effet, si le 
«centre» («Est artiste qui a son centre en lui-même») est ce que 
conçoit le Witz dans le geste d'auto-conception du sujet, l'ironie 
n'en est pas la négation mais un jet supplémentaire de génialité 
du même ordre, un évitement léger du «centre», et donc une 
démonstration toujours plus witzige de l'autonomie du sujet. On 
comprendra dans ces conditions que «la poésie romantique se 
voit ouverte la perspective d'une classicité appelée à croître sans 
limite» et qu'il soit de son «essence propre de ne pouvoir 
qu'éternellement devenir, et jamais s'accomplir».) 

«... une classicité appelée à croître sans limite...» 
Le texte romantique ne se distingue pas, on le voit, d'un 
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manifeste romantique. Toujours en formation, il dresse infini­
ment le programme de cette formation. Le fragment 238 de 
Y Athenaeum rappelle que «critique» (tout «fragment» est «criti­
que») est le mode de ce qui présente «avec le produit l'élément 
producteur». On peut entendre: critique est le mode de l'écrit en 
rapport constant avec son origine productrice. «Le texte est dans 
le texte», «l'écriture s'écrit elle-même», et autres «abymes»: 
chacun (re)découvre cela aujourd'hui, très sérieusement. «Le 
Romantisme est notre naïveté», écrivent Lacoue-Labarthe et 
Nancy, qui semblent cependant eux-mêmes manquer totalement 
d'espérance en l'avènement de la poésie romantique... Toute 
écriture qui se caresse d'abord elle-même ne s'autorise-t-elle pas 
de son auto-conception, comme dans l'identification à Pallas du 
Friedrich de la Lettre à Dorothea, pour manifester avant tout les 
perspectives ouvertes par sa propre «génialité»? Et ne peut-on 
supposer, dans cette restauration de l'arbitraire (et du narcissis­
me primaire) du sujet, et du sujet le plus archaïque, précartésien, 
si cela est pensable, sujet barbare, pulsionnel, nourrisson — 
heureusement tronçonné par l'ironie — le point d'achoppement 
de notre «modernité» quand elle se contente d'aménager le 
«phallogocentrisme» au lieu de le mettre en révolution? 

Au plan politique, la direction indiquée par les Romanti­
ques offre à la lecture des tentations... surtout dans le sens du 
pire. Comme dans tout retour à l'arbitraire, fût-il cultivé, c'est le 
fascisme qui s'annonce, en un sens. Ainsi, cet «artiste» qui «a 
son centre en lui-même», il agira, évidemment, comme «média­
teur» entre ce «centre» et «les autres hommes». Or, de Schlegel à 
Novalis, un glissement s'effectue: de l'homme qui «a son centre 
en lui-même», l'artiste devient chez Novalis l'homme du Centre, 
l'homme qui réside au Centre, qui en participe et qui s'en 
autorise. Avec Novalis, l'identification au phallus maternel 
atteint au point où tout un peuple pourra s'en constituer comme 
Sujet Nation — de son auto-conception. L'arbitraire du sujet se 
métamorphose, chez Novalis, en une participation prophétique 
au grand Tout Matriciel; et finalement c'est l'Etat qui devrait 
s'imposer, pour lui, avec l'autorité de la Nature: l'Etat ne serait 
plus alors que l'ordre universel issu de l'intégration de la Poésie, 
de l'Amour et de la Religion à l'essence de l'administration... La 
dissolution mystique de Novalis représente la Restauration du 
Chef royal sous sa forme la plus troublante, la plus amoureuse: 
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sa fascination pour le «grand masque de fer qui, sous le nom de 
Robespierre, voulut trouver dans la Religion le cœur même et la 
force de la République» (28) en offre un symptôme vertigineux, 
surtout quand elle s'accompagne d'une prophétie sur l'avène­
ment d'une nouvelle Europe — régénérée spirituellement par 
l'Allemagne. 

Terminons par la petite histoire. En effet, «système de 
fragments» désigne aussi le système composé par les individus 
qui vivent ensemble et écrivent des «fragments». Une commune 
à Iéna. Les auteurs de l'Absolu littéraire, en se référant au 
«travail irremplaçable d'Ayrault», ont souligné le caractère 
essentiel de l'anecdotique — «l'essentialité absolument empiri­
que de l'empirique» (29) — pour tout ce qui concerne le 
mouvement d'Iéna. Les écrits produits durant les deux années de 
l'existence de Y Athenaeum doivent donc eux aussi être «présen­
tés avec leur élément producteur», c'est-à-dire le groupe, sa 
formation et sa décomposition sous la discrète tyrannie de 
Friedrich. 

Il faut d'abord revenir à l'époque du Diotime, quand 
Friedrich travaille avec acharnement pour obtenir la main de 
Caroline... non pour lui-même, comme on s'y attendrait, mais 
pour son aîné, Wilhelm August, retourné en Hollande. Or, 
encore bien auparavant, à la fin de 1791, alors qu'August venait 
de fuir en Hollande sa passion pour Caroline (et y avait 
finalement si bien oublié celle qu'il avouera plus tard avoir 
toujours plus admirée qu'aimée, que son frère dut longtemps 
insister pour qu'il en revienne une seconde fois pour l'épouser), 
Friedrich lui avait proposé de se substituer à elle: «Tu as échappé 
à une domination; veux-tu conclure une alliance... Je voudrais 
voir si, dans l'amour d'un homme on ne peut pas oublier celui 
d'une femme...» Cette «image sublime de l'amitié», cette «al­
liance» de créateurs construite (d'après Hemsterhuis) sur le 
modèle de l'intimité fraternelle, est la première trace de cette 
«fraternisation» qui sera pour les romantiques le carburant 
libidinal de la création (à supposer que P(h)allas en soit le 
moteur). D'après «sympathie», Friedrich appellera la «fraterni­
sation» une «sympoésie» et une «symphilosophie»; plus tard, les 
termes «symphysique», «sympratique», «symorganisation» et 
«symévolution» seront créés par un «jeune homme» que Fried-
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rich aura connu en février 1792 et qu'il aura aussitôt intégré à 
son plan, un fascinant garçon, plus jeune que lui de deux mois 
seulement, mais qu'il traite en cadet à cause «d'une certaine 
chasteté qui a son origine dans l'âme et non dans l'expérience», 
un garçon dont il écrit aussi à August: «Ces relations avec un 
plus jeune que moi me procurent une volupté nouvelle» — 
Friedrich von Hardenberg, l'adorable «Novalis» (30). Or ce 
n'est vraiment qu'à partir du mariage de Caroline avec August 
Wilhelm que l'empire fraternel de Friedrich a pu se développer. 
Il faudrait pouvoir suivre, avec Ayrault, et mieux encore que lui, 
dans les correspondances et les (auto)(bio)graphies, la formation 
de ce «système», que l'on peut bien appeler «symlibidinal», les 
entrelacs d'amours et de jalousies entre ces jeunes gens: de 
Friedrich Schlegel à Schleiermacher, que sa formation piétiste 
portait à confondre l'aspiration à une «analogie globale avec la 
nature» (Herder) avec le sentiment de dépendance acceptée qui 
lui inspirait le «désir d'être une femme» (31); de Friedrich à 
Novalis, la plus riche parmi ces amitiés, parce que Novalis était 
le plus génial, le plus capable de partager, sinon d'accomplir 
l'idéal de «l'artiste-médiateur», parce qu'en lui force et douceur, 
virilité phallique et dissolution mystique procédaient du même 
élan; de Novalis à Tieck, à Schleiermacher, à Ritter, à Schel-
ling...; de Friedrich à Schelling, refusé et subtilement dénigré, 
parce que Friedrich ne sentait en lui que «l'escargot de la 
philosophie isolée» étendant ses antennes «vers la lumière et la 
chaleur du nouveau jour»; enfin, bien entendu, de Friedrich à 
son frère Wilhem August, lequel me semble avoir été épointé 
dans sa position de membre aîné, suite à son mariage avec 
Caroline: comme si le chef avait été sacrifié à la divinité 
inspiratrice... comme si Friedrich s'était servi de son aîné pour 
(se) lier Caroline sans s'y livrer, afin de pouvoir mieux imiter 
ensuite lui-même, dans son écriture, ce couple moderne de la 
chefferie entrecoupée de douceur ardente... Evidemment, je 
verse dans la fiction. 

Friedrich a donc construit un «système» de rapports libidi­
naux, il s'est inscrit dans une organisation symlibidinale devant 
lui permettre de conserver à la pensée et à l'écrit un rapport non 
phallocentrique. Pas sans phallus, mais sans phallus-roi. Un 
phallus-reine prisonnier d'un frère castré? Les manœuvres de 
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Friedrich pour préserver sa position au centre d'un système sans 
centre, devaient l'aveugler sur Tieck et sur Baader, qu'il mécon­
nut, comme sur Schelling, auquel il préféra le médiocre Hulsen. 
La vengeance de Schelling, on le sait, fut fracassante. 

Toute la question demeure de l'importance pour la produc­
tion textuelle des jeunes «génies» de Y Athenaeum, de l'économie 
symlibidinale organisée par Friedrich. Je n'ai pu ici que relever 
des indices, jeter des jalons qui ouvrent la possibilité d'un autre 
travail, lequel devrait d'abord se donner le protocole de lecture 
d'une économie de l'écriture «collective». Pour ne donner qu'un 
aperçu de l'enjeu, rappelons que la fin de Y Athenaeum coïncide 
avec la rupture de ce mariage auquel Friedrich avait tant travaillé 
et qui avait ouvert pour quelques années l'époque productive de 
la «fraternisation». Celui qui rêvait de devenir avec son frère le 
«critique-dictateur de l'Allemagne» ne se montrera plus jamais 
égal à sa plus grande force. Le groupe s'est dispersé; Y Athe­
naeum n'a pas reparu. Il ne s'y était jamais rien «accompli» 
d'autre que sa programmation de l'accomplissement. Seul Nova­
lis aura donc réussi — à mourir, selon le programme arrêté à la 
mort de Sophie von Ktihn. Quant à Caroline, très tôt opposée 
aux «fragments», c'est-à-dire au Romantisme, elle s'est réjouie 
(avec Schelling, devenu son amant) de la disparition de Y Athe­
naeum au profit de la très classique revue animée par Goethe, 
Propylées. N'avait-elle pas écrit à Novalis: «Ce que vous fabri­
quez là tous ensemble est pour moi une vrai cuisine de sorcière»? 
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