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104 EN COLLABORATION 

pages, il ne sait littéralement pas de quoi il parle. N'importe, il a 
le droit de croire que c'est en cultivant la médiocrité qu'il fera de 
l'Actualité un grand magazine. Et il a le droit, comme tout un 
chacun, à son point de vue. Mais fallait-il vraiment que l'UNEQ 
fasse sienne cette conception naïve (il y a une naïveté du cynisme 
comme il y en a une de l'innocence) de l'efficacité d'un texte? 

Sous prétexte de promouvoir ses intérêts économiques 
légitimes, l'UNEQ a chargé son «Guide pratique» d'un invrai
semblable mépris de l'écrivain, assimilé, je n'invente rien, je cite, 
à un «fraudeur» et à un diseur de «balivernes de salons 
mondains» (p. 43). Je n'ai retenu que quelques exemples parmi 
d'autres d'une idéologie épaisse qui réduit à rien le travail d'un 
écrivain, qui le caricature grossièrement et ajoute au mépris de la 
vie intellectuelle si répandu au Québec. Faut-il comprendre que 
l'UNEQ entend satisfaire aux objectifs qu'énumère sa charte 
(«1°: Représenter les écrivains; 2°: Promouvoir leurs intérêts, 
professionnels, moraux et économiques; 3°: Travailler à l'épa
nouissement de la littérature québécoise», etc.) en faisant passer 
les écrivains pour des «pelleteux de nuages» résolus à monnayer 
au plus haut prix leurs vapeurs? 

R.M. 

* 

La question de Marthe Robert 
J'aime beaucoup Marthe Robert car elle pose la seule 

question qui intéresse vraiment l'écrivain (d'où la réticence de ce 
dernier à se la poser) et à laquelle la plupart des critiques (qui ont 
beaucoup de réponses mais pas de questions) n'osent s'attaquer, 
celle de la Vérité littéraire. Déjà dans l'Ancien et le nouveau elle 
la formulait ainsi: «Si les livres sont vrais, ils ne peuvent être 
sans conséquence, ils doivent d'une manière ou d'une autre faire 
triompher leur vérité et se prouver en changeant la vie. S'ils sont 
faux, leur séduction même les rend inutiles ou nuisibles, il faut 
alors les tenir pour nuls et non avenus, ou mieux encore les 
brûler». Voilà, c'est simple, direct, irréfutable. Toute autre 
façon d'interroger (et de pratiquer) la littérature relève de la 
statistique ou du bavardage. 

Ce n'est pas par hasard que les écrivains que fréquente 
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Marthe Robert sont ceux précisément dont l'œuvre ne s'est 
jamais dérobée à cette question: Kafka, Cervantes, Nietzsche... 
Autrement dit, Marthe Robert pose à la littérature la question 
que celle-ci se pose. Blanchot fait de même mais chez lui, la 
tentation d'écrire détourne la question au profit d'une inquiétu
de dont il tire son œuvre. Marthe Robert, elle, n'est qu'une 
lectrice et elle est parfaitement heureuse de sa condition. D'où 
son étonnante facilité à dire simplement la complexité de 
l'écriture. Il en résulte non pas une paraphrase (précieuse ou 
réductrice) des œuvres mais, au contraire, un véritable roman du 
roman, sans la complaisance inquiète ou fantaisiste des mises en 
abîme. Grâce à son immense culture et à son point de vue de 
lectrice passionnée, elle fait de la littérature une aventure dont 
les écrivains (et les lecteurs) sont les personnages. 

Ainsi le dernier chapitre de ce roman (La Vérité littéraire est 
le deuxième tome du Livre de lectures) est consacré, en grande 
partie, à la notion de modernité, à ce «nouveau» que nous avons 
assimilé, de gré ou de force, depuis deux siècles. Fidèle à sa 
question (dans quelle mesure les mots ont-ils prise sur le réel?), 
Marthe Robert explique le phénomène de l'avant-garde par une 
survalorisation du pouvoir des mots qui entraîne, lorsqu'il est 
contredit ou démenti par le réel (ce qui ne manque jamais de se 
produire), la conversion de la vérité littéraire en vérité absolue. 
Faute de pouvoir «changer la vie», l'avant-garde va s'attaquer à 
la littérature, puis au langage lui-même, se condamnant ainsi à 
mourir de sa propre victoire: «La disparition de l'avant-garde 
littéraire semble s'expliquer tout naturellement par la surenchère 
continuelle qui la poussait à ébranler, voire à détruire, ses 
fondements, en s'attaquant non seulement à des règles et à des 
contenus périmés, mais peu à peu au langage lui-même, dont la 
dégradation devait pourtant porter atteinte à sa propre existen
ce». 

Et pourtant, malgré les apparences l'avant-garde n'aura fait 
que «figurer le rêve d'apocalypse qui constituait en fait sa 
principale inspiration». Ainsi la littérature a survécu à la mort 
des Belles-Lettres au point que la laideur (nouvelle catégorie 
esthétique cultivée à des fins subversives) «a été presque aussitôt 
absorbée, puis estimée et admirée par ceux-là mêmes qu'elle 
devait horrifier». Ce phénomène, que Marthe Robert décrit en 
s'appuyant surtout sur l'exemple de l'expressionnisme allemand, 
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ne diffère en rien de la modernité plus récente qui procède de la 
même intention suicidaire («la littérature, disait Blanchot, va 
vers son essence, c'est-à-dire vers la disparition») et se livre au 
même terrorisme. Le combat est le même, seules les armes 
diffèrent (et encore!): la laideur, désormais «bien culturel», fera 
place à ce qu'on pourrait appeler l'inintelligible sous toutes ses 
formes, c'est-à-dire au dérèglement raisonné ou fortuit du texte, 
de la phrase. Il s'agit toujours de déstructurer, déplacer ou faire 
éclater cet «ancien», plus ou moins assimilé selon la culture et le 
génie du militant. La modernité: «une place fraîche sur 
l'oreiller» (Cocteau)? Oui, si l'on songe à l'inévitable opportu
nisme de toute une certaine conscience révolutionnaire, littéraire 
ou autre. Mais le débat se situe ailleurs et il serait ridicule de le 
réduire à une question de pouvoir. S'il est vrai «qu'on écrit 
toujours pour se protéger de la violence de la vie, et de la mort 
qui en est forcément la fin», l'avant-garde, en tant que gardienne 
de la «vérité absolue» des mots, n'a d'autre ennemi que la réalité 
elle-même. 

Mais alors, si la littérature se nourrit des poisons qu'on lui 
administre (l'inintelligible s'apprend en quelques leçons et n'est 
plus guère parlé que dans les «colonies»), à quoi sert la 
modernité? Doit-on se réjouir, par exemple, de l'éclipsé actuelle 
de l'avant-garde? La réponse de Marthe Robert est d'une 
justesse admirable: 

Quoi qu'il en soit de cet engourdissement de la pensée 
littéraire et de la façon dont on peut l'expliquer, on devrait 
y voir un symptôme inquiétant, non parce que le manque du 
simple nouveau est en soi chose néfaste — le nouveau 
naïvement réduit à sa nouveauté n'apporte jamais rien de 
décisif —, mais parce que sans lui et sans sa naïveté, 
justement, il y a peu de chance de voir se lever le Don 
Quichotte intrépide qui saurait mener contre l'ancien le vrai 
combat, sur le vrai terrain. Un combat d'abord tout 
intérieur qui, supposant une connaissance approfondie de 
l'adversaire et surtout l'usage de ses armes les plus éprou
vées, serait aussi impossible, aussi nécessairement indécis 
que par le passé, mais où l'ancien traqué partout sans re
lâche, quoique invaincu, passerait enfin une part de ses 
pouvoirs à la modernité. 
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Enfin, j'aime que Marthe Robert dénonce et démontre 
certains aspects aberrants ou paradoxaux de cette imposture 
qu'est la littérature lorsque celle-ci cesse de tendre vers le réel ou 
tend à s'y substituer. Ainsi tout être cultivé ne se scandalise plus 
de trouver, sous la plume d'un écrivain, la justification (voire 
l'apologie) du viol, de la torture, du meurtre... pourvu que 
toutes ces atrocités se déploient dans l'espace littéraire. Non pas 
parce qu'ils seraient les ingrédients indispensables d'une certaine 
beauté (qui peut lire Sade?) mais bien en vertu d'un retourne
ment «positivement mystique, et transcendant aussi bien les 
valeurs morales que les catégories esthétiques». Bataille et 
surtout Sartre passent un mauvais moment lorsque Marthe 
Robert les soumet à son implacable question, toujours la même, 
qu'on pourrait formuler aussi de cette manière: y-a-t-il deux 
vérités, une littéraire et une autre? Je ne peux résister à la 
tentation (à chacun sa transgression) de vous citer un passage de 
ce merveilleux interrogatoire: 

(...) le mal en littérature n 'a pas partout la même nocivité: la 
malignité radicale d'un Sade ou d'un Genet ne saurait se 
confondre avec le mal non réversible que l'extrémiste 
rétrograde, pourtant pervers lui aussi, est en mesure de 
provoquer. Le démon retourné en ange par la grâce des 
théologiens est naturellement «progressiste», il est de 
gauche, si l'on peut dire, parce qu'il démasque le mensonge 
du monde comme il va et fait en cela déjà oeuvre de 
salubrité (...) Est de droite, en revanche, le démon engagé 
dans la mauvaise voie politique qui, étant sorti du pur 
domaine de l'Etre où le premier exerce ses ravages, ne 
saurait bénéficier d'aucun renversement métaphysique. 
Quelqu'un ose nous libérer des anciens sophismes sans nous 

en imposer de nouveaux: est-il besoin de dire qu'une telle liberté 
de pensée est de plus en plus rare? 

Y.R. 
* * 

* 

Ecrire et se taire 
Il n'est peut-être pas aujourd'hui de discours plus mysti

fiant — même s'il est relativement anodin — que le discours de 
la littérature sur elle-même, que cette glorification, par les 


