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Pour non-liseurs 
CHRISTIANE LÉAUD 
ROBERT MELANÇON 
MAURICE POTEET 
YVON RIVARD 

Le salut par l'électricité, tel pourrait être le sous-titre des 
deux récits que vient de commettre Mircea Eliade: Le Temps 
d'un centenaire, Dayan (Gallimard). Dans le premier, on assiste 
à une mutation par electrocution (la foudre tombe sur un vieil 
homme et le rajeunit), ce qui réjouira sans doute tous les 
immortalistes hydro-québécois trop paresseux ou trop pressés 
pour s'adonner à un quelconque yoga. Dans le deuxième récit, la 
foudre tombe non loin d'un jeune mathématicien à qui le Juif 
errant révèle le «secret ultime» (le temps peut se contracter ou se 
dilater selon les circonstances!). Est-ce que le savant Eliade 
(faut-il rappeler ses principaux ouvrages sur le yoga, les mythes 
et les symboles?), qui vit à Chicago depuis 1957, aurait 
succombé aux charmes de l'homme de six millions ou à ceux de 
la femme bionique? Ces deux récits, écrits sans doute entre deux 
cours (auxquels j'aurais bien aimé assister) produisent dans la 
conscience à peu près l'effet d'un comprimé d'aspirine dans 
l'Océan Indien. 

Y.R. 

* 
Jerry Mander, Four Arguments for the Elimination of Televi
sion, New York, Morrow Quill Paperbacks, 1978. 

L'auteur a quitté la présidence d'une des plus célèbres 
agences de publicité des États-Unis — Freeman, Mander & 
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Gossage, de San Francisco — pour devenir le Savonarole de la 
télévision. C'est ce qu'on appelle brûler ce qu'on a adoré. Aussi 
son livre, qui s'appuie sur l'expérience de quinze années comme 
consultant publicitaire pour la télévision, est-il écrit avec la 
passion et l'emportement du nouveau converti torturé par le 
remords de ses anciens péchés. C'est bien dommage, parce qu'à 
trop prouver on ne prouve plus rien, les arguments croulant 
sous leur propre accumulation. Au fil des pages, et il y en a près 
de quatre cents, la critique de la télévision cède progressivement 
le pas à celle de la société nord-américaine dans son ensemble, 
censée dégrader tout en objet de consommation aussitôt 
obsolète. Y compris le sacro-saint individu lui-même, transformé 
en auto-consommateur de sa propre image. On peut lire de très 
fines observations dans le livre de Jerry Mander, mais aussi des 
généralisations abusives ou, à tout le moins, rapides, qui 
réduisent singulièrement, et de façon assez paradoxale, sa 
portée. 

C'est, je le répète, bien dommage, parce que Four Argu
ments for the Elimination of Television est sans doute le 
réquisitoire le plus informé, le plus fouillé, le plus complet — 
trop complet et trop fouillé pour emporter tout à fait la 
conviction — contre la boîte idiote. Il faudrait en faire un abrégé 
— pas un «digest» —, éliminer des redondances, nettoyer 
l'argumentation de quelques propositions moins fortes, et on en 
tirerait peut-être les éléments d'une condamnation sans appel de 
la peste bleuâtre. 

Jerry Mander distingue quatre types d'arguments contre la 
télévision: 1- elle détruit le rapport à la réalité; 2- elle installe à 
sa place une pseudo-expérience standardisée, banalisée, dérisoire; 
3- elle a ponctuellement des effets négatifs non-négligeables, 
tant physiques (par l'ingestion de lumière artificielle saturée de 
rayons x) que psychiques (le ralentissement de l'activité cérébrale 
accompagné de fortes excitations nerveuses) sur l'organisme; 
4- elle entraîne, de par sa nature même, un certain nombre de 
distorsions («inherent biases») qui la rendent impossible à 
réformer. L'argumentation est trop abondante et trop ramifiée 
pour que j'entreprenne ici d'indiquer plus que ces quatre têtes de 
chapitre. Je dirai seulement qu'elle est inégalement convaincante: 
parfois irréfutable, parfois simplement intéressante, ailleurs 
outrée. Aussi ce livre peut-il faire les délices aussi bien des 
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panégyristes de la télévision que de ses détracteurs les plus 
acharnés, qui y trouveront de part et d'autre des munitions pour 
une discussion qui ne conclura rien. 

Parce qu'il est évident que la télévision va rester, et qu'elle 
va croître. Jerry Mander le reconnaît lui-même dans un 
post-scriptum où il évoque, sous le titre révélateur d'«Impossible 
thoughts», un monde d'où la sale petite boîte bruyante et 
luminescente aurait été bannie. Tant pis pour nous. Je crois bien 
que s'il y a un enfer il ressemble fort à une interminable émission 
coupée de messages publicitaires. Bientôt nous ne le saurons plus 
parce que nous nous y serons habitués. Ce sera vraiment l'enfer, 
parce qu'il n'y en a que dans la banalité. 

R.M. 

Qu'est-ce que le Pubis angélical (Gallimard)? Un traité sur 
le sexe des anges, une poésie erotique, la dernière bulle 
pontificale? Deuxième question: qu'est-ce que le kitsch? Troisiè
me question: aimez-vous les photos-romans? Pour avoir la 
réponse à toutes ces questions, vous devez lire le dernier roman 
de Manuel Puig. Cet écrivain argentin (à qui l'on doit, entre 
autres, le Baiser de la femme-araignée, la Trahison de Rita 
Hayworth) a tellement vu de films qu'il a développé une 
véritable fascination pour la bêtise. D'où ces romans entièrement 
nourris de clichés et qui ne s'en portent pas plus mal. On songe à 
Flaubert aux prises avec la sottise, à Woody Allen imitant 
Humphrey Bogart, ou mieux encore à un téléroman qui serait la 
subtile caricature de tous les téléromans. Bref, les relations que 
l'être humain (Puig, vous et moi) entretient avec la bêtise ou la 
sottise sont aussi ambiguës que le rire qu'elles déclenchent. Voilà 
pourquoi les romans de Puig amusent et agacent à la fois, qui 
nous permettent d'assouvir nos désirs les plus bas en leur 
donnant leurs lettres de noblesse. Ainsi le Pubis angélical vous 
donne-t-il à lire ce que vous n'aviez osé aller voir: l'histoire de la 
plus belle femme du monde mariée à l'homme le plus riche du 
monde. 

Y.R. 
* * 

* 
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Cahiers de l'Herne, Jorge-Luis Borges, Paris, 1981 (réimpres
sion du recueil de 1964); Borges A Reader, edited by Émir 
Rodriguez Monegal and Alastair Reid, New York, E.P. Dutton, 
1981. 

Si je m'en rapporte à ma bibliothèque où je compte pour 
l'instant vingt-neuf livres de Jorge-Luis Borges, il n'y a pas 
d'écrivain qui importe plus pour moi. J'ajouterais à son nom 
ceux de Baudelaire, de Sénèque, de Malherbe, de Cavafy, 
d'Edmund Wilson que je livrerais mes préférences, ces textes 
auxquels je reviens constamment et qui me surprennent sans 
cesse même si, ou plutôt parce que je les sais, comme on dit, par 
cœur. Je ne me soucie pas de ce que ces goûts peuvent révéler à 
mon sujet parce que je fais peu de cas de l'injonction socratique 
à laquelle on doit, entre autres calamités, le développement du 
genre autobiographique, les horoscopes et l'invention de la 
psychanalyse. Je ne les livre que pour l'idée de la littérature 
qu'ils impliquent et l'éclairage, quel qu'il soit, qu'ils peuvent 
projeter sur l'œuvre ironique et profonde qui fait l'objet de cette 
note. 

On peut concevoir la littérature comme une variété du 
journalisme à la façon de Sartre, comme un produit de 
consommation de luxe à la façon des avant-gardes, comme un 
complément du thé de cinq heures à la façon de Jean 
Ethier-Blais, comme un objet de consommation de masse si on 
en croit les espoirs du groupe Sogides et la comptabilité de 
quelques éditeurs new-yorkais. Cette liste hétéroclite et monoto
ne pourrait indéfiniment se prolonger. Au milieu de ce fatras qui 
paraît emprunté à la Bibliothèque de Babel, l'œuvre de Borges 
propose l'exercice lucide du langage le plus subtil sans se prendre 
à ses propres charmes. Rien n'est plus nécessaire dans nos années 
d'ignorance et de prolifération de l'imprimé que cette poésie de 
l'intelligence, que ce scepticisme assez poli pour douter aussi de 
lui-même. Un Valéry cosmopolite, et sans les coquetteries de la 
préciosité, tel je dirais Borges si je devais le définir d'un mot, 
oubliant qu'il se dérobera à toute définition. 

Quoi qu'il en soit, les amateurs de sa littérature — 
puisqu'on peut bien répéter à son propos ce qu'il a écrit de 
Quevedo et de Wells: il n'est pas tant l'auteur d'une œuvre qu'à 
lui seul une vaste et complexe littérature — ont eu double raison 
de se réjouir ces mois derniers. 
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D'abord l'irremplaçable «Cahier de l'Herne», épuisé depuis 
des années et que je désespérais de trouver d'occasion, a été 
réimprimé intégralement. It's a must pour quiconque veut 
avancer dans le labyrinthe borgésien au-delà justement des 
métaphores du miroir, du tigre et du labyrinthe. En particulier, 
une quinzaine d'essais et de témoignages dûs à des Argentins 
ainsi qu'un inestimable «glossaire argentin» permettent à un 
lecteur de l'extérieur de situer Borges dans le milieu dont toute 
son œuvre est imprégnée. C'est indispensable. Certes Borges ne 
saurait se réduire au criollisme. Mais c'est de Buenos Aires qu'il 
a regardé l'univers, et son œuvre est aussi indissociable de cette 
ville que la poésie de Cavafy l'est d'Alexandrie. S'ajoutent à ces 
textes une trentaine d'essais et d'articles divers, parmi lesquels il 
faut faire un sort particulier à ceux de Valéry Larbaud et de 
Drieu La Rochelle, qui anticipent, dès 1925 et 1930, une 
renommée aujourd'hui universelle. Ce cahier décidément inépui
sable contient aussi des inédits (depuis 1964, une bonne part en a 
été reprise en volume, mais il en reste qu'on ne lira en français 
que là), des entretiens, une chronologie de l'ultraïsme, une 
biographie, une bibliographie — à toutes fins utiles une véritable 
encyclopédie borgesienne. 

L'autre bonne nouvelle, c'est la publication d'un recueil 
d'œuvres choisies en traduction anglaise par Emir Rodriguez 
Monegal et Alastair Reid assistés de tout un contingent de 
traducteurs. En fait, il s'agit d'un véritable «Borges portatif» 
rassemblant, en 118 essais, poèmes, récits, notes critiques, 
l'essentiel de l'œuvre. On peut y lire, outre les grands textes de 
Fictions, l'Aleph, Nouvelles Enquêtes, Ferveur de Buenos Aires, 
plusieurs pages peu connues, dont certaines n'ont jamais été 
reprises en volume même en espagnol. Le classement par ordre 
chronologique qui a été retenu permet mieux que tout autre, en 
mêlant les genres, de saisir le paradoxe d'une œuvre si unifiée 
qu'on pourrait avancer que chacune de ses pages la contient tout 
entière, et à la fois si diverse qu'elle paraît plus une littérature à 
elle seule que l'œuvre d'un individu. Je dirais qu'elle est une 
Bible, si je pouvais croire qu'on entendra ce mot sans emphase. 

R.M. 



1 2 6 EN COLLABORATION 

La Planche de vivre, choix de poèmes traduits par René Char et 
Tina Jolas, Paris, Gallimard, 1981. 

Traduits du provençal, de l'italien, de l'espagnol, de 
l'anglais et du russe par René Char et Tina Jolas, ces poèmes de 
Raimbaut de Vaqueiras à Miguel Hernandez en passant par 
Emily Bronte et Ossip Mandelstam nous convient à une manière 
de «conversation souveraine» de poètes à poètes. Par cette 
présentation de leurs «alliés substantiels» et l'expression person
nelle qu'ils ont donnée à leurs textes, Char et Jolas nous font une 
précieuse confidence sur leur écoute sensible d'eux-mêmes et du 
monde. Chaque poème, dans ce livre, devient le lieu d'une 
intimité féconde: le poème lui-même (nous découvrons des textes 
magnifiques) et sa «lecture» par les traducteurs-poètes que sont 
Char et Jolas. A travers les âges, les langues et les pays, les 
poètes se retrouvent, s'écoutent, se recréent, «planche de vivre» 
les uns pour les autres. 

CL. 

Sigmund Rukalski, Solitudes, douze nouvelles, Sherbrooke, 
Editions Naaman, 1979. 

S'il faut de tout pour faire un monde, je suppose qu'il faut 
aussi les Editions Naaman. A en juger par les piles de services de 
presse que nous recevons à LIBERTE et par l'inénarrable revue 
Ecriture française, la plus sérieuse rivale de Croc, elles existent 
pour faire nombre. Rien n'est plus décourageant que de déballer 
l'envoi des nouveautés Naaman: des livres matériellement sales, 
ternes, qui paraissent n'avoir jamais été neufs, faits, dirait-on, 
pour décourager les meilleures volontés. La maquette des 
couvertures, la typographie, la mise en page, tout est gris, 
médiocre, imprécis, décoloré — à croire que c'est de propos 
délibéré en vue d'une future anthologie de l'insignifiance. Les 
titres semblent participer du même système de dissuasion: 
Noella. Les pièges de la norme erotique; La vallée du néant, 
poèmes suivis de Vouksan, épopée; La poésie est morte: elle a été 
rongée par les vers, poème(s); Chant solaire ou la poésie 
éventrée, suivi de Vers ce logocentre, notes pour un poème 
néo-crépusculaire; La multiple présence, derniers poèmes, préfa
ce de l'auteur; Les éditeurs, roman-essai. Les textes sont en géné
ral à l'avenant (qu'on me sache gré de ne pas infliger de citations). 
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Je doute que la plupart de ces livres aient trouvé plus de 
vingt lecteurs, en comptant les auteurs, leurs familles, leurs 
amis, les typographes et le comité de lecture des Editions 
Naaman si toutefois il existe. Dans la plupart des cas, cela ne 
porte guère à conséquence: quelqu'un s'est offert une satisfac
tion de vanité en se faisant imprimer, et les Editions Naaman 
ainsi qu'un imprimeur de la région de Sherbrooke y ont trouvé 
l'occasion de quelque profit. Il n'y a pas de mal à cela, sinon 
pour les librairies d'occasion indûment encombrées. Mais il 
arrive quelquefois qu'un ouvrage indigne de tant d'outrages aille 
s'égarer là et qu'il perde ainsi toute chance, ou peu s'en faut, de 
rejoindre ses lecteurs. 

Je voudrais dans cette note attirer l'attention sur un recueil 
de nouvelles paru en 1979, Solitudes de Sigmund Rukalski, et 
prévenir les amateurs qu'il ne doit pas être confondu sans plus 
avec le déchet habituel de son éditeur. Sigmund Rukalski, en 
effet, a quelque chose à dire, et la pression d'une urgence 
manifeste à s'exprimer charge ses textes d'une énergie peu 
commune. Il y a certes cent raisons d'écrire, qui expliquent la 
prolifération des mauvais livres: pour obtenir une bourse du 
Conseil des Arts, pour être photographié par Kéro, pour être 
interviewé par Donald Smith dans Lettres québécoises, pour 
devenir membre de l'UNEQ et vivre de sa plume grâce au métier 
d'écrivain, pour étoffer un dossier de promotion universitaire, 
par vanité. Il arrive aussi qu'on écrive parce qu'il faut, comme le 
disait, je crois, Jean Paulhan. Poussé par une nécessité à laquelle 
on ne peut se dérober. C'est le cas, me semble-t-il, de Sigmund 
Rukalski, dont les nouvelles paraissent dictées par la nécessité 
d'exprimer de soi ce que j'ai presque envie de nommer terreur. 
On les dirait gagnées sur une tempête intérieure, comme une 
musique qui s'élèverait d'un tintamarre auquel elle imposerait 
provisoirement son harmonie. Le prétexte ou l'anecdote est 
souvent mince: dans «En classe», un professeur de langue, 
distrait par la lumière d'un lac qu'il a aperçu par une fenêtre en 
se rendant à sa salle de cours, oublie soudain la question de 
phonétique qu'il devait expliquer; pour se tirer d'affaire, il 
impose un test impromptu, rêve à la fenêtre en retrouvant le lac 
qui l'avait troublé et qui se confond un instant avec la figure 
d'une de ses étudiantes, ramasse les copies, quitte la classe. Rien 
de plus. Il n'est pas donné à tous de suggérer un monde à partir 
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de si peu; cela fait de M. Rukalski un véritable écrivain. 
Ou plutôt cela en ferait un de lui si tant de maladresses 

stylistiques ne venaient distraire de qualités rares. Dans «Une 
visite», par exemple, la surprise finale, une vraie trouvaille, 
lourde d'émotion, est livrée trop tôt, et le commentaire de 
l'hôtelier, qui fait contrepoint aux sentiments mêlés du narrateur, 
prend un tour trop moralisateur. Ces considérations me ramè
nent aux Editions Naaman. Si le métier d'éditeur est plus que 
celui d'intermédiaire rémunéré entre un auteur et un imprimeur, 
celles-ci n'ont pas fait leur travail. Il aurait au moins fallu 
signaler, par exemple, qu'un grand immeuble n'a pas de 
«frontispice» même s'il peut s'orner d'un fronton (p. 101) ou 
que «le quatrième doigt de la main gauche» s'appelle l'annulaire 
(p. 12). Je cite ces exemples parce qu'ils sont brefs, je pourrais 
les multiplier. Or M. Rukalski avait déjà publié un récit en 1970, 
Voyages d'un emmuré (Neuchâtel, Editions de la Baconnière), à 
une maison d'édition moins sommairement imprimeuse que celle 
de M. Naaman: les coquilles et les erreurs stylistiques qui 
défigurent Solitudes avaient été, au préalable, éliminées. 

Rémi de Gourmont soutenait que l'invention de l'imprime
rie avait fait un tort immense à la littérature en jetant le discrédit 
sur les textes qui restent manuscrits. Les Editions Naaman 
ajoutent à l'opprobe: elles jettent le discrédit sur les livres 
qu'elles publient. 

Celui de M. Rukalski méritait un meilleur sort. 
R.M. 

Cher James, 
Maintenant qu'on fête le centenaire de ta naissance, je 

commence à croire que ton roman Ulysse (et le reste!) passera, 
comme l'a déjà fait mon chef-d'œuvre Awful Disclosures, le cap 
du siècle d'existence pour devenir un monument en bonne et due 
forme. 

A ce moment-là mon œuvre (publiée pour la première fois il 
y a un siècle et demi) vivra en quelque sorte d'une double 
immortalité. C'est cocasse, n'est-ce pas? Tu sais ce dont je parle, 
sans doute. Mais au cas où tu aurais oublié, je te rappelle que ton 
anti-héros Bloom consulte mon chef-d'œuvre, Awful Disclos
ures, chez le libraire. C'est le premier livre que Bloom examine 
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(cherchant un cadeau pour Molly). Il y en a deux autres — les 
Douceurs du péché (un livre erotique, selon Jean Paris) et un 
livre d'Aristote (selon Paris toujours) connu simplement comme 
Chef-d'œuvre — mais c'est le mien, n'est-ce pas, qui compte! 
Quand tu le mentionnes, je sais (et tout bon lecteur sait) que tu 
prépares les «awful disclosures» de Molly, qui terminent le 
roman. Cependant ses «révélations» font un peu fleur bleue à 
côté des expériences que moi je raconte. Oh yes/ 

Awful Disclosures était vraiment awful... épouvantable. 
C'était une vraie histoire en plus: ma vie comme «Black Nun» au 
couvent de l'Hôtel-Dieu de Montréal! Molly, elle, n'a pas assisté 
aux meurtres; moi, oui! J'ai appris lefrançois, aussi ! Awful/ Et 
Molly a-t-elle vu des bébés (par centaines) baptisés et ensuite 
étouffés aussitôt par les religieuses? Est-ce qu'on lui a interdit la 
lecture de saint Matthieu en anglais? Moi, oui! Awful, simply 
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awful, cher James. Et Molly n 'a certainement pas connu la peur 
dans de vrais passages souterrains, là où se trouvait le trou dans 
lequel l'Evêque lui-même (probablement) a jeté le corps de la 
Supérieure (disparue sans laisser de traces); elle n 'a pas eu de 
frissons en lisant le registre de tous ces crimes; moi, oui! Comme 
je l'ai raconté dans Awful... 

De toute façon, cher James, je ne te blâme point, parce que 
le thème des bébés morts se retrouvent très clairement dans 
Ulysse; Dedalus et Bloom en parlent assez longuement. A part ça 
tu ne pouvais pas ignorer le nom de ma maison d'édition: Daisy 
Bank/... J'ai remarqué en outre que les publications énumérées 
au verso de la couverture s'insèrent facilement dans la trame du 
monologue de Bloom: How to Do Card Tricks; Ventriloquism; 
Stage Artist; Cookery Book; Pack of Fate; etc. Et maintenant 
que j 'y pense, cher joyeux célébrant, as-tu lu mon Awful 
Disclosures dans l'édition de Londres (1900) ou dans une édition 
du dix-neuvième? (Plusieurs éditions se trouvent dans la 
collection Lande, à McGill, mais entourées de «réfutations» 
infectes!) 

En terminant, cher James, encore bonne fête. On s'écrira 
encore en 2082. En attendant, la prochaine fois que tu verras 
Jean Paris, dis-lui que mon livre ne traite pas du tout de la «vis 
monastique» (Joyce par lui-même, p. 51); et réponds-moi, 
quand tu auras un moment, au sujet de ce lien (obscur) que tu 
maintiens avec le Québec: le lien entre ta nouvelle Eveline et 
Maria Chapdelaine par exemple. Ensuite, l'emprunt que tu as 
fait dans ton dernier ouvrage, que je ne comprends pas du tout: 
Finneligans Wreck. Aimes-tu vraiment ce poète québécois? Je 
dois te dire que je ne comprends pas du tout et que je commence 
à me poser de sérieuses questions. 

Cheers, 

M.P. 
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NDRL: Mon ami Maurice Poteet a un peu l'air de blaguer — c'est tout lui — 
mais ne nous affligeons pas: la réalité dépasse l'affliction, Maria Monk en effet a 
bel et bien existé, et elle a publié pour la première fois en 1836 un petit livre 
intitulé Awful Disclosures («L'Horrible vérité») dénonçant la conduite scanda
leuse des prêtres et des religieuses de Montréal au début du XIXe siècle. Son petit 
livre (un best-seller, d'après VOxford Companion) a par la suite été réédité 
plusieurs fois — il a même fait l'objet de diverses réfutations et de quelques 
traductions — et s'est retrouvé un jour dans la bibliothèque de Joyce et, plus 
tard, dans les dédales d'Ulysse. Un cas d'inter-texte passionnant, totalement 
inconnu à ce jour. Pour plus de détails sur sa découverte, on peut écrire à 
Maurice Poteet, Eglise Saint-Jacques, rue Saint-Denis, Montréal. 


