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Pour non-liseurs

CHRISTIANE LEAUD
ROBERT MELANCON
MAURICE POTEET
YVON RIVARD

Le salut par I’électricité, tel pourrait étre le sous-titre des
deux récits que vient de commettre Mircea Eliade: Le Temps
d’un centenaire, Dayan (Gallimard). Dans le premier, on assiste
4 une mutation par électrocution (la foudre tombe sur un vieil
homme et le rajeunit), ce qui réjouira sans doute tous les
immortalistes hydro-québécois trop paresseux ou trop pressés
pour s’adonner a un quelconque yoga. Dans le deuxiéme récit, la
foudre tombe non loin d’un jeune mathématicien & qui le Juif
errant révele le «secret ultime» (le temps peut se contracter ou se
dilater selon les circonstances!). Est-ce que le savant Eliade
(faut-il rappeler ses principaux ouvrages sur le yoga, les mythes
et les symboles?), qui vit & Chicago depuis 1957, aurait
succombé aux charmes de ’homme de six millions ou 4 ceux de
la femme bionique? Ces deux récits, écrits sans doute entre deux
cours (auxquels j’aurais bien aimé assister) produisent dans la
conscience a peu prés l'effet d’'un comprimé d’aspirine dans
I’Océan Indien.

Y.R.

* *
*
Jerry Mander, Four Arguments for the Elimination of Televi-
sion, New York, Morrow Quill Paperbacks, 1978.
L’auteur a quitté la présidence d’une des plus célébres
agences de publicité des Etats-Unis — Freeman, Mander &
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Gossage, de San Francisco — pour devenir le Savonarole de la
télévision. C’est ce qu’on appelle briiler ce qu’on a adoré. Aussi
son livre, qui s’appuie sur ’expérience de quinze années comme
consultant publicitaire pour la télévision, est-il écrit avec la
passion et ’emportement du nouveau converti torturé par le
remords de ses anciens péchés. C’est bien dommage, parce qu’a
trop prouver on ne prouve plus rien, les arguments croulant
sous leur propre accumulation. Au fil des pages, et il y en a prés
de quatre cents, la critique de la télévision céde progressivement
le pas a celle de la société nord-américaine dans son ensemble,
censée dégrader tout en objet de consommation aussitot
obsoléte. Y compris le sacro-saint individu lui-méme, transformé
en auto-consommateur de sa propre image. On peut lire de trés
fines observations dans le livre de Jerry Mander, mais aussi des
généralisations abusives ou, & tout le moins, rapides, qui
réduisent singuliérement, et de fagon assez paradoxale, sa
portée,

C’est, je le répéte, bien dommage, parce que Four Argu-
ments for the Elimination of Television est sans doute le
réquisitoire le plus informé, le plus fouillé, le plus complet —
trop complet et trop fouillé pour emporter tout a fait la
conviction — contre la boite idiote. Il faudrait en faire un abrégé
— pas un «digest» —, éliminer des redondances, nettoyer
I’argumentation de quelques propositions moins fortes, et on en
tirerait peut-étre les éléments d’une condamnation sans appel de
la peste bleuétre.

Jerry Mander distingue quatre types d’arguments contre la
télévision: 1- elle détruit le rapport a la réalité; 2- elle installe &
sa place une pseudo-expérience standardisée, banalisée, dérisoire;
3- elle a ponctuellement des effets négatifs non-négligeables,
tant physiques (par ’ingestion de lumiére artificielle saturée de
rayons x) que psychiques (le ralentissement de I’activité cérébrale
accompagné de fortes excitations nerveuses) sur l’organisme;
4- elle entraine, de par sa nature méme, un certain nombre de
distorsions («inherent biases») qui la rendent impossible a
réformer. L’argumentation est trop abondante et trop ramifiée
pour que j’entreprenne ici d’indiquer plus que ces quatre tétes de
chapitre. Je dirai seulement qu’elle est inégalement convaincante:
parfois irréfutable, parfois simplement intéressante, ailleurs
outrée. Aussi ce livre peut-il faire les délices aussi bien des
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panégyristes de la télévision que de ses détracteurs les plus
acharnés, qui y trouveront de part et d’autre des munitions pour
une discussion qui ne conclura rien.

Parce qu’il est évident que la télévision va rester, et qu’elle
va croitre. Jerry Mander le reconnait lui-méme dans un
post-scriptum ou il évoque, sous le titre révélateur d’«/mpossible
thoughts», un monde d’ol la sale petite boite bruyante et
luminescente aurait été bannie. Tant pis pour nous. Je crois bien
que s’il y a un enfer il ressemble fort 4 une interminable émission
coupée de messages publicitaires. Bientot nous ne le saurons plus
parce que nous nous y serons habitués. Ce sera vraiment I’enfer,
parce qu’il n’y en a que dans la banalité.

R.M.

* *
*

Qu’est-ce que le Pubis angélical (Gallimard)? Un traité sur
le sexe des anges, une poésie érotique, la derniére bulle
pontificale? Deuxiéme question: qu’est-ce que le kitsch? Troisie-
me question: aimez-vous les photos-romans? Pour avoir la
réponse a toutes ces questions, vous devez lire le dernier roman
de Manuel Puig. Cet écrivain argentin (& qui I’on doit, entre
autres, le Baiser de la femme-araignée, la Trahison de Rita
Hayworth) a tellement vu de films qu’il a développé une
véritable fascination pour la bétise. D’oll ces romans entiérement
nourris de clichés et qui ne s’en portent pas plus mal. On songe a
Flaubert aux prises avec la sottise, 3 Woody Allen imitant
Humphrey Bogart, ou mieux encore a un téléroman qui serait la
subtile caricature de tous les téléromans. Bref, les relations que
I’étre humain (Puig, vous et moi) entretient avec la bétise ou la
sottise sont aussi ambigués que le rire qu’elles déclenchent. Voila
pourquoi les romans de Puig amusent et agacent a la fois, qui
nous permettent d’assouvir nos désirs les plus bas en leur
donnant leurs lettres de noblesse. Ainsi le Pubis angélical vous
donne-t-il & lire ce que vous n’aviez osé aller voir: I’histoire de la
plus belle femme du monde mariée a I’homme le plus riche du
monde.

Y.R.
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Cahiers de I’Herne, Jorge-Luis Borges, Paris, 1981 (réimpres-
sion du recueil de 1964); Borges A Reader, edited by Emir
Rodriguez Monegal and Alastair Reid, New York, E.P. Dutton,
1981. .

Si je m’en rapporte & ma bibliothéque ou je compte pour
I’instant vingt-neuf livres de Jorge-Luis Borges, il n’y a pas
d’écrivain qui importe plus pour moi. J’ajouterais & son nom
ceux de Baudelaire, de Sénéque, de Malherbe, de Cavafy,
d’Edmund Wilson que je livrerais mes préférences, ces textes
auxquels je reviens constamment et qui me surprennent sans
cesse méme si, ou plutdt parce que je les sais, comme on dit, par
cceur. Je ne me soucie pas de ce que ces goiits peuvent révéler a
mon sujet parce que je fais peu de cas de I’injonction socratique
a laquelle on doit, entre autres calamités, le développement du
genre autobiographique, les horoscopes et I'invention de la
psychanalyse. Je ne les livre que pour l’idée de la littérature
qu’ils impliquent et I’éclairage, quel qu’il soit, qu’ils peuvent
projeter sur I’ceuvre ironique et profonde qui fait 1’objet de cette
note.

On peut concevoir la littérature comme une variété du
journalisme a la fagon de Sartre, comme un produit de
consommation de luxe & la fagon des avant-gardes, comme un
complément du thé de cinq heures a la fagon de Jean
Ethier-Blais, comme un objet de consommation de masse si on
en croit les espoirs du groupe Sogides et la comptabilité de
quelques éditeurs new-yorkais. Cette liste hétéroclite et monoto-
ne pourrait indéfiniment se prolonger. Au milieu de ce fatras qui
parait emprunté a la Bibliothéque de Babel, I’ceuvre de Borges
propose I’exercice lucide du langage le plus subtil sans se prendre
a ses propres charmes. Rien n’est plus nécessaire dans nos années
d’ignorance et de prolifération de I'imprimé que cette poésie de
’intelligence, que ce scepticisme assez poli pour douter aussi de
lui-méme. Un Valéry cosmopolite, et sans les coquetteries de la
préciosité, tel je dirais Borges si je devais le définir d’un mot,
oubliant qu’il se dérobera a toute définition.

Quoi qu’il en soit, les amateurs de sa littérature —
puisqu’on peut bien répéter & son propos ce qu’il a écrit de
Quevedo et de Wells: il n’est pas tant ’auteur d’une ceuvre qu’a
lui seul une vaste et complexe littérature — ont eu double raison
de se réjouir ces mois derniers.
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D’abord I'irremplagable «Cahier de I'Herne», épuisé depuis
des années et que je désespérais de trouver d’occasion, a été
réimprimé intégralement. It’s @ must pour quiconque veut
avancer dans le labyrinthe borgésien au-deld justement des
métaphores du miroir, du tigre et du labyrinthe. En particulier,
une quinzaine d’essais et de témoignages diis a des Argentins
ainsi qu’un inestimable «glossaire argentin» permettent a un
lecteur de I’extérieur de situer Borges dans le milieu dont toute
son ceuvre est imprégnée. C’est indispensable. Certes Borges ne
saurait se réduire au criollisme. Mais c’est de Buenos Aires qu’il
a regardé I’univers, et son ceuvre est aussi indissociable de cette
ville que la poésie de Cavafy I’est d’Alexandrie. S’ajoutent a ces
textes une trentaine d’essais et d’articles divers, parmi lesquels il
faut faire un sort particulier a ceux de Valéry Larbaud et de
Drieu La Rochelle, qui anticipent, dés 1925 et 1930, une
renommée aujourd’hui universelle. Ce cahier décidément inépui-
sable contient aussi des inédits (depuis 1964, une bonne part en a
été reprise en volume, mais il en reste qu’on ne lira en francais
que la), des entretiens, une chronologie de Il'ultraisme, une
biographie, une bibliographie — a toutes fins utiles une véritable
encyclopédie borgesienne.

L’autre bonne nouvelle, c’est la publication d’un recueil
d’ceuvres choisies en traduction anglaise par Emir Rodriguez
Monegal et Alastair Reid assistés de tout un contingent de
traducteurs. En fait, il s’agit d’un véritable «Borges portatif»
rassemblant, en 118 essais, poémes, récits, notes critiques,
’essentiel de I’ceuvre. On peut y lire, outre les grands textes de
Fictions, I’Aleph, Nouvelles Enquétes, Ferveur de Buenos Aires,
plusieurs pages peu connues, dont certaines n’ont jamais été
reprises en volume méme en espagnol. Le classement par ordre
chronologique qui a été retenu permet mieux que tout autre, en
mélant les genres, de saisir le paradoxe d’une ceuvre si unifiée
qu’on pourrait avancer que chacune de ses pages la contient tout
entiére, et & la fois si diverse qu’elle parait plus une littérature a
elle seule que I’ceuvre d’un individu. Je dirais qu’elle est une
Bible, si je pouvais croire qu’on entendra ce mot sans emphase.

R.M.

* *
*
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La Planche de vivre, choix de poémes traduits par René Char et
Tina Jolas, Paris, Gallimard, 1981.

Traduits du provengal, de l’italien, de Il’espagnol, de
I’anglais et du russe par René Char et Tina Jolas, ces poémes de
Raimbaut de Vaqueiras a Miguel Hernandez en passant par
Emily Bronté et Ossip Mandelstam nous convient a une maniére
de «conversation souveraine» de poétes a poétes. Par cette
présentation de leurs «alliés substantiels» et I’expression person-
nelle qu’ils ont donnée a leurs textes, Char et Jolas nous font une
précieuse confidence sur leur écoute sensible d’eux-mémes et du
monde. Chaque poéme, dans ce livre, devient le lieu d’une
intimité féconde: le poéme lui-méme (nous découvrons des textes
magnifiques) et sa «lecture» par les traducteurs-poétes que sont
Char et Jolas. A travers les dges, les langues et les pays, les
poetes se retrouvent, s’écoutent, se recréent, «planche de vivre»
les uns pour les autres.

C.L.

*

Sigmund Rukalski, Solitudes, douze nouvelles, Sherbrooke,
Editions Naaman, 1979.

S’il faut de tout pour faire un monde, je suppose qu’il faut
aussi les Editions Naaman. A en juger par les piles de services de
presse que nous recevons & LIBERTE et par I’inénarrable revue
Ecriture frangaise, la plus sérieuse rivale de Croc, elles existent
pour faire nombre. Rien n’est plus décourageant que de déballer
I’envoi des nouveautés Naaman: des livres matériellement sales,
ternes, qui paraissent n’avoir jamais été neufs, faits, dirait-on,
pour décourager les meilleures volontés. La maquette des
couvertures, la typographie, la mise en page, tout est gris,
médiocre, imprécis, décoloré — a croire que c’est de propos
délibéré en vue d’une future anthologie de !’insignifiance. Les
titres semblent participer du méme systeme de dissuasion:
Noella. Les piéges de la norme érotique; La vallée du néant,
poémes suivis de Vouksan, épopée; La poésie est morte: elle a été
rongée par les vers, poeme(s); Chant solaire ou la poésie
éventrée, suivi de Vers ce logocentre, notes pour un poéme
néo-crépusculaire; La multiple présence, derniers poémes, préfa-
ce de I’auteur; Les éditeurs, roman-essai. Les textes sont en géné-
ral a I’avenant (qu’on me sache gré de ne pas infliger de citations).
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Je doute que la plupart de ces livres aient trouvé plus de
vingt lecteurs, en comptant les auteurs, leurs familles, leurs
amis, les typographes et le comité de lecture des Editions
Naaman si toutefois il existe. Dans la plupart des cas, cela ne
porte guére a conséquence: quelqu’un s’est offert une satisfac-
tion de vanité en se faisant imprimer, et les Editions Naaman
ainsi qu’un imprimeur de la région de Sherbrooke y ont trouvé
I'occasion de quelque profit. Il n’y a pas de mal a cela, sinon
pour les librairies d’occasion indiment encombrées. Mais il
arrive quelquefois qu’un ouvrage indigne de tant d’outrages aille
s’égarer la et qu’il perde ainsi toute chance, ou peu s’en faut, de
rejoindre ses lecteurs.

Je voudrais dans cette note attirer I’attention sur un recueil
de nouvelles paru en 1979, Solitudes de Sigmund Rukalski, et
prévenir les amateurs qu’il ne doit pas étre confondu sans plus
avec le déchet habituel de son éditeur. Sigmund Rukalski, en
effet, a quelque chose a dire, et la pression d’une urgence
manifeste a4 s’exprimer charge ses textes d’une énergie peu
commune. Il y a certes cent raisons d’écrire, qui expliquent la
prolifération des mauvais livres: pour obtenir une bourse du
Conseil des Arts, pour étre photographié par Kéro, pour étre
interviewé par Donald Smith dans Lettres québécoises, pour
devenir membre de 'UNEQ et vivre de sa plume griace au métier
d’écrivain, pour étoffer un dossier de promotion universitaire,
par vanité. Il arrive aussi qu’on écrive parce qu’il faut, comme le
disait, je crois, Jean Paulhan. Poussé par une nécessité a laquelle
on ne peut se dérober. C’est le cas, me semble-t-il, de Sigmund
Rukalski, dont les nouvelles paraissent dictées par la nécessité
d’exprimer de soi ce que j’ai presque envie de nommer terreur.
On les dirait gagnées sur une tempéte intérieure, comme une
musique qui s’éléverait d’un tintamarre auquel elle imposerait
provisoirement son harmonie. Le prétexte ou I’anecdote est
souvent mince: dans «En classe», un professeur de langue,
distrait par la lumiére d’un lac qu’il a apergu par une fenétre en
se rendant 3 sa salle de cours, oublie soudain la question de
phonétique qu’il devait expliquer; pour se tirer d’affaire, il
impose un test impromptu, réve a la fenétre en retrouvant le lac
qui ’avait troublé et qui se confond un instant avec la figure
d’une de ses étudiantes, ramasse les copies, quitte la classe. Rien
de plus. Il n’est pas donné a tous de suggérer un monde a partir
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de si peu; cela fait de M. Rukalski un véritable écrivain.

Ou plutdt cela en ferait un de lui si tant de maladresses
stylistiques ne venaient distraire de qualités rares. Dans «Une
visite», par exemple, la surprise finale, une vraie trouvaille,
lourde d’émotion, est livrée trop todt, et le commentaire de
I’hotelier, qui fait contrepoint aux sentiments mélés du narrateur,
prend un tour trop moralisateur. Ces considérations me rame-
nent aux Editions Naaman. Si le métier d’éditeur est plus que
celui d’intermédiaire rémunéré entre un auteur et un imprimeur,
celles-ci n’ont pas fait leur travail. Il aurait au moins fallu
signaler, par exemple, qu’un grand immeuble n’a pas de
«frontispicen» méme s’il peut s’orner d’un fronton (p. 101) ou
que «le quatriéme doigt de la main gauche» s’appelle I’annulaire
(p. 12). Je cite ces exemples parce qu’ils sont brefs, je pourrais
les multiplier. Or M. Rukalski avait déja publié un récit en 1970,
Voyages d’'un emmuré (Neuchatel, Editions de la Baconniére), a
une maison d’édition moins sommairement imprimeuse que celle
de M. Naaman: les coquilles et les erreurs stylistiques qui
défigurent Solitudes avaient été, au préalable, éliminées.

Rémi de Gourmont soutenait que I’invention de I’imprime-
rie avait fait un tort immense a la littérature en jetant le discrédit
sur les textes qui restent manuscrits. Les Editions Naaman
ajoutent a l'opprobe: elles jettent le discrédit sur les livres
qu’elles publient.

Celui de M. Rukalski méritait un meilleur sort.

R.M.

* *
*

Cher James,

Maintenant qu’on féte le centenaire de ta naissance, je
commence a croire que ton roman Ulysse (et le reste!) passera,
comme I’a déja fait mon chef-d’ceuvre Awful Disclosures, le cap
du siécle d’existence pour devenir un monument en bonne et due
forme.

A ce moment-la mon ceuvre (publiée pour la premiére fois il
y a un siécle et demi) vivra en quelque sorte d’une double
immortalité. C’est cocasse, n’est-ce pas? Tu sais ce dont je parle,
sans doute. Mais au cas ot tu aurais oublié, je te rappelle que ton
anti-héros Bloom consulte mon chef-d’ceuvre, Awful Disclos-
ures, chez le libraire. C’est le premier livre que Bloom examine
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(cherchant un cadeau pour Molly). Il y en a deux autres — les
Douceurs du péché (un livre érotique, selon Jean Paris) et un
livre d’Aristote (selon Paris toujours) connu simplement comme
Chef-d’ceuvre — mais c’est le mien, n’est-ce pas, qui compte!
Quand tu le mentionnes, je sais (et tout bon lecteur saif) que tu
prépares les «awful disclosures» de Molly, qui terminent le
roman. Cependant ses «révélations» font un peu fleur bleue a
coté des expériences que moi je raconte. Oh yes!

Awful Disclosures érait vraiment awful... épouvantable.
C’était une vraie histoire en plus: ma vie comme «Black Nun» au
couvent de I’Hotel-Dieu de Montréal! Molly, elle, n’a pas assisté
aux meurtres; moi, oui! J’'ai appris le francais, aussi ! Awful! Et
Molly a-t-elle vu des bébés (par centaines) baptisés et ensuite
étouffés aussitot par les religieuses? Est-ce qu’on lui a interdit la
lecture de saint Matthieu en anglais? Moi, oui! Awful, simply
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awful, cher James. Et Molly n’a certainement pas connu la peur
dans de vrais passages souterrains, /d ou se trouvait le trou dans
lequel I’Evéque lui-méme (probablement) a jeté le corps de la
Supérieure (disparue sans laisser de traces); elle n’a pas eu de
frissons en lisant le registre de tous ces crimes; moi, oui! Comme
Jje ’ai raconté dans Awful...

De toute fagcon, cher James, je ne te blame point, parce que
le théme des bébés morts se retrouvent trés clairement dans
Ulysse,; Dedalus et Bloom en parlent assez longuement. A part ca
tu ne pouvais pas ignorer le nom de ma maison d’édition: Daisy
Bank!... J’ai remarqué en outre que les publications énumérées
au verso de la couverture s’insérent facilement dans la trame du
monologue de Bloom: How to Do Card Tricks; Ventriloquism;
Stage Artist; Cookery Book; Pack of Fate; etc. Et maintenant
que j’y pense, cher joyeux célébrant, as-tu lu mon Awful
Disclosures dans I’édition de Londres (1900) ou dans une édition
du dix-neuvieme? (Plusieurs éditions se trouvent dans la
collection Lande, a McGill, mais entourées de «réfutations»
infectes!)

En terminant, cher James, encore bonne féte. On s’écrira
encore en 2082. En attendant, la prochaine fois que tu verras
Jean Paris, dis-lui que mon livre ne traite pas du tout de la «vis
monastique» (Joyce par lui-méme, p. 51); et réponds-moi,
quand tu auras un moment, au sujet de ce lien (obscur) que tu
maintiens avec le Québec: le lien entre ta nouvelle Eveline et
Maria Chapdelaine par exemple. Ensuite, I’emprunt que tu as
fait dans ton dernier ouvrage, que je ne comprends pas du tout:
Finneligans Wreck. Aimes-tu vraiment ce poéte québécois? Je
dois te dire que je ne comprends pas du tout et que je commence
d me poser de sérieuses questions.

Cheers,
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NDRL: Mon ami Maurice Poteet a un peu ’air de blaguer — c’est tout lui —
mais ne nous affligeons pas: la réalité dépasse I’affliction, Maria Monk en effet a
bel et bien existé, et elle a publié pour la premiére fois en 1836 un petit livre
intitulé A wful Disclosures («L’Horrible vérité») dénongant la conduite scanda-
leuse des prétres et des religieuses de Montréal au début du XIX€ siécle. Son petit
livre (un best-seller, d’aprés I'Oxford Companion) a par la suite été réédité
plusieurs fois — il a méme fait 1’objet de diverses réfutations et de quelques
traductions — et s'est retrouvé un jour dans la bibliothéque de Joyce et, plus
tard, dans les dédales d’Ulysse. Un cas d’inter-texte passionnant, totalement
inconnu a ce jour. Pour plus de détails sur sa découverte, on peut écrire a
Maurice Poteet, Eglise Saint-Jacques, rue Saint-Denis, Montréal.



