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GUY LAFOND 

O Castaneda! 
«Le système de croyances que je désirais étudier 
m'a englouti.» 

Carlos Castaneda 

Désarroi! Pourtant j'ai la matière suffisante! J'ai 
relu les six volumes, noté les pages qui me semblaient 
pertinentes! J'ai inscrit en parallèle de multiples com
mentaires, j'en ai des pages et des pages! Dès que je 
m'asseois à ma table, tout s'efface, la tête se vide. À 
peine si je remarque que le nom de Sivananda revient 
souvent sur mes feuillets noircis, ce «guru» que je 
rencontrai lors de mon premier séjour en Inde dans 
les années cinquante. Qu'en faire? — Il ne s'agit pas 
de moi, mais de Castaneda. Je piétine. Le téléphone 
sonne: «Tu pourras me remettre l'article pour le jour 
de tombée?» Je réponds oui, mais n'en sais rien. La 
page est toujours blanche. 

«Tombée!» Le mot persiste, me harcèle. J'ai 
l'habitude de ces mots qui ne lâchent plus. Même, je 
les nourris. Ils portent quelque part un indice. Une 
image s'y cache-t-elle qui servira à ce poème que 
j'écris? Ou désigne-t-il simplement un état de fait: j 'ai 
perdu cette faculté qui me permettait de broder à 
volonté sur le premier thème venu! L'intelligence 
tombée? Depuis le temps que je cherche à voir 
autrement que par ces yeux, aurais-je réussi? Par 
souci d'impeccabilité, je devrais alors me pencher et 
nouer le lacet de ma chaussure. Je ne suis pas 
convaincu. Aucun papillon — et pourtant je les 
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sollicite — ne vient me rassurer. Je fais fausse route. 
L'allié est peut-être dans le mot lui-même. «Tombée! 
Tomber !» Et toute la scène chavire. 

Je me retrouve en Inde, fin février 1979. J'en
tends la mer battre contre le mur de l'édifice où je 
loge. La chambre est nue, un lit, une chaise, une 
table, quelques livres. Il est dix heures, le moment de 
ma concentration quotidienne. Quelques postures, 
quelques exercices de respiration, et je m'assieds en 
demi-lotus sur le lit, face à la fenêtre, face au soleil. Je 
répète le mantra pour apporter à l'esprit la détente 
déjà perçue dans le corps. Je cesse toute activité, 
j'attends. J'en suis réduit à cette attente depuis bien
tôt une semaine. J'avais tracé tout un programme de 
méditation avant mon départ pour l'Inde: je tâcherais 
de nouer en un seul point de concentration les polarités 
extrêmes de la dichotomie être-néant, afin de taire 
cette tension «horizontale», et susciter au-delà de 
cette dualité la descente, la révélation d'une polarité 
nouvelle, «verticale». Peut-être ainsi accéderais-je à 
cette connaissance de la réalité que je cherche depuis 
toujours. Mais voilà, je fus déjoué dans mon aventure 
par la visite impromptue de Sri Aurobindo qui, 
suspendu dans un bleu ineffable, me fit savoir que je 
ne pouvais prétendre à la connaissance cherchée: «Il 
faut que la substance mentale soit transmuée en la 
couleur que tu vois pour atteindre le résultat,» me 
dit-il. C'était tout! Et depuis une semaine j'attends, 
deux heures par jour, en concentration solitaire. À 
peine, depuis ce temps, l'effleurement de visions aussi 
vite disparues. J'attends, yeux ouverts, et sans crier 
gare cela se produit: un pic de montagne dans un ciel 
uniformément bleu, une route en spirale accédant au 
sommet. Je gravis cette route, en compagnie d'une 
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jeune femme que je fréquente depuis mon arrivée en 
Inde, chez qui je médite chaque après-midi et qui me 
sert de «guru» en ce moment. Nous parvenons au 
point le plus élevé, nous n'apercevons aucune terre, 
nous sommes perdus dans le bleu. Etonné je me 
retourne vers ma compagne, nos yeux se rencontrent, 
elle me crie: «Saute!» Et sans calcul, je saute. Je 
tombe, ahuri. Deux secondes de peur, puis un para
chute s'ouvre au-dessus de ma tête, je descends 
calmement. 

Le même après-midi je fais part de mon expé
rience à cette femme qui m'accompagnait. Le com
mentaire est bref: «L'expérience est juste. Il faut 
apprendre à sauter.» Le lendemain, je saute de nou
veau, cette fois un nuage m'accueille. Puis le surlen
demain, le jour d'après, cela recommence et chaque 
fois la chute est amortie par un «obstacle». Finale
ment, je gravis seul la montagne, je me lance dans le 
vide, et surprise! je ne tombe pas. Je suis léger comme 
une plume, et une simple intention suffit à me diriger 
d'un côté ou de l'autre. Je flotte à mon gré pendant 
quelque temps. Et je pense: il faudrait redescendre. Je 
traverse le bleu, me revoilà assis sur mon lit. 

De retour au Québec, en mai, je raconte mes 
prouesses à un vieil ami. J'aime partager avec lui mes 
visions. Sa curiosité insatiable m'éperonne et m'obli
ge à dégager de ces phénomènes une compréhension 
approfondie. Cette fois, il n'a qu'un mot: «Lis His
toires de pouvoir de Castaneda, tu y retrouveras ton 
expérience.» Je suis réticent. Il y a quelques années on 
m'avait proposé de lire un livre sur les drogues, La 
Petite fumée, du même auteur. Or je n'ai jamais 
découvert ni dans de tels livres, ni dans mes conversa
tions avec les habitués des drogues, de connaissances 
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que la méditation ne m'ait, et de façon plus explicite, 
communiquées. J'avais refusé, un peu hautainement, 
de lire le livre. Mon hésitation cette fois est de courte 
durée. Une phrase de Sri Aurobindo me revient en 
tête: «N'y pensez pas avant, n'y pensez pas après, 
faites-le.» Ainsi je plongeai, tête baissée, dans la 
lecture d'abord de Histoires de pouvoir, puis de toute 
l'œuvre, fasciné dès la première ligne. 

Certes, on se lit toujours soi-même. Pour ou 
contre. Mais une certaine distance permet d'entretenir 
avec le livre un dialogue où la conscience de soi 
converse avec la part d'inconnu, d'imaginaire, semble-
t-il, que le livre dévoile. Ou encore, on cherche une 
affirmation, une consolidation de son propre imagi
naire, de ses attitudes intimes, pour resserrer ou 
relâcher, selon le cas, l'étau des convictions, latentes 
ou patentes, qui enserre l'univers dans son mode de 
perception particulier. Un livre est objet de conversa
tion ou de conversion. Son succès dépend, chaque 
fois et pour chacun, de l'intensité du projet que la 
marge entre le lecteur et le livre inscrit. A moins, 
évidemment, de lire en esthète! Ce qui est impossible. 
L'esthétique est polarisé par l'éthique. Comme l'ima
ginaire, d'autre part, est un réel auquel l'on n'a pas 
directement accès par le ou les sens communs, on peut 
affirmer que nul ne sort indemne de la lecture d'un 
livre. Il y a choc. Et ce choc permet d'en discuter. 

Que faire alors d'un livre où l'identification est 
quasi totale et annule ce choc? Je suis Castaneda, ce 
sont mes expériences que je retrouve dans ses livres, 
c'est mon cheminement qu'il relate pas à pas, je lis 
mon propre journal. Il suffit simplement de légers 
déplacements: remplacer le Mexique par l'Inde, chan
ger le nom des personnages, établir parfois une 
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chronologie différente. Il suffit de transposer certai
nes expériences selon mes affinités. (Chacun perçoit 
«l'autre monde» par les sens les plus aiguisés chez lui; 
donc, une même expérience peut être saisie par des 
personnes différentes soit auditivement, soit visuelle
ment, etc. Les quinze années d'enseignement du yoga 
m'ont aidé à déceler les équivalences entre les formes 
diverses de perception.) Il suffit d'impersonnaliser 
certaines rencontres mystérieuses. (Ici, encore, il faut 
savoir que le même phénomène est perçu de façon 
impersonnelle comme dynamisme, lumière, etc., ou 
de façon individualisée comme divinité, gardien du 
seuil, etc., selon le regard.) Et au bout de deux pages, 
le tour est joué. Castaneda me raconte. Je me raconte. 

Je peux lire le texte littéralement, je constate une 
évidence. Une évidence inerte, un constat! Rien ne me 
choque, rien ne me trouble. La fascination de me voir 
ainsi étalé sur tant de pages! — S'y ajoute un plaisir 
teinté d'envie devant cette narration originale que 
j'aimerais signer moi-même. — La fascination est 
l'envers de l'enthousiasme, elle est muette. Je ne sais 
pourquoi je pense, en écrivant ces mots, à Nietzsche. 
Je le vois assis dans le jardin à Weimar, pendant ses 
années de folie, contemplant béatement un réseau 
infini de relations interdépendantes, hébété, dans 
l'impossibilité d'énoncer un mot qui ne soit menson
ger, excédé par le trop-plein de la vision, perdu dans 
son impotence, conscient qu'aucune expérience n'est 
transmissible, se «mourant de ne pas mourir». Sans 
doute, la fascination à son comble. Je n'en suis pas là. 
Tout bonnement, je suis estomaqué. J'étais loin de 
penser que l'on puisse relater un tel périple, mon 
périple, si complexe, si paradoxal, si imprévisible, de 
façon aussi élaborée, précise et immédiate. D'autres 
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livres sont écrits sur le même thème. Ils sont moins 
fascinants, parce qu'ils placent le lecteur d'emblée et 
au départ dans le monde des «réalités secondes». Le 
mérite de Castaneda est de ne pas scinder l'univers, de 
nous faire voir la présence de cette réalité en ce 
monde-ci, la connivence entre les forces dites «occul
tes» et la vie quotidienne. La trame, à cet égard, est 
parfaite et convient à ce siècle qui fait descendre dans 
la rue tous les mystères et annonce la fin de l'ésoté
risme. Vous avez compris, je n'ai rien à dire vraiment 
au sujet de Castaneda, que de lui rendre témoignage. 

Aussi je comprends mal les réticences manifestées 
à l'endroit de son œuvre. J'ai tendance, non pas à 
examiner l'œuvre en regard de la critique, mais de 
détourner celle-ci vers le critique. Je n'ai aucune 
compétence en ethnologie, cela va sans dire, et à cet 
égard je me tais. L'argument ethnologique, à mes 
yeux, a peu de valeur. Bien sûr, c'est en ethnologue 
que Castaneda présente son premier livre, mais déjà 
on oublie son intention première pour couler avec lui 
— malgré lui, peut-être — hors de l'observation 
scientifique dans l'expérience vécue. De sorte que les 
dernières pages du livre, où il tente une schématisation 
de ses découvertes, ne convainquent personne. Cette 
rationalisation masque simplement une étape à fran
chir dans le processus de sa propre libération. Subsé-
quemment, il nous dira quel mal il ressent à se 
dépouiller de ses a-priori universitaires malencontreux 
(«Les sages fréquentent peu les universités», dixit 
Raymond Abellio), et avouera dans la préface à son 
dernier livre, Le Don de l'Aigle, ce que nous savions 
dès le premier: «Le système de croyances que je 
désirais étudier m'a englouti». C'est une confession 
ordinaire. Elle est quotidienne. Un peu d'humilité 
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intellectuelle, et nous pouvons vérifier chaque jour 
sur nous-mêmes la naïveté de son assertion. Qui ne 
sait que l'intention n'est que l'amorce d'une situation, 
que celle-ci se moque finalement de celle-là? Heureu
sement. Car la vie serait joliment étriquée. Aussi 
apprend-on rapidement, comme l'apprend Castaneda, 
qu'il faut abandonner les «fruits de l'action», dont le 
plus recherché est la satisfaction de son intention, non 
pas pour sauvegarder la plénitude de l'action (elle est 
indépendante d'une volonté personnelle), mais pour 
bénéficier d'une conscience accrue de l'action réelle, 
d'une vision plus intégrante non pas de son vouloir, 
mais d'une volonté à laquelle nous sommes assujettis. 
(«La volonté, c'est de faire en sorte que les choses se 
fassent», dixit encore Abellio. C'est en un tour de 
main résumer tous les discours sur l'impeccabilité du 
guerrier.) Le pouvoir est à ce prix, il est fonction de 
vision. Castaneda entrait dans son destin en ethnolo
gue, il ne savait encore — ou simplement n'osait 
avouer — que le destin se rit des qualificatifs dont 
nous nous affublons, qu'il nous entraîne sur les 
grands boulevards par les voies de service que nous 
empruntons. La vie s'arrêterait d'un seul coup si nous 
pensions la réduire à nos intentions, si nous n'avions 
pas le courage de l'embrasser au-delà des moyens de 
connaissance que nous lui infligeons. La vie s'étein
drait dans quelque couloir abstrait, ou se figerait dans 
une inertie mortelle. 

Je veux dire qu'on ne peut lire une telle œuvre 
avec le seul regard de l'ethnologue. C'est en fausser la 
lecture. Il faut la lire, dès les premières pages, comme 
le récit d'une aventure, aussi fantastique soit-elle, — 
et y intégrer les intentions de l'auteur comme facteur 
du récit, et non pas comme l'axe formel qui le 
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détermine. Que Castaneda prétende à l'ethnologie, 
cela, par contre, me plaît. J'y retrouve le malentendu 
nécessaire que j'ai moi-même subi au moment où, 
pour la première fois, j'abordais un destin similaire, 
le même univers. Il m'apparaît donc évident que 
l'ethnologue, enfermé dans l'espoir de découvrir dans 
l'œuvre de Castaneda ce qu'il a au préalable décidé 
d'y découvrir, ne fait qu'une lecture frustrante de ses 
attentes. Castaneda lui-même, son œuvre concrète, 
n'en est pas touchée. 

J'ai plus d'indulgence par contre envers les scep
tiques qui mettent en doute la véracité du récit, et 
devant la maîtrise narrative de Castaneda, s'inclinent 
suffisamment pour lui accorder un talent hors de 
l'ordinaire comme romancier. C'est une œuvre maî
tresse, disent-ils, mais elle est fictive. Cette concession 
met encore sous réserve les allégations de Castaneda, 
mais pour le lecteur, elle est moins contraignante. 
Celui-ci peut, par voie détournée, y participer. Son 
esprit n'est plus prisonnier d'un parti pris, il peut se 
détendre et s'engloutir à son tour dans ce qu'il appelle 
l'imaginaire. L'imaginaire aussi est une voie d'évite-
ment, et longe les autoroutes. Je comprends qu'un tel 
lecteur réserve son adhésion. Il lui faut un compromis. 
Soit qu'il n'ait jamais eu lui-même accès aux phéno
mènes décrits par Castaneda, et alors tout ce monde 
«second» lui paraît si étrange, si lointain, qu'il ne 
peut y pénétrer sans détours, sans déguisement. Soit 
qu'il ait entrevu ce monde, et que par quelque méca
nisme psychologique de survie, il ait nié la réalité 
pressentie. Car, admise, elle exigerait un bouleverse
ment de toutes ses valeurs, une révolution telle que 
Castaneda lui-même écrit: «J'ai dû faire un sacrifice 
quotidien extraordinaire: une vie en tant qu'homme 
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en ce monde.» (Face à ce lecteur réticent je pense à 
l'échange classique: «Vous croyez, vous, aux gens qui 
prétendent voir des auras? Je trouve que c'est de la 
foutaise». — «La vôtre, Monsieur, est rouge et 
jaune.» — «Ah, vous les voyez! Mais alors, dites-
moi, cela signifie quoi au juste, ces couleurs?») 
L'œuvre est accessible à ce lecteur, même s'il pousse 
la porte du bout du pied, et n'ose encore empoigner la 
serrure. Il est participant, même révolté, de l'œuvre. 

Encore plus sympathique, je crois, celui qui 
transpose les expériences en données symboliques. 
Celui-là entre déjà, comme on dit, «dans la voie». 
C'en est la première étape. Il faut bien, pour ne pas 
perdre pied devant l'inconnu, tâcher de le réduire à un 
schéma reconnaissable. On plonge avec les moyens du 
bord. L'interprétation symbolique est l'ultime bouée 
de sauvetage avant l'engloutissement final. Il faut 
mettre un bon moment pour accepter de rompre avec 
les habitudes perceptuelles, en reconnaître les limites, 
et risquer d'en perdre l'acquis au profit d'une con
naissance qui exclut la clarté, et la quiétude, sous 
toutes ses formes. Le symbole permet le passage. Un 
passage hasardeux, car le symbole exerce une emprise 
terrible, tant par son envergure que par son lien direct 
aux archétypes qui fondent le psychisme. Le jour 
vient où, reconnaissant que tout est image, même 
cette table sur laquelle j'écris, le symbole cède son 
autorité devant la réalité de toutes les images. Et 
Castaneda devient lisible sans transposition, directe
ment. Un passage cruel et dangereux, car dans la 
conviction que l'univers est une projection d'images 
gît l'épreuve suprême, celle qui nie le chercheur, 
l'aventurier. Il devra se supprimer lui-même comme 
témoin, comme dernière image, s'il veut accéder à la 
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connaissance de la réalité. 
Le Don de l'Aigle affronte ce problème. Car 

l'œuvre — j'allais écrire l'Oeuvre — n'est pas termi
née. Elle ne le sera jamais d'ailleurs. Il n'y a pas de 
repos final, d'éden où l'on puisse jouir du «fruit de 
son action». Sinon dans quelque nirvana impersonnel 
où Pintemporalité se nomme dissolution. Castaneda, 
jusqu'ici, a franchi les étapes les plus compliquées du 
cheminement. Consterné, il a tenté de mesurer un 
nouveau mode de perception aux normes intellectuel
les reconnues. Les sens ont dû céder devant la réalité 
de plus en plus envahissante de cet «autre monde». 
L'«égo mental» s'est incliné devant une nouvelle 
évidence. Puis il a appris à se diriger, dans ce monde, 
sans l'appui d'une certitude intellectuelle, avec son 
corps (un corps élargi, il va de soi). Ayant acquis 
pouvoir dans le monde «second», il doit maîtriser ce 
pouvoir, se dominer par une objectivation définitive, 
se libérer de toutes les formes dans une anarchie 
finale. La mort, en somme! Dernier pouvoir! Pouvoir 
sur tous les pouvoirs! D'où fusent le rire de don Juan 
et le jeu impudique de don Genaro. 

L'art du sorcier — c'est une lapalissade — ne 
concerne que le pouvoir, la manipulation des forces 
occultes. Toute autre question est subsidiaire. Depuis 
la disparition de don Juan, Casteneda se retrouve 
seul. Sera-t-il poussé à examiner plus assidûment une 
foule de problèmes qui sont à peine esquissés dans son 
œuvre: les rapports entre les temps causal, téléologi-
que et simultané, la persistance d'une conscience 
individuelle dans la conscience personnelle dissoute, 
la subjectivité dans un univers d'interdépendance 
absolue, la transfiguration ou la mutation cellulaire 
du corps, la réalité, la genèse, la sagesse, l'amour, 
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etc.? Suspense! J'attends! Mais je lui sais gré de 
confiner son récit à l'expérience quotidienne et ne pas 
le brouiller par des ingérences dites intellectuelles — 
au sens vulgaire du terme. 

Je lui sais gré aussi de lutter contre les croyances 
qui l'engloutissent. Assurant ainsi la pleine conscience 
de la démarche. Evitant de sombrer dans une partici
pation mystique régressive (cf. Jung). Il veut voir son 
propre regard. En cela, il est très moderne. Par le 
succès de ses livres, je me demande si le temps ne fait 
qu'applaudir la fin d'une époque. Le dernier livre du 
genre? Peut-être. Car la science prend vite la relève: je 
songe à la physique quantique, à la lecture hologra
phique de l'univers, aux études sur le temps de Costa 
de Beauregard... Cela est un autre chapitre. 

«En effet!» dit don Juan. «Puis on en a marre 
de ces insectes qui se dandinent sans rime ni raison sur 
ta feuille. Je crains qu'ils n'aient envahi ton cerveau. 
Descends dans la rue, ne perds pas ton temps. Les 
bourgeons sont plus intelligents que toi.» 

Don Juan saisit une liasse de feuilles sur ma 
table, la jette au loin. Elle se transforme sous mes 
yeux en buisson. Don Genaro s'y précipite. J'ai 
peut-être le temps de raconter une brève anecdote 
avant que la terre ne tremble. Don Juan me pardon
nera, j'en suis sûr, cette dernière incartade, cette 
entorse à l'impeccabilité. Au fond, je m'en moque. 
On n'a même pas le choix de son impeccabilité! On 
est toujours impeccable. 

A mon retour au Québec, dans les années cin
quante, j'adressai une longue lettre à Sivananda, une 
lettre où les doléances frisaient la critique malveillante 
à son endroit. Je trouvais difficile d'ajuster mon 
comportement aux enseignements reçus. Je le lui 
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reprochais. J'étais désespéré. Par retour du courrier 
je reçus un livre dont il me suffit de parcourir le titre: 
La Constipation. 


