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Lectures du visible 
FERNAND OUELLETTE 

Christopher Lloyd, Camille Pissaro (1830-1903), Genève, Editions d'Art 
Albert Skira, 1981, 151 p., 50 reproductions en couleurs, 160 en noir et blanc, 
relié, 31,5x34,5 cm 

Cette dispersion apparente 

Quand on parcourt l'œuvre de Pissaro, pionnier, explora
teur des impressionnismes, comme le permet l'ouvrage de Lloyd, 
on ne peut pas ne pas croire, sur un certain plan, à une sorte de 
dérive où l'unité de l'œuvre nous glisse peu à peu du regard. 
Certes, contrairement à Monet, Pissaro n'a jamais voulu peindre 
un tableau unique ni «peindre en série»; mais jamais, non plus, 
nous n'avons l'intuition d'une unité comme on peut la ressentir 
fortement au contact de Monet ou de Renoir. Pissaro, pourtant 
naturaliste prétendait Zola, a été tenté par tous les courants. Il a 
toujours été en éveil, animateur fervent pour qui entrait en 
contact avec lui (Cézanne, Gauguin, etc). Aussi, semble-t-il, il a 
craint sans cesse de rater la dernière avant-garde. Du moins 
Gauguin l'affirmait. Renoir aussi. Or ce que je décèle de 
sous-jacent à cette dispersion apparente, plus que les idées 
anarchistes d'Elisée Reclus, c'est un doute travaillant en lui 
comme un noyau de braise, une angoisse constante devant 
l'œuvre. Pissaro qui est très intelligent et fin critique ne cesse de 
douter comme si son émotivité, par accès de compensation, le 
faisait constamment basculer dans une errance où plus rien ne 
peut être saisi. Il devient malade de doute. En lui, affleure 
comme un élancement le provincial de Saint-Thomas (Petites 
Antilles), qui n'a jamais accédé à la confiance du Parisien 
Degas. Rien d'étonnant que Pissaro l'ait beaucoup admiré. La 
seule chose dont Pissaro n'a jamais su douter, c'est du réel. Par 
contre, restituer ses sensations comme il le voulait était beaucoup 
plus difficile. 

Cette angoisse, que son dernier Autoportrait (1903, Lon
dres) révèle encore, est assez frappante chez un homme qui, dès 
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l'âge de vingt-quatre ans, avait un sens sûr de la composition. Je 
me réfère à cette aquarelle intitulée le Pont de Donâ Romualda 
(1854, Caracas). Par sa solidité, et par la construction en 
diagonale de l'œuvre, le pont semble étayer tout le village qui 
monte vers la colline au loin. Elle atteint à l'évidence d'un esprit 
et d'un regard qui ont bien vu. 

Par la suite, à partir de 1863(7), Pissaro voit «vert», lui 
disait Corot. Je pense au Bac à La Varène-Saint-Hilaire (1864, 
Paris) qui tient du Pont de Narni de Corot (Louvre), du moins 
par la saturation de ses verts, par ses coups de pinceau spatules, 
et qui annonce Cézanne. Les œuvres de cette période sont 
admirables. De même les tableaux qui entreprennent la décennie 
1870. Je ne suis pas étonné que Cézanne ait dit: «S'il avait 
continué à peindre comme il le faisait en 1870, il aurait été le plus 
fort de nous tous.» Que serait devenu Cézanne? Le peintre d'Aix 
se remémorait sans doute des œuvres comme le Petit Pont, 
Pontoise (1875, Mannheim), ou peut-être Une place à La 
Roche-Guyon (vers 1867, Berlin). Il suffit de revoir l'Etang des 
sœurs, Pontoise ou le Pont Maincy (1879), de Cézanne, pour 
saisir la fascination que Pissaro a dû exercer sur lui. Ce n'est pas 
sans raison qu'il parlait de lui comme d'un homme «humble et 
colossal». 

Mais avec certaines toiles de 1875 (prolongeant une tentation 
de 1873), déjà Pissaro commence à dissoudre ce qu'il avait 
magnifiquement maîtrisé. Il n'avait sans doute pas d'autre façon 
d'approfondir sa vision impressionniste, de capter ses sensations 
devant l'eau, l'arbre et les champs. Chose certaine, l'Abreuvoir 
de Montfoucault (1875, Birmingham) et la Sente du Chou (1878, 
Douai), ces «assemblages de couleurs chimiques», disait Huys-
mans, ces «tricotages» dira Pissaro, me convainquent beaucoup 
moins. Par la suite, Pissaro continuera d'exagérer les fusions, et 
les accords ou les désaccords des couleurs, pensait Van Gogh. Je 
ne suis pas très attiré par ses Paysannes au repos (1881, Toledo), 
pas plus que par ses autres toiles à gros personnages sur la place 
du marché, ou dans les intérieurs. Avec l'Ile Lacroix, Rouen-
Effet de brouillard (1888, Philadelphie), Turner et Seurat l'es
cortent. Pissaro est magnétisé par la théorie scientifique de 
monsieur Seurat, «artiste de grande valeur». Le «patriarche», 
comme certains le nomment, est ensorcelé par le jeune génie 
fulgurant. Il s'abandonne au néo-impressionnisme qu'il oppose 
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volontiers à l'impressionnisme romantique d'un Monet. 
À dire vrai, je ne retrouve le Pissaro que j'aime qu'avec la 

Rue de l'Epicerie à Rouen (1898, New York). Etrangement, cette 
œuvre me ramène au Beffroi de Douai (1871, Louvre) du grand 
Corot. Surtout avec le jaune blé des maisons, les noirs des 
rez-de-chaussée. Mais la palette de Pissaro est plus diversifiée. 
Les gris ardoise, les verts, les rouges, les ocres. Il y a de la plume 
de pigeon dans les murs, mais aussi de la fiente qui parfois 
s'amalgame aux clochers des églises. Quatre ans auparavant, 
Monet avait travaillé de cette façon-là les façades changeantes de 
la cathédrale de Rouen. 

Avec le Pont Boleldieu à Rouen, temps mouillé (1896, 
Toronto), le Port du Havre (1903, Londres) ou la Place du 
Théâtre-Français, effet de soleil (1898, Los Angeles), j'ai l'im
pression qu'il me reste, comme les anticipant, des réminiscences 
de Marquet. A moins que déjà ma mémoire ne vacille. Il n'est 
pas si aisé de revoir des œuvres à travers toutes celles qui ont pu 
suivre, qui s'en sont nourries, et qui ont peu à peu été transmutées 
en nous comme dans un creuset. Et puis, il s'agit d'images en 
couleurs d'un album dont les tons sont toujours un peu haussés, 
et non de surfaces solitaires suspendues à quelque cimaise, 
lesquelles nous imposent leur format, leur matière, leur magie. 

L'ouvrage de Christopher Llyod paraît après l'intéressante 
biographie de R. Shikes et P. Harper (1). L'éventail des reproduc
tions offre un panorama très largement représentatif des multi
ples tendances de Pissaro. Cette collection «Découverte du 
dix-neuvième-siècle» reste passionnante, même si Pissaro n'a pas 
l'ampleur imaginative ni la ténacité d'un Cézanne. Mais ce que 
nous gagnons en exactitude, en détails, en longueurs parfois, 
avec le livre de Llyod, conservateur-adjoint, nous le perdons 
peut-être en passion, en voltage, en éclairs de l'esprit. Llyod ne 
réussit pas toujours à nous faire voir Pissaro. Ce qui ne signifie 
pas qu'un conservateur ne puisse pas être écrivain, mais bien que 
la grisaille de l'écriture, dans ce cas-ci, ne s'accorde pas souvent 
à la signification, à la somptuosité des images que Skira propose. 

(1) Pissaro, Flammarion, Paris, 1981, 506 p. 


