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ANDRÉ BELLEAU 

L'ALLEMAGNE 
comme lointain et 
comme profondeur 
À FERNAND OUELLETTE 

HANS ROBERT JAUSS ET LES CLASSIQUES 
Commençons par une anecdote. Ça se passe 

en Allemagne, au printemps de mil neuf cent 
soixante-quatorze. Je me trouve à Constance 
avec Fernand Ouellette. Nous sommes logés au 
Stergenberger Insel, une abbaye médiévale 
transformée en hôtel. Le critique Hans Robert 
Jauss, l'auteur de Pour une esthétique de la 
réception, a gentiment accepté de nous rencon­
trer et nous voilà en train de bavarder au bar de 
l'hôtel. Soudain, Hans Robert Jauss s'anime: // 
faut, insiste-t-il, concilier le structuralisme fran­
çais avec la tradition herméneutique alleman­
de... Mais Fernand Ouellette et moi prêtons à 
peine attention à ses paroles. C'est que nous 
poursuivons une sorte de monologue à deux ou 
plutôt de duo lyrique dans lequel nous expri­
mons notre ferveur pour les écrivains allemands 
que nous aimons: Holderlin, Novalis, Kleist, 
Brentano... Jauss se tait, nous observe un long 
moment un peu agacé. Vous rendez-vous comp­
te, finit-il par dire, que lorsque vous me parlez 
de tous ces bonshommes, c'est comme si moi je 
vous causais avec enthousiasme de Racine, de 
Corneille, de LaFontaine? Quel effet cela vous 
ferait-il? 
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Il m'est arrivé souvent par la suite de 
réfléchir à cette remarque de Hans Robert Jauss. 
Le classicisme, la tradition pour lui constituaient 
précisément notre anti-classicisme, notre anti­
tradition. C'était là nous obliger à uotr (puisque 
nous étions sourds) toute la question de l'inter­
action des cultures. Les textes n'ont pas qu'une 
fonction «nationale». Ils peuvent agir comme 
paradigmes de TAILLEURS pour les lecteurs 
d'une autre culture. Et leur rôle en tant que 
surface de projection renvoie aussi à celui, à 
ceux qui s'y projettent. Pourquoi la culture 
allemande (dans son sens le plus large) a-t-elle 
exercé une telle fascination sur plusieurs Québé­
cois de ma génération? J'y reviendrai plus loin. 
Mais si j'ai relaté d'abord cette anecdote, c'est 
également pour signaler qu'étant conscient du 
«lieu» de mon discours, je demande pour cette 
raison l'indulgence  :  s'il arrivait que des person­
nes de culture allemande lisent ces notes, elles 
trouveront à bon droit naïve et simpliste la 
façon dont je parle de leur littérature. 

ROMANIA ET GERMANIA 
Aussi, si mon propos a quelque intérêt, 

d'ailleurs plus socio-culturel que proprement 
littéraire, c'est à titre de témoignage, en ayant 
soin toutefois de préciser qu'ici le témoin lui-
même compte peu et que seul ce dont il témoigne 
pourrait avoir une certaine portée. 

Il m'est difficile de ne pas reconnaître ceci  :  si 
j'avais vingt ans, je serais très probablement 
inscrit à un Département d'études allemandes 
d'une université québécoise ou américaine dans 
l'espoir d'être un jour germaniste. C'était, je 
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crois, impensable à Montréal en mil neuf cent 
cinquante. A défaut de cela, je suis donc devenu 
ce qu'on appellerait (en exagérant beaucoup) un 
romaniste. Mais toute ma vie, je le dis sans 
regret ni amertume, j'ai habité la Romania alors 
que je rêvais de la Germania. J'ai vécu dans la 
marge de la Germania, à sa frontière, avec le 
sentiment de ne jamais y être vraiment entré. Je 
n'étais guère différent de plusieurs jeunes gens de 
ma génération, dans ce Montréal des années 
cinquante si dissemblable, à maints égards, de 
celui d'aujourd'hui. Fernand Ouellette a témoi­
gné pour nous tous dans son essai publié en 
1973, Depuis Novalis. Ce livre pourtant si 
personnel est en même temps l'expression de 
tout un groupe, d'une partie notable d'une 
génération. 

POURQUOI LA CULTURE ALLEMANDE? 
Mais comment expliquer que nous ayons été 

si attirés, dans les années cinquante, par la 
culture allemande? Il y avait, je m'en rends 
compte aujourd'hui, quelque chose de candide et 
de touchant dans cet attrait. Si j'allais souvent à 
La Petite Europe (coin des rues Sherbrooke et 
Bleury) en compagnie de Claude Asselin et de 
Jean-Louis Dubois, ce n'était pas pour nous 
mêler aux «existentialistes» locaux mais pour 
l'unique plaisir de commander à Georg, le 
garçon d'origine hongroise, d'interminables ca­
fés viennois en un allemand hésitant qui, lors­
qu'il parvenait enfin à l'expression, produisait 
chez nous une sorte d'étonnement ravi. Georg, 
sans jamais se départir d'une patiente impassibi­
lité, parlait un allemand laconique qui nous 
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laissait sur notre faim. Très peu portés sur la 
religion, nous assistions à la messe à Saint-
Boniface, avenue des Pins, afin d'écouter le 
sermon en allemand. Tout cela évidemment se 
trouvait comme enveloppé par le bourdonne­
ment des questions-réponses de la méthode 
Assimil du bon Monsieur Chéril qui connaissait 
toutes les langues et qui avait poussé très loin 
l'art d'introduire dans le discours un arbitraire 
aussi charmant qu'idiot: «Der Tee ist gut!» 

Tout se passe comme si la culture allemande 
avait été porteuse des signes de la profondeur et 
de l'authenticité. Il est inutile de se demander si 
cela est vrai ou faux. Nous sommes ici dans le 
monde des signes, non des choses. Il y faudrait 
une sémiologie de la culture. Et je ne saurai 
jamais si notre vision correspondait à la vérité. 

Imaginons que l'Allemagne ait joué pour 
nous le même rôle que la Grèce antique pour 
Holderlin, Schiller et Marx: une patrie mythi­
que. Pour rendre compte de ce phénomène de 
perception culturelle, il faudrait parler de l'AL­
LEMAGNE COMME LOINTAIN ET COMME 
PROFONDEUR. La formulation est paradoxale, 
voire antinomique. La profondeur appelle l'idée 
de verticalité intérieure, elle se trouve au fond de 
notre être, tandis que le lointain est ce qu'il y a 
de plus distant de nous. On admettra qu'il n'y a 
ici nul exotisme. C'est même tout le contraire de 
l'exotisme, puisque le plus éloigné serait en 
même temps le plus intime. 

FRIEDRICH / RICHTER / THOMA 
Je sais que Freud a foulé ce terrain dans le 

Des Unheimliche (L'Inquiétante étrangeté). Mais 
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il ne s'agissait pour lui que d'un type très 
particulier de discours tandis que l'attitude dont 
je parle, c'est la culture allemande elle-même, et 
singulièrement la peinture, qui non seulement 
l'éclairent mais la provoquent en nous sur elles. 
Il y a une structuration récurrente de l'espace 
chez les peintres romantiques (entre autres 
Caspar David Friedrich, Ludwig Richter, Hans 
Thoma): à gauche au premier plan, sur une 
hauteur, une figure contemple le paysage; celui-
ci, à droite, apparaît comme une ouverture dans 
la masse proche des rocs et des arbres sombres. 
On ne peut être que frappé par le contraste entre 
la forêt obscure où le contemplateur s'arrête un 
moment et le clair infini offert à ses yeux. Mais 
le lointain lumineux ne se confond ni avec le ciel 
au-dessus de sa tête ni avec l'horizon à la 
hauteur de son regard, il s'étend à ses pieds, 
surgissant de l'abîme, de la profondeur. Un bel 
exemple nous est fourni par Le repos des pèlerins 
de Ludwig Richter, mais le plus troublant et le 
plus dramatique demeure les Deux hommes 
contemplant la lune de Caspar David Friedrich. 
On dirait que la lune sort des entrailles de la 
terre, cadrée par un arbre ayant la forme d'une 
harpe éolienne. C'est l'attention passionnée des 
spectateurs, observait Marcel Brion, qui crée le 
paysage. 

Nous étions ce contemplateur. Nous ressem­
blions au jeune Wanderer, au jeune voyageur si 
fréquent dans les tableaux de Hans Thoma :  assis 
au pied d'un arbre, le sac déposé, il regarde le 
lointain qui monte dans la toile tout comme la 
vie intérieure dans son âme... L'Allemagne, la 
culture allemande, ce fut ce LOINTAIN BLEU... 
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In der blauen Feme (Dans le lointain bleu), tel 
est le titre d'un poème de Nelly Sachs qui fait 
écho, par-dessus les générations, au Voyage 
dans le bleu de Ludwig Tieck et à la Fleur Bleue 
de Novalis. 

A ce que nous éprouvions devant ce que 
nous croyions connaître de la littérature, de la 
philosophie, de la musique allemandes aurait pu 
parfaitement s'appliquer ce titre si singulier et si 
beau d'un poème de Brentano  : 

«Friihlingschrei eines Knechtes aus der Tiefe» 
(Chant de printemps d'un jeune homme 

montant des profondeurs) 

LA LANGUE 
Ce complexe psycho-socio-culturel entraîna 

une attitude vis-à-vis la langue allemande. Ce 
fut la langue choisie, non la langue imposée par 
la naissance ou par les contraintes politiques et 
économiques. En fait, je n'ai jamais réussi à la 
maîtriser, malgré Assimil, l'Institut Goethe, des 
cours à l'université, des leçons privées. J'en 
connais des bribes. Mais malgré ou plutôt à 
cause de cela, j'aurais pu faire mien le poème de 
Borges intitulé A la langue allemande (je traduis 
d'une version anglaise de l'espagnol) : 

Mais foi, douce langue de l'Allemagne, 
je t'ai choisie, et tout seul je t'ai cherchée. 
Par les livres de grammaire et l'étude 
patiente, à travers le taillis touffu des 
déclinaisons, et le dictionnaire qui jamais ne 
met le doigt sur la nuance précise, 
Je ne cessais de me rapprocher de toi(...) 
Langue allemande, tu es ton propre 
chef-d'œuvre... 
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PLUS TARD... 
En mil neuf cent soixante-dix, à l'Université 

du Québec à Montréal, je donne un cours un peu 
curieux :  Les automates dans la littérature d'ima­
gination, et j'en profite pour faire lire aux 
étudiants deux œuvres allemandes en traduc­
tion: 

— Sur le théâtre de marionnettes de Kleist, 
sûrement un des textes les plus beaux et 
les plus profonds de la littérature 
universelle (de grâce, le lire dans la 
version d'Armel Guerne); 

— L'Homme au sable de Hoffmann 
(manipulé un peu grossièrement par 
Freud). 

Aurais-je, sans trop me l'avouer, justifié et 
construit un cours autour de textes que j'aimais? 

J'inaugure, en mil neuf cent soixante-treize, 
un cours sur la littérature fantastique, ce qui me 
permet de mettre au programme plusieurs contes 
d'Hoffman et de Ludwig Tieck (de ce dernier, 
entre autres, l'extraordinaire Runenberg, La 
Montagne aux runes). Encore une façon, sans 
doute, de revêtir les œuvres aimées d'une 
sanction institutionnelle. 

LES SÉMINAIRES SUR LE ROMANTISME ALLEMAND 
Mais l'expérience la plus importante de ce 

point de vue aura été les deux séminaires sur le 
romantisme allemand que j'ai co-dirigés avec 
Fernand Ouellette, toujours à l'Université du 
Québec à Montréal, à l'automne de soixante-dix 
et à l'hiver de soixante-et-onze. Pendant que le 
général Trudochet faisait emprisonner plusieurs 
poètes québécois aux applaudissements de la 
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majorité servile des Canadiens, une petite équipe 
fervente étudiait les fonctions de la nuit et du 
rêve dans les poèmes de Novalis. C'était peut-
être notre réponse à l'horreur du temps. 

J'éprouverais de la difficulté aujourd'hui à 
justifier le choix des textes. Je le donne ici non 
pour simplement énumérer des noms mais pour 
son intérêt documentaire, dans la mesure où il 
révèle une certaine conception de la littérature 
allemande : 

— Les Disciples à Sais, Henri d'Ofterdingen 
et Les Hymnes à la nuit de Novalis; 

— Deux contes de Tieck: Ekbert le blond et 
le Runenberg; 

— Les Héritiers du Majorat d'Achim 
d'Arnim; 

— Les Scènes de la vie d'un propre à rien 
d'Eichendorff; 

— Les Kreisleriana d'Hoffmann. 

DEPUIS NOVALIS de Fernand Ouellette 
Tout ce qui précède, cette expérience sans 

nul doute vécue par plusieurs, culmine dans le 
livre de Fernand Ouellette publié en mil neuf 
cent soixante-treize: Depuis Novalis, né de 
façon immédiate du séminaire mais de façon 
médiate de vingt ans de lecture. 

Ce commentaire de Novalis est ambigu. 
D'une part, il est intensément personnel. On se 
demande parfois si c'est Fernand Ouellette qui 
parle de Novalis ou si c'est Novalis qui parle de 
Fernand Ouellette. La conception du langage et 
de la poésie qu'a Fernand Ouellette est projetée 
sur Novalis. Novalis lui-même devient fictif 
d'une certaine manière comme tout être créé par 
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les mots. Mais d'autre part — et c'est là le 
paradoxe — cet essai condense l'aventure spiri­
tuelle de toute une partie de la génération qui a 
eu vingt ans en mil neuf cent cinquante. Il 
exprime à sa façon ses idéaux. 

Or comment cela se peut-il? Il me semble que 
bien peu souscriraient à la vision de Fernand 
Ouellette selon laquelle le poète est un dépisteur 
des traces de la présence divine tandis que le 
langage, lui, comporterait quelque chose de 
sacré... Cette conception idéaliste de la poésie et 
du langage est loin d'être partagée par ceux qui 
furent marqués, comme lui, par la culture 
allemande. Mais en même temps, ce qui nous est 
rappelé ici par l'excès peut-être nécessaire de la 
hauteur où se place Fernand Ouellette, c'est qu'il 
y a quelque chose de grave, de conséquent dans 
l'exercice littéraire du langage. Ce ne pourrait 
être un simple jeu, même et surtout lorsque c'en 
est un... Et notons ensuite que si le poète d'après 
Fernand Ouellette demeure un «voyant», terme 
qui convient autant à Novalis qu'à Rimbaud, il 
ne s'agit  pas de la voyance par «dérèglement de 
tous les sens» pour reprendre les termes du poète 
français devenus pour nous un cliché. Il est 

"difficile d'admettre que le plus pur, le plus 
tragique et sans doute le plus grand des musi­
ciens romantiques, Robert Schumann, ait mené 
une existence bourgeoise et ait été aussi Docteur 
en droit. Ceci n'est pas fait pour l'entendement 
de Jean-Claude Germain. 

Mais surtout — et j'arrive à l'essentiel — 
même si nous ne suivons pas Fernand Ouellette 
dans sa conception sacralisante, comment ne pas 
nous reconnaître dans sa tentative (désespérée?) 



de situer le langage poétique à une hauteur qui le 
garde des entreprises de dégradation? Ceci n'est 
pas une métaphore. L'industrie culturelle en 
Amérique du Nord, au sens que lui donnait 
Adorno, tend à annexer le langage, tous les 
langages. Les ravages sont plus grands au 
Québec. Sa culture marginalisée s'avère incapa­
ble de détourner l'industrie culturelle à son 
profit. Ainsi, il existe un rapport entre la 
marginalité québécoise, porteuse de la différence 
dans l'uniformité américaine, et la vision élevée 
du langage comme entreprise esthétique essen­
tielle à laquelle est lié de quelque façon le salut. 
Or il se trouve que la littérature allemande 
(notamment à l'époque romantique) exprime de 
la façon la plus entière cette conception; elle 
repose sur elle. A un certain moment, une sorte 
de conjonction  s'est  produite entre la marginalité 
québécoise et cette fragilité tragique qui fait 
vibrer certains textes de Hoffmann, de Tieck, de 
Kleist, de Brentano comme le cristal du destin. 
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Né en 1930, André Belleau est membre fondateur de 
Liberté et essayiste (Le Romancier  fictif). 


