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NAÏM KATTAN 

LE PARI FAUSTIEN 

«Philosophie, hélas! s'écrie Faust dans la 
nuit, jurisprudence, médecine, et toi aussi triste 
théologie... je vous ai donc étudiées à fond avec 
ardeur et patience: et maintenant me voici là, 
pauvre fou, tout aussi sage que devant». 

Voici, livrée en une phrase, la grande tenta
tion de l'Occident, son triomphe et son échec. 
L'aventure f austienne est une dimension de notre 
esprit. Elle est en chacun de nous. Elle a connu 
son apogée dans le pays qui n'a jamais pu se 
sentir sûr de son occidentalité et qui, dans ses 
heures de gloire et de misère, dans ses victoires 
et ses défaites, a cherché en affirmant l'Occident 
à travers sa propre généalogie, à trouver dans 
son entreprise de briser l'étau provincial dont 
elle n'a pas cessé de vouloir se dégager une 
sécurité dans l'universel. 

L'histoire humaine, du moins telle qu'elle fut 
enregistrée dans la Bible, commence par une 
relation défectueuse du désir et de la connais
sance. Dans l'Eden primordial, l'arbre de la 
connaissance est bien là mais il est interdit. 
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Peut-on vivre, satisfaire le désir sans l'éprouver 
dans la conscience, dans l'immédiat, sans retour 
ni recours à une mémoire et à une promesse? 
L'homme transgressera l'ordre primordial. Le 
monde lui est donné, mais le don ne le conten
tera point. Il veut le contrôler, et pour commen
cer, l'éprouver dans sa conscience. Dès que son 
regard se dégage de l'homme, il s'installe dans la 
durée, dans l'alternance du jour et de la nuit, de 
la vie et de la mort. Le désir vivra dans le 
moment, l'éphémère, le discontinu. Il sera ainsi 
ressenti, éprouvé, attendu et rappelé. 

Le jardin d'Eden c'est le monde non-séparé, 
l'absence d'extériorité. Adam mange le fruit 
interdit. Il prend conscience de sa nudité. Le 
monde est l'extérieur. Il ne lui est pas donné. 
Désormais, il aura à le soumettre, à le contrôler 
pour en cueillir les fruits. Il le fera à la sueur de 
son front, par l'effort physique. Au cours des 
siècles Adam a forgé des instruments pour que le 
labeur soit moindre. Domestiquer la nature, 
c'est la soumettre à une volonté consciente, à un 
pouvoir qui permet de cueillir les fruits en 
fournissant de moins en moins d'effort. Pénétrer 
le secret de l'univers, accéder par la connais
sance au mystère du fonctionnement du réel, 
voilà le rêve d'une humanité qui accepte avec 
réticence la soumission à une volonté suprême, 
qui reconnaît le pouvoir de l'architecte de 
l'univers. La connaissance commence par la 
crainte qu'inspire la volonté divine. L'obéis
sance, la soumission, c'est l'acceptation de l'iné
vitable, une sagesse et non une résignation. Le 
sage ne cherche pas à partager le pouvoir 
suprême. Son accès bien humble au mystère lui 



apprend à saisir le moment, à vivre pleinement 
l'éphémère, à abandonner tout rêve de se déga
ger de la soumission à une volonté supérieure et 
à retrouver l'Eden en soumettant la nature au 
pouvoir de son esprit. 

La connaissance est d'abord compréhension, 
révélation du mystère de la création. Dieu est 
omniscient et dans son entreprise de découverte, 
l'homme s'aperçoit que tout est et fut prévu par 
le grand architecte de l'univers. Il n'a donc qu'à 
se soumettre à sa volonté dans la crainte et 
l'obéissance. Et chercher à comprendre, à  déchif
frer le secret. L'Orient sémite affirme que cette 
connaissance première ne fait qu'augmenter le 
respect de la grandeur divine et que la crainte du 
grand Créateur est le début de la sagesse. Aussi, 
le but recherché est une harmonie, un accord 
avec un univers donné, un monde où tout est 
déjà prévu. 

Comprendre le secret de la nature est pour 
les Grecs le premier pas dans le contrôle de son 
fonctionnement. On rend hommage aux dieux 
des éléments mais c'est pour les apprivoiser, 
pour les installer sur terre. La puissance est 
compréhensible et par conséquent transmissible. 
Comprendre le monde c'est commencer à le 
contrôler et par sa science l'homme acquiert, en 
plus d'une sagesse de vie quotidienne, un pou
voir. Comprendre la création afin de la refaire, 
atteindre le secret pour recommencer l'opéra
tion. L'Occident a voulu refaire le monde, le 
réinventer à son image. Pour les alchimistes, 
comprendre la matière est un acte religieux et 
pour les Kabbalistes le monde est déjà écrit et 
chiffré. Il  s'agit  de le lire afin de mieux adorer le 
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Créateur. L'alchimiste ou plutôt le mythe qui lui 
donne sa place dans l'esprit occidental, cherche 
la matière suprême où le réel est donné et reçu, 
où le monde créé se confond avec l'univers vécu. 
Comprendre c'est se fondre dans l'acte créateur, 
participer à la divinité. Comprendre ne donne 
aucun pouvoir. Voilà la conclusion que tire 
Faust au terme d'une vie d'étude et de recherche. 
Il a absorbé la philosophie, la théologie et les 
sciences de la nature. Il aurait pu se prosterner 
devant Dieu, ayant eu amplement conscience de 
sa grandeur infinie. Sa science aurait été le 
support de la piété et de l'humilité. Faust  s'est  vu 
vieillir sans que les années d'études lui eussent 
donné joie ou bonheur. L'action du temps est 
implacable quand la porte de l'intemporel 
demeure fermée. La science lui est apparue 

s futile. Dieu ne lui transmit cette science que pour 
révéler sa puissance. La science a remplacé le 
désir sans lui donner expression. Désir sacrifié et 
vie non-vécue. Il a poursuivi un leurre. La 
science en elle-même ne donne pas de pouvoir 
sur la nature. Transformée en technologie, elle 
permet la maîtrise des éléments. Dieu détient 
seul le pouvoir et accorde à l'homme désir et 
sagesse. Faust s'en détourne. L'heure de Mé-
phisto sonne. Il est temps qu'il intervienne. Il 
veut bien, lui, partager son pouvoir. Compren
dre le monde ne donne aucune prise sur son 
fonctionnement et Dieu ne partage pas son 
pouvoir. Reste la magie, rêve de puissance. A 
l'instar de Dieu, le magicien détient arbitraire
ment son pouvoir et l'exerce selon sa volonté. La 
science de Faust ne le situe pas dans le temps. Il 
ne peut pas accepter la vieillesse puisque la 
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sagesse lui apparaît futile. Il échange sa science 
pour la technologie. Il soumettra la nature à sa 
volonté et d'abord il niera le temps. La vie lui est 
à nouveau donnée. Il est jeune. Son désir éclate. 
Tout commence. Cest l'heure de la reprise. 

Jeune, vigoureux, disposant d'un pouvoir 
qui soumet le désir de l'autre dans l'assouvisse
ment du sien, il découvre que les dés sont pipés. 
Et si la femme est obtenue par subterfuge, elle 
s'offre, elle, volontairement. Elle est libre et si 
elle est victime c'est de sa propre passion, de sa 
volonté de vivre librement son désir. Le pouvoir 
de l'autre lui est inconnu et il demeurera 
indifférent. Et si Faust dispose d'un pouvoir sur 
le désir, c'est au détriment de son désir. Il finit 
par se rendre compte qu'il a sacrifié son désir et 
qu'il ne pourrait répondre à la passion de la 
femme que dans la liberté, dans la mesure où il 
dispose de l'expression candide, directe de sa 
passion. En refusant de se donner, de se soumet
tre à l'empire du sentiment, il perd toute 
possibilité de recevoir le don d'amour. Le 
pouvoir de soumettre le désir de l'autre est une 
négation du désir. C'est un leurre. La femme 
amoureuse va jusqu'au bout de la soumission 
qui est l'expression de sa liberté de choix. 
Victime de son amour, elle s'en remet à l'au-
delà. Elle se libère du temps en acceptant les 
règles, en se soumettant à ses conditions. 

Dans le deuxième Faust, Goethe, homme 
mûr, explore les liens du pouvoir et de la 
connaissance. Il n'est plus question d'une trans
formation de la connaissance en technologie. 
Faust peut gouverner un territoire. Il admet son 
échec de jouir de la maîtrise de son corps. Il va 
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maîtriser l'espace, disposera d'une puissance 
souveraine. A l'instar de Dieu qui ne gouverne 
que par l'intermédiaire de l'homme, Faust 
gouvernera par intercession. Il sera déguisé. 
Après avoir sacrifié son désir, il se départit de 
son identité. Il se cachera derrière un masque et 
sera seul à savoir la nature et la dimension de 
son pouvoir. L'espace lui échappe car le dédou
blement des souverains est le constat de la limite 
du corps et du fait que son dépassement par un 
pouvoir magique aboutit à un double leurre, les 
deux souverains étant l'un déguisé et l'autre 
mystifié. 

N'ayant pu défier le temps dans son corps en 
dépit de sa jeunesse restituée, Faust le défiera 
dans la chronologie, dans la négation de l'His
toire. Il vivra la Grèce non comme mythologie 
ou comme récit mais comme réalité physique, 
comme présence partagée. Hélène resurgira du 
fond du temps, sa beauté aussi éclatante qu'à 
l'époque des Atrides. Elle sera sa femme et elle 
enfantera de lui. Son fils exceptionnel dans la 
magie de sa naissance et dans sa vie présente 
grandira et affirmera l'autonomie de sa vie. 
Faust aura trouvé le bonheur d'un quotidien 
exceptionnel. Amant, mari et père. Son désir est 
enfin assouvi. Sa femme échappe au temps et à 
l'espace. Surgie d'une mémoire intemporelle, née 
d'un imaginaire qui s'incarne, sa beauté est 
souveraine. Faust est enfin comblé. Il triomphe. 
Et puis, par la même magie qui l'a fait apparaî
tre, elle disparaît en même temps que son fils, 
engloutie dans l'ombre. Faust ne tient qu'un 
vêtement. Il aura été l'auteur et la victime d'un 
autre déguisement. D'une vie quotidienne Ion-



gue et remplie ne subsiste qu'une étoffe, l'instru
ment d'un déguisement qui ne masque que 
l'absence du temps. Le réel insaisissable aura été 
le suprême leurre, un produit de l'imaginaire 
victime de sa propre boursouflure. 

En signant le pacte avec Méphisto, Faust n'a 
pas cédé. Il n'avait rien à céder. La connaissance 
est futile et la vie s'inscrit dans les limites du 
temps. Méphisto n'est qu'un instrument. En fait, 
il n'existe que par rapport à Faust. Il est sa part 
cachée, sa face obscure. Il n'a pas d'autonomie et 
n'a de ressort que dans la mesure où il amène 
Faust à s'abstenir devant la connaissance et à 
s'en remettre à la magie. L'arbre de la connais
sance est sec et stérile. Et c'est l'arbre de la vie 
qui est interdit. Faust en sera le maître. Sa 
volonté sera faite. Il aura plaisir et jeunesse. 
C'est lui qui choisira le chemin et qui comptera 
les pas. Le désir sera soumis à son pouvoir et il 
n'aura rien à céder. Il se jouera de Méphisto 
lui-même. En détenant le pouvoir sur son désir, 
Faust ne possède que le pouvoir. Le désir est 
liberté et échange et par son pouvoir Faust 
domine le désir de l'autre. Il n'en reçoit pas le 
don car la domination interdit l'échange. Il lui 
est impossible de s'offrir, de se donner, donc de 
vivre son désir. Il est seul. Il domine le désir de 
l'autre mais il ne peut le recevoir. Le pouvoir 
occupe toute la place. Il a chassé le désir. 
Méphisto n'est d'aucun secours car il ne peut 
servir que d'instrument de transformation du 
désir en pouvoir. «Ainsi, dit Faust, je passe avec 
transport du désir à la jouissance et dans la 
jouissance, je regrette le désir.» 

A la fin du deuxième livre, Faust est ébloui 
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par la lumière du ciel. Qu'a-t-il besoin d'éternité, 
lui qui a su assouvir ses désirs, sans vivre 
véritablement le désir? Il lui reste l'assomption 
dans l'au-delà, lui qui n'a pas saisi l'instant qui 
passe. Il en a été le maître. Dans la Bible, une 
fois le jardin d'Eden derrière, connaissance et 
désir se confondent. Vivre le désir est connais
sance. Il n'y a plus d'éternité. Tout moment, 
indifférent ou sublime, passe. La connaissance 
est désir et le désir passage. L'éternité est Dieu, 
donc hors de nous. A Dieu, nous devons 
obéissance. Le temps vécu ne peut pas conduire 
à l'éternité mais à la sagesse qui est crainte de 
Dieu. Devant l'éternité nous sommes obéissants 
et craintifs. Autrement notre désir s'écoule en 
pure perte, se confond au leurre d'une éternité 
enfin saisie. Aussi le deuxième Faust aboutit à 
l'assomption dans l'au-delà. Ce n'est plus la 
sagesse qui conduit au terme du temps mais la 
pénitence. De quoi se repentirait Faust? D'avoir 
trop désiré la vie ou de n'avoir pas vécu? 

Méphisto et Faust sont indissolubles. Qui est 
victime de l'autre? Peu importe puisqu'ils se 
confondent l'un dans l'autre. 

Après avoir parcouru tout l'empire de son 
pouvoir, la beauté, l'amour et la puissance, 
Faust ne saisit rien sinon la mémoire. A-t-il vécu 
les moments dont il bat le rappel? En dépit de 
toutes les magies et malgré toute l'entreprise de 
connaissance, le monde demeure immuable 
devant la volonté d'un homme, puisqu'il ne 
parvient même pas à vivre le désir en le 
contrôlant. Il ne lui reste qu'à se mettre à genoux 
et reconnaître l'humilité de son passage. Com
ment faire pour que cette humilité ne soit pas 
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synonyme d'insignifiance? Ce n'est pas par la 
volonté de contrôle mais par l'acceptation d'une 
loi souveraine, la loi de l'au-delà. Il n'y a donc 
pas de progrès. Il n'y a que passage. «Pour le 
vaillant, ce monde n'est pas muet. Qu'a-t-il 
besoin d'errer à travers l'éternité? Ce qu'il 
connaît, il peut le saisir.» 

Faust apprend que la connaissance ne con
duit pas au progrès et que passage n'est pas 
progrès. Le monde n'est pas muet. Il est là, et le 
long de notre passage nous apprenons à  déchif
frer son mystère. Toute tentative de changement 
qui impose la domination de la connaissance est 
technologie sans but. Le progrès apparaît alors 
comme le suprême mensonge. Faust s'en remet à 
sa part obscure, installe Méphisto au pouvoir, 
un Méphisto qui vit en lui, qui est son maître et 
sa victime comme il en est le maître et la victime. 
Et c'est le règne de la barbarie. 

Dans son Docteur Faustus, Thomas Mann 
ne met en scène ni Faust ni Méphisto. Dans ce 
roman, Faust apparaît très épisodiquement 
comme œuvre musicale. Ce n'est point là 
coquetterie de romancier. Si Faust prend le 
visage d'Adrian Leverkuhn, compositeur alle
mand contemporain, c'est que pour Mann, 
l'Allemagne revit constamment le pari faustien. 
A la fin de l'ouvrage, dans son testament, 
Leverkuhn déclare qu'il  s'est  livré «à un infâme 
pari avec la bonté suprême pour savoir qui était 
plus inépuisable, d'elle ou de mes spéculations.» 
Comme le Faust goethéen, son incarnation 
contemporaine est «trop frigide pour être jeune 
et trop intelligent pour être religieux.» Sa 
carrière passe par l'université, la théologie, la 
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philosophie, les sciences. Rien n'y fait. Quelle 
est l'horlogerie de l'univers? Pour lui, cette 
question est satanique, c'est-à-dire une révolte 
contre le mystère divin. Si la France représente 
l'antichristianisme en Europe, l'Allemagne se 
débat dans son entreprise contradictoire. Péné
trer le secret de Dieu ou s'y soumettre, l'égaler 
ou se prosterner devant sa puissance. Leverkuhn 
n'est pas musicien par hasard. Pour lui, la 
musique est «le cosmos des sens, le medium en 
lequel cet univers se reflète.» En lui, Faust et 
Méphisto sont des figures interchangeables. En 
quoi l'Allemagne peut-elle avoir foi? En elle-
même certes, mais quelle est sa place dans 
l'univers et quel rapport établit-elle avec Dieu? 

Il est évident qu'au cœur du désastre, Mann 
avait la nostalgie d'un humanisme goethéen. 
Mais Goethe a cru dans la science et non dans le 
progrès. Deux siècles durant, pour un Occident 
positiviste, science et progrès sont devenus 
synonymes. L'humanisme ne peut être l'ami de 
la science. Les objets de celle-ci, et Mann en était 
le témoin, sont diaboliques. Comment tenir ces 
objets pour diaboliques sans tenir la science 
pour telle? Mais c'est un appel au Moyen Age. 
Ce Moyen Age a survécu dans l'Eglise qui, pour 
préserver non seulement la foi mais l'huma
nisme, s'est  élevée contre l'astronomie. 

Chez Leverkuhn le pari de spéculation 
l'emporte. Et c'est l'échec. S'il comprend l'horlo
gerie de l'univers, il n'en saisit pas le sens. Sa 
spéculation l'absorbe, le monopolise. Son intelli
gence l'isole. Elle le dote d'une force réelle mais 
face à l'univers, en regard de la puissance divine, 
elle est illusoire. Il est seul et isolé. Il se défait, 



parfois volontairement, de tous ses liens ami
caux et familiaux. L'univers est immuable. Il est 
muet. Seule la musique va révéler le mécanisme 
mystérieux du monde et il va en être l'inventeur. 
Il ne se contente pas de découvrir le plaisir de la 
mélodie et les subtilités de l'harmonie. Il va 
réinventer la musique, en refaire les règles. 
L'artiste est découvreur du mystère et créateur 
de beauté. D'où sa puissance. Leverkuhn re
prend le chemin là où Faust  s'est  arrêté. C'est la 
cosmogonie qu'il vise. Il ne se contentera pas 
d'une quelconque technologie. Sa solitude en est 
accrue, elle devient totale. S'était-il trompé de 
mélodie et ainsi fourvoyé quant au sens? Pour
tant il  s'est  bien méfié de toute technologie, y 
compris celle de la musique elle-même. Il en a 
inventé une nouvelle, la sienne. Et si le véritable 
mystère était le silence et non le bruit? Mais 
comment départager le silence du mutisme si la 
musique est affaire de compositeur, qui au 
départ a recours à la technologie? Comment 
découvrir le silence né d'un dépassement du 
bruit, atteignant l'au-delà de la parole et du son, 
exprimant un sens qui est aussi émotion? 
L'homme de foi se prosternerait devant la 
grandeur divine, reconnaîtrait l'immensité de 
l'univers et la rejoindrait par le don de son 
amour. Faudrait-il alors taire l'intelligence, 
mettre un terme à la spéculation? N'est-ce pas 
une démission? L'humanisme, n'est-ce pas de 
reconnaître aussi la puissance de l'homme, la 
nécessité qu'il a d'exercer son intelligence pour 
comprendre le monde, comprendre sa propre 
horlogerie afin de ne pas succomber à l'irration
nel, à l'éphémère des sentiments et aux spasmes 
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de l'instinct? 
Or la notion même d'humanisme est battue 

en brèche par les nombreuses théories qui, 
depuis un siècle, expliquent ou plutôt cherchent 
à expliquer l'histoire. Ces théories qui se veulent 
scientifiques persistent comme idéologies. Je 
veux surtout parler du déterminisme historique 
marxiste. Car s'il est vrai que les technologies 
nées des rapports nouveaux de l'homme avec la 
nature créent des rapports sociaux différents, il 
n'est pas moins vrai que les rapports anciens ne 
meurent pas mais persistent, non pas comme 
survivance, vestiges surannés, mais comme pré
sence d'instincts et de passions qui ne meurent 
pas mais s'intègrent à des réalités sociales 
nouvelles, s'incarnent dans des formes différen
tes et à des degrés divers. Ainsi le féodalisme est 
tout aussi vivant aujourd'hui, sauf que les 
vassaux se nomment satellites. Dans les sociétés 
les plus «avancées», esclavage, exploitation 
capitaliste et féodalisme cohabitent. 

Le progrès n'est que technologique. C'est-à-
dire qu'il s'attache aux formes et non à la nature 
et à la substance des rapports humains. L'Alle
magne nazie l'a bien prouvé qui a donné 
expression à une barbarie primitive dans les 
formes les plus avancées de la technologie. Le 
féodalisme est-il soviétique et la violence primi
tive allemande? Autrement dit, y  a-t-il  des 
persistances nationales et ethniques qui démen
tent et nient les progrès technologiques? Tho-
man Mann semble le croire, lui qui voit dans le 
mythe faustien l'expression d'une réalité alle
mande. Or tous ceux qui ont vécu les civilisa
tions différentes, et parce qu'ils ont pu les vivre, 



savent que toutes les formes d'une société 
nationale se trouvent potentiellement dans d'au
tres ethnies et nations, la bureaucratie n'est ni 
russe ni soviétique, même si c'est dans ce pays 
qu'elle a trouvé depuis des générations son 
expression la plus visible. Et la violence primi
tive n'est pas particulière à l'Allemagne. L'Alle
magne a sans doute ressenti plus fortement que 
ses voisins proches et éloignés qu'aucune musi
que ne transforme le mutisme du monde en 
silence et qu'aucune spéculation ne pénètre le 
mystère primordial, n'explique et ne dévoile le 
secret de la divinité révélée. Ce mutisme impla
cable et la futilité de la «philosophie» plonge 
l'Allemand dans la solitude. «Le plus amer, dit 
Thomas Mann, est que sous la forme matérielle 
d'une agression guerrière s'exprime ce qui est en 
réalité une nostalgie, une soif d'union avec le 
monde.» 

Et plus loin, il poursuit: «L'aspiration à 
percer hors de la servitude et de l'emmurement 
dans la laideur est profondément allemande, la 
définition même de la germanité, d'un état d'âme 
menacé de ligotement, du poison de la solitude, 
d'un quant-à-soi provincial, d'un enlisement 
neurasthénique, d'un silencieux satanisme...» 

En fait ce que Mann ne dit pas, c'est que les 
Allemands autant que les Juifs ont pris Dieu au 
sérieux. Luther ne pouvait pas se contenter de 
lire la Bible. Il voulait, par une reprise fonda
mentale, en la traduisant, la réécrire. Et sous les 
apparences d'une science militaire, Clausewitz 
cherchait une discipline de la violence, une mise 
au service de Dieu d'un refus du monde séparé 
d'un enlisement dans la solitude. L'ordre prus-
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sien est une tentative de réconciliation avec une 
puissance qu'aucune entreprise humaine ne par
vient à contrôler. 

Le silence de Dieu est-il mutisme qui accule 
l'Allemand à la solitude et qui donne lieu à la 
violence? Faust ne se réconcilie pas avec Dieu. Il 
reconnaît son échec et fait acte de pénitence. 
Leverkuhn se détruit et disparaît, emportant son 
monde. Sa musique ne lui survivra qu'interpré
tée, donc reprise par un autre. Il y a victoire et 
échec, puis reprise du combat pour briser la 
solitude et faire éclater le mutisme. Il n'y a pas 
de réconciliation, car la soumission n'est qu'une 
temporisation et l'obéissance qui l'exprime une 
attente avant de reprendre force et de retrouver 
l'énergie des recommencements. 

La Bible est le récit des rapports violents 
entre Dieu et un peuple, rapports de combat et 
de colère, de refus et de véhémence, d'éloigne-
ment et de réconciliation. Jacob lutte avec l'ange 
et donne son nom à un peuple, Israël, qui lutte 
avec Dieu. Cette lutte est filiale. Elle commence 
par la reconnaissance d'une puissance supérieure 
et cherche à établir un lien d'échange, de 
dialogue, sinon d'égalité. Pour chaque Juif le fils 
de Dieu est déjà incarné en lui et toute nouvelle 
incarnation par l'avènement de l'envoyé, le 
Messie, ne peut que changer l'ordre du monde. 
Le fils premier, Adam, né de la terre, avait à 
choisir entre deux arbres. Plus tard, la connais
sance devient désir vécu et la connaissance 
réconciliée dans le désir, vie et conscience du 
monde. 

Alors que les alchimistes dont l'héritage est 
porté par Faust cherchent dans la matière le 



secret de Dieu, la révélation d'un monde donné à 
travers la nature, les kabbalistes récusent toute 
idée d'un silence de Dieu. Le livre est là, le livre 
parle même si son langage est chiffré. Dieu est 
présent par la parole et cette parole est en 
mouvement puisque l'homme n'a de cesse de la 
déchiffrer. Inutile de décoder la matière pour 
découvrir l'horlogerie de l'univers. Le méca
nisme est là, déjà inscrit. Il nous reste à 
apprendre sa lecture. 

Le monde n'est réel que dans la mesure où il 
est créé, architecture prévue et voulue. L'Occi
dent s'est  toujours débattu avec la présence 
autonome de la nature. Les mythologies, qu'elles 
soient grecques ou germaniques, survivent au 
christianisme. Pourtant, pour le chrétien, la 
nature est intégrée à l'au-delà dans la personne 
du Christ, fils de l'homme et fils de Dieu. Goethe 
a même cherché à lier les civilisations grecque et 
germanique avant de s'abandonner à l'apothéose 
chrétienne. 

Pour des Juifs, la nature, cette terre de lait et 
de miel, n'a d'existence que dans la promesse. 
Dieu en fait don mais son peuple ne parvient 
jamais à mériter le don et la promesse demeure 
promesse. 

Les Allemands vivent dans la contradiction, 
entre la présence mythique d'une terre réelle et la 
promesse divine d'une terre nouvelle. Faust ne 
résout pas la contradiction puisqu'il s'en remet à 
l'au-delà. Une civilisation naît d'un quotidien où 
la nature est exaltée, réduite à une représenta
tion. Des fleurs. Partout des fleurs. Dans les 
salles de conférence et les devantures des maga
sins. Ce qui frappe le plus, ce sont les cimetières. 
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Les morts ne disparaissent jamais tout à fait. 
Récents ou lointains, ils nouent avec les vivants 
des liens de mémoire. Leurs tombes sont fleuries. 
Ils survivront dans la mémoire et les héritiers 
perpétuent leur présence dans la nature. 

Le pari faustien aboutit à l'échec mais entre 
les fleurs qui exaltent la nature et les gadgets qui 
la contrôlent il est évident qu'il risque de 
renaître. 

Lors d'un récent voyage en Allemagne, j'ai 
visité la ville de Worms. Là, accompagné d'un 
conseiller municipal protestant, je me suis rendu 
au cimetière  juif,  le plus ancien d'Europe. Les 
nazis ont épargné les pierres tombales. Mon 
hôte, la tête couverte d'une calotte, déchiffrait 
avec moi les noms hébraïques de ces ancêtres 
dont les stèles ne sont entourées d'aucune fleur. 
Leur mémoire ne se perpétue que par un nom. 
De qui ces hommes sont-ils les ancêtres, du 
protestant allemand ou du Juif de Bagdad? Mon 
hôte m'accompagne ensuite à la synagogue 
Rachi, non loin du cimetière. Edifice flambant 
neuf. Dans cette ville qui pour chaque Juif 
demeure celle de Rachi, les Nazis ont brûlé la 
synagogue qui commémore son nom. La munici
palité de Worms et l'Etat de Hesse ont fouillé les 
décombres et ont reconstruit la synagogue dans 
sa forme antique, plaquant sur les murs les 
quelques pierres demeurées enfoncées dans la 
cendre. Je regardais ce monument où il n'était 
pas question de prière puisqu'il n'y a pratique
ment plus de Juifs à Worms. Je regardais mon 
interlocuteur allemand et me rendit compte qu'il 
se réclamait lui aussi de cet héritage. Cette 
synagogue sans fleurs et sans Juifs exprimait 
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pour moi l'attente. Le pari faustien a échoué et la 
terre est toujours promise. Chacun à sa manière, 
mon compagnon allemand et moi-même attes
tions dans le silence de la persistance de l'attente. 

Né en 1928, Naïm Kattan est critique littéraire (Ecrivains 
des Amériques), essayiste (Le Réel et le théâtral), romancier 
(Adieu Babylone), nouvelliste (Dans le désert; Le Rivage; La 
Traversée). 
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