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GILLES ARCHAMBAULT / À VOIX BASSE 

pour James Dormeyer 

A voix basse, c'est-à-dire sur un ton et dans une 
région du cœur où les propos sont murmurés, où 
tout s'est déjà déroulé irrémédiablement. On vit 
en sursis, on se souvient des ravages de quelques 
passions, mais on ne cherche plus qu'une 
douceur tamisée. Les occasions de révolte, on les 
perçoit avec le détachement de celui qui en porte 
encore les stigmates. Tout autour de soi, les êtres 
peuvent rire ou parler. Ne nous parviennent plus 
que les voix lointaines et les images floues d'une 
vie qui a été. Lorsque enfin la vie réapparaît, 
c'est pour mieux nous terrasser. 

L'infarctus en pleine rue. Douleur atroce au 
cœur. L'étouffement. Pas la première fois. L'oxygène 
fait défaut. A peine quelques pas pour atteindre le... 
Héler un taxi. Etre calme surtout. Oublier ceux qui 
vont et viennent. Ne pas penser à la mort, ne pas 
s'imaginer que le sang pourrait affluer au cerveau 
dans une course folle. 

A quoi sert de revenir au passé? Une obsession. 
Inlassablement. Un rabâcheur, je suis un rabâcheur. 
J'ai cru être entouré de femmes. Des prénoms. Marie, 



25 

Patricia, Nathalie. Des mains qui me touchent. Des 
yeux embués. Des odeurs. Leur parfum. 

L'air qu'avait ma mère quand elle s'adressait à 
moi. Ce plissement des lèvres que je n'ai jamais 
retrouvé. Longtemps je l'ai crainte. Elle ne criait 
jamais, ne levait pas la main sur moi. Son impassibi
lité. En sa présence, je serais toujours désarmé. 

— Tu n'es pas allé chez ton ami. Tu m'as menti. 
J'ai tenté de te rejoindre. Ton père t'a réclamé plu
sieurs fois. Il a perdu connaissance dans la cour de 
triage. Un wagon... 

Le père si doux, si effacé, qui n'existait que dans 
la mesure où elle lui donnait la permission. Essayer 
de se souvenir de lui aussi longtemps que possible 
mais le présent chasse tout. Lui non plus n'était pas 
bâti pour les rapports humains. Il vivait ailleurs. Nos 
ombres se croisaient à peine. Je ne fais que commen
cer à le déplorer. Il aura fallu que je sois deux fois 
père pour que je me souvienne d'une main qu'il me 
tendait. Une journée de soleil le long d'un ruisseau. 
La guerre dont on annonce le début. 

Il disait qu'il ne fallait jamais protester auprès de 
ma mère. Tout finissait par s'arranger. Il le croyait. 
Les entendre faire l'amour. Ce que je les trouvais 
odieux. Les deux. Pas seulement elle qui pour une fois 
oubliait que la vie était retenue, discipline. Ses lèvres 
alors n'avaient plus ce pli qui incarnait tout le dédain 
du monde. Dans l'amour ils se ressemblaient enfin. 
Le fils les dérange. Il le sait. Pas trop fort, il va nous 
entendre! C'est à cause de cette exubérance-là que j'ai 
eu la permission d'exister. Pas une femme n'a réussi à 
me faire oublier cette certitude. Pourquoi m'as-tu mis 
au monde, pourquoi? 

Et pourquoi à mon tour ai-je été père? Deux fois. 
Un adolescent et un bébé m'empêchent de croire que 
je ne laisserai pas de trace. Les imbéciles pétrifiés à la 
pensée qu'ils n'auront pas de progéniture. 

Je disais. Qu'est-ce qui prend aux femmes de tant 
souhaiter avoir des enfants de nous? La vie est trop 
absurde pour qu'on la reproduise. J'aurais peur du 
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regard qu'aurait mon fils un jour. 
Mes fils, je les ai contemplés tous les deux sans 

bien comprendre ce qui s'était déroulé pendant les 
années qui les séparaient. François vient d'atteindre 
vingt ans. Guillaume dit ses premiers mots. Entre eux 
des femmes différentes, des lambeaux de vie. Des 
espoirs aussi. Trop d'espoirs. Et non loin une femme. 

Elles n'ont jamais compris le désir qui me prend 
après l'amour de bouger, de m'activer. Je romps le 
charme. Même avec Nathalie je ne peux m'empêcher 
de quitter le lit. 

— Il faudrait que tu te reposes. Le médecin t'a 
recommandé du repos. Et puis j'aimerais tant que tu 
sois près de moi. 

Mon éducation, ma mère, ne m'a pas aidé à 
donner des couleurs vives au sentiment d'inutilité que 
j'ai toujours eu. Les jeux de l'enfance, ma mère, 
avaient un arrière-goût de tristesse. L'école était une 
prison. Tu ne voulais pas comprendre que les enfants 
réunis me faisaient peur. Je me ferais une raison un 
jour. Regarder les autres qui s'amusaient, faire com
me eux. Surtout se retenir. 

Ma mère n'a jamais cessé de me terroriser. Je ne 
disais rien et j'aurais voulu lui crier tout ce que j'avais 
sur le cœur. Sa mort m'aurait calmé. Quand il en 
était encore temps. J'ai eu l'impression que je n'avais 
pas le droit de survivre à la mort du père. Pendant 
quelque temps, elle ne vivait plus que pour commen
ter sa disparition. 

— Ton père savait qu'il mourrait. Il disait que tu 
pourrais prendre soin de moi, que tu étais assez 
grand, que je ne serais jamais seule. Je l'ai laissé dire. 
Je n'ai besoin de personne. Plutôt toi qui as besoin de 
quelqu'un. Il va falloir que tu apprennes. 

Elle ne pleurait pas. Me regardait plutôt. Elle 
n'avait pas à insister. Je connaissais depuis longtemps 
sa déception. 

Douleur atroce au cœur, sentiment d'étouffer, 
manque d'oxygène. Autour de moi des inconnus que 
je ne peux aborder parce que la panique s'est emparée 
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de ce qu'il me reste de conscience. Comprendraient-
ils quoi que ce soit à mon état? Ne plus réclamer 
d'aide. Comme lorsque l'idée d'une femme s'impose à 
vous avec tellement de force que la réalité ambiante 
devient floue. Les gens peuvent crier, vous ne les 
entendez pas. Ma mère m'a lancé dans la vie avec le 
besoin de me faire aimer. A tout prix. Est-ce la mort 
que je voulais balayer d'un revers de la main? Je l'ai 
cru. Maintenant qu'elle est toute proche, je ne crains 
plus. La vie s'est retirée peu à peu. Je n'essaie plus de 
la retenir. 

J'ai aimé une femme. Le visage de Marie m'a 
bouleversé. Je ne me souviens plus si les robes étaient 
longues ou courtes cette année-là. Mais c'est une robe 
blanche qu'elle a déposée sur le dossier de la chaise. 
Ses petits gestes précis, son odeur que je découvrais, 
son corps que j'allais explorer avec douceur et rage. 
Son corps que je continue d'imaginer sans cesse. Son 
mystère. Je me suis perdu en lui. Le rêve a duré 
quelques années. Les mots les plus ordinaires qu'on 
prononce pour quelque temps avec émotion. Ai-je été 
heureux avec Marie7 Je ne sais plus. Je ne peux 
oublier que je l'ai aimée comme un fou. Mal. J'ai été 
cet amoureux inquiet, torturé. Marie, celle que j'ap
pelle toujours ma femme, qui m'a donné François. 

Comme des millions d'hommes avant moi, j'ai 
collé l'oreille à son ventre pour y entendre le batte
ment d'un autre cœur. Un geste de père. Comme si les 
réserves étaient tombées. 

C'est avec toi, Marie, que je poursuis cette 
inlassable conversation. Il me semble que nous 
n'avons pas tout dit. Même si tu n'es plus là pour 
m'écouter. 

Dis-le, ma mère, que tu me vois déjà à la tête 
d'une famille! Dis-le que tu crois me posséder. Tu 
daignes enfin me regarder avec des sourires de bien
veillance. Tu te souviens du jour où tu m'as conduit à 
l'école pour la première fois? Tu m'as poussé au 
milieu d'une meute d'enfants qui criaient et se bous
culaient. J'avais peur de ce troupeau de bêtes hurlan-
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tes. Tu le savais puisque tu m'avais gardé autour de 
toi jusque-là. Le groupe, les autres, ma mère, je n'ai 
jamais pu m'en accommoder. Ils ont accepté d'avoir 
un destin tracé d'avance. Ils savent que la mort existe 
mais ils n'en parlent pas. Ils font comme si l'amour 
durait toujours. Ce sont des farceurs, ma mère. 
Avant de mourir, je ne voulais pas accepter la petite 
vie insignifiante pour laquelle tu m'avais préparé. J'ai 
toujours voulu fuir, tu le sais. 

Comment disais-tu? Il ne fallait pas pleurer. Etre 
un homme. Sécher ses larmes pour que les autres ne 
se moquent pas de moi. Ils ne s'en sont pas privés 
pourtant. 

L'angoisse qui vous serre le cœur. La mort au 
bout de la route, la mort dont vous parlez mainte
nant avec détachement. Combien de temps encore? 

Pour ne pas penser à la mort, j'ai eu recours à la 
présence des femmes. Aveuglément. Comme si elles 
pouvaient avoir la clé de mon apaisement. 

Aller de dérive en dérive sans apitoiement. A 
quoi servirait de se dorloter? Le tort est fait de 
manière irrémédiable. Je ne savais pas m'y prendre 
avec la vie. Tout simplement. Un homme qui n'avait 
pas réalisé les ambitions qu'il avait eues jadis et qui 
les avait remplacées par des rêves auxquels il croyait 
peu. 

Je n'aimais pas faire mal et ne cessais pas de 
donner des coups. Je finissais toujours par en vouloir 
aux femmes des fascinations qu'elles avaient exercées 
sur moi. 

Comment s'appelait cette fille qui disait que la 
paternité était une chose trop grave pour moi? Je ne 
pouvais pas m'intéresser longtemps à un enfant. 

— Toi, avoir un enfant? Je l'imagine très mal. 
Aucun être humain, femme ou enfant, ne peut t'aider 
à échapper à l'idée de la mort. Tout cela est en toi. Et 
puis, il faudrait convaincre l'humanité qu'elle ne 
mérite qu'une chose, l'extinction. Baise-moi! 

Les chambres d'hôtel, les valises défaites. Quitter 
le pays aussi souvent que possible pour mettre fin à 
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des liaisons qui commençaient à me peser. Le goût du 
voyage vite émoussé. Il était devenu évident que je ne 
serais jamais un grand journaliste. Un penchant pour 
les redditions. Toute idée de lutte me paraissait 
vulgaire. 

Les lettres au fils. Tout ce que je parvenais à lui 
dire à distance. De vive voix j'en étais empêché. La 
pudeur, la crainte de ne pouvoir l'empêcher de rire. 
Entraîné par mes phrases, je découvrais que je 
l'aimais. Ses réponses à mes lettres étaient tièdes. De 
plus en plus espacées. Quand je rentrais au pays, il 
trouvait tous les prétextes pour m'éviter. 

Ce que je donnerais pour qu'il se jette dans mes 
bras! Il est normal qu'il m'en veuille. Je ne mérite pas 
mieux. Mes absences prolongées, mes abandons répé
tés. Le rêve refait mille fois de nous voir attablés dans 
un restaurant de la côte espagnole. Je ne suis plus seul 
en compagnie d'un caméraman alcoolique, je suis en 
présence de mon fils. Je nous vois observés par des 
yeux admiratifs. On sait que j'aime François, on nous 
trouve touchants d'émotion. Autant j'aurais voulu le 
dissimuler — nous dissimuler — quand il était bébé, 
autant je voudrais m'afficher en sa compagnie. Il 
m'interroge sur ma carrière, a lu mes grands reporta
ges, veut savoir en quoi a consisté mon travail à tel 
moment précis. Il me fait raconter certaines circons
tances heureuses du passé. Je cède à la tentation de 
me donner le beau rôle. Je sens dans son regard, dans 
le ton de ses propos quelque chose qui ressemble à de 
la fierté. Je m'en prends au temps qui fuit, je regarde 
avec anxiété le niveau des verres baisser. Bientôt il 
faudra nous quitter. Je m'en veux de m'être écarté de 
lui si longtemps. Il a besoin de me voir autrement. 
Sentir l'espace d'une lueur qu'il a pour moi une 
certaine fierté. Le rêve se termine par un échec. 
François me tend un chèque sans provisions ou me 
surprend en compagnie gênante. 

Normal qu'il m'en veuille. Huit ans parti sans 
donner de nouvelles. Je ne mérite pas mieux. Curieu
sement je n'ai pas trop de peine. 
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As-tu aussi hâte que moi de le voir? Tu remar
ques que j'en parle au masculin. Je sais que ce sera un 
garçon. Un garçon qui te ressemblera, celui-là. Il 
saura ta valeur. Pas comme François qui te traite 
comme le dernier des derniers. Dis que tu es content. 
Tu n'es pas trop vieux pour être de nouveau père, 
voyons! On n'est jamais trop âgé pour ça. De toute 
façon, nous avons toute la vie devant nous. Tu ne 
m'abandonneras pas, hein? La nuit quand je ne dors 
pas, j'écoute le bruit qu'il fait dans mon ventre. Il est 
de plus en plus bruyant. Viens, viens écouter. 

Elle n'avait que cueilli un homme fatigué, qui 
n'en pouvait plus de croire. Et elle lui a soutiré un 
enfant. 

Plus question de quitter Montréal. Ne voir per
sonne. Vivre seul. Me tenir loin des femmes qui ne 
peuvent plus rien m'apporter... et à qui je ne cause 
que soucis, désillusions. 

Pour quelle raison au juste a-t-elle décidé de 
m'enlever Guillaume? Un bébé que j'accueillais un 
jour par semaine. Sur le tard je m'initiais aux joies de 
la paternité. Le faire rire, me rouler par terre avec 
lui; ma seule joie. Lorsqu'elle est partie pour Londres 
avec lui, j'ai cru que tout était fini. 

Me sens si faible, usé. Je mérite ma solitude. Ma 
mère m'a bien élevé. Je suis un être moral. Quand on 
agit mal, on mérite punition. 

— Je suis allée chez le notaire hier. Mon testa
ment est en règle. Je peux mourir en paix. Tu n'as pas 
dû t'occuper de ça, toi? Comme ton père. 

Mais qu'est-ce qui me prend de tant tenir à la vie? 
Entrer, sortir de l'hôpital. Comme si ça me plaisait de 
souffrir ainsi? Me payer le luxe d'espérer encore après 
tout ce qui m'est arrivé! Il serait tellement plus facile 
d'abandonner. Puisque Guillaume n'est plus là et que 
François m'évite avec circonspection. 

Guillaume, une vie qui commence et ce qui reste 
de la mienne. J'étais à l'hôpital quand il est né. On 
croyait que je ne le verrais pas. La rupture avec sa 
mère était déjà accomplie. Pourtant elle a consenti à 
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ce que je le voie un jour par semaine. Le dimanche, 
j'étais un père comblé. Je prenais mon rôle au sérieux. 
M'occupais de lui comme jamais je ne m'étais occupé 
de François. Avec l'émotion et la précaution de 
quelqu'un qui voit poindre l'instant qui ne sera suivi 
d'aucun autre. François assistait à cette transforma
tion sans trop manifester son ironie. Les dimanches 
avec Guillaume. Entendre ses fous rires, faire le 
clown pour que la vie entre en moi. Le bonheur 
existait alors. On était éternels, tous les deux. Tout 
était suspendu. 

François me disait que je l'avais marqué à jamais 
par mes départs successifs. Parfois il devenait triste 
sans raison apparente. Comme si je n'en finissais pas 
de l'abandonner. 

Ma mère écume sa vie dans une pension pour 
personnes âgées. Sa parcimonie lui a permis une 
retraite aisée. Je vais la voir par habitude. Les fuites 
ne m'ont pas réussi. 

— Mais tu n'as pas cessé de fumer. Si tu conti
nues, tu ne vivras pas vieux. Je commence à m'accor-
der du bon temps. J'irais peut-être en voyage, si tu 
n'étais pas si malade. Mais s'il fallait qu'il t'arrive un 
malheur! Je ne me le pardonnerais pas. 

M'occuper de mon père devenu vieux. Le guider 
dans la rue. L'aider à monter dans une voiture. Je n'ai 
plus que sa femme qui se débrouille si bien sans moi 
et pour qui je ressens un attachement inexplicable. Je 
m'éparpillais pour ne pas songer à la mort. Mainte
nant qu'elle est là avec sa lente agonie, je sens à peine 
son effleurement. Je ne m'éveille plus la nuit à cause 
de cette idée. Comment la mort me viendra-t-elle? 
Pourvu que ce soit chez moi, que tout soit propre, 
sans témoins, sans cris. Il paraît que les morts sont 
toujours répugnants. Les cadavres qui se sont vidés 
sous eux. On a cherché à être digne malgré tout. A 
sauver les apparences. Finir de cette façon! Marie 
reviendra de son travail. La sonnerie du téléphone. 
On lui apprendra que je suis mort il y a quelques 
heures. Elle sera sûrement troublée. Son compagnon 
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sera plein de prévenances. 
J'ai revu Marie. A cause du divorce. Elle voulait 

se remarier. Très intimidée à l'idée de me faire face. Il 
n'y avait pourtant pas de quoi. De la pitié dans ses 
yeux. Le seul sentiment que je puisse désormais 
inspirer. Nous avons parlé de François comme si 
nous formions encore un couple. Je crois que j'ai 
pleuré. 

Des ombres se penchent sur moi. Des questions 
que je n'entends pas. Une agitation dont je ne saisis 
pas la cause. 

Pourquoi Nathalie a-t-elle accepté de vivre avec 
moi? Mes derniers pas. N'a jamais voulu admettre 
ma résignation. On lutte encore à trente ans. Elle 
insiste pour que je ne m'épuise pas. Vit avec moi à 
l'économie. Elle a aimé un homme, qu'elle revoit. 
Nous avons l'un pour l'autre des gestes touchants. 
L'autre jour, j'ai pleuré en parlant de Guillaume. Il 
me semblait injuste que sa mère l'ait emmené loin de 
moi. Le grotesque qui ne vous quitte jamais. Qu'est-
ce que la justice, de toute façon? 

— Je ne veux pas que tu te détruises. Guillaume 
te reviendra. Tout à l'heure nous dormirons ensem
ble. Tu sais qu'il m'a téléphoné hier. Je lui ai dit que je 
n'étais pas libre. 

Aucun droit. Déjà inespéré qu'elle consente à me 
tenir compagnie. Est-ce bien elle que j'ai vue aux bras 
de cet inconnu? Quand même étonnant que je les 
rencontre par hasard. Me ménager. Un peu de répit. 
Pas une raison pour me laisser tomber. Je n'exige 
rien. Me rendre jusqu'à ce banc. Qu'elle me tienne la 
main. Un peu. Une dernière fois. Qu'elle me parle de 
Guillaume. 
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