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JACQUES MORISSETTE/ HUMILITÉ DE MACHIAVEL 

Les éditions Hexagone / Minerve ont publié 
récemment, dans la collection Balises, une 
édition du Prince de Machiavel assorti d'un choix 
de textes du même auteur et d'une remarquable 
présentation, richement documentée et rompant 
sur certains points avec les habituelles exégèses 
du machiavélisme, signée par Philippe Ranger du 
Collège du Vieux-Montréal. On ne trouvera pas 
ici un texte qui rendrait compte de cette 
présentation ou qui en ferait la critique, mais 
simplement un texte qui, pour partager bon 
nombre de ses conclusions, se trouve en quelque 
sorte à lui faire écho. 

Il n'y a peut-être pas, dans toute la littérature 
occidentale des derniers siècles, un auteur plus hum
ble que Machiavel. Et cela pourrait tenir en partie à 
ce que, de son métier, il n'était ni philosophe ni 
écrivain mais fonctionnaire, à une époque où la 
charge de l'Etat ne garantissait à ses commis rien 
moins que la sécurité de leur emploi. C'est en effet 
après avoir été destitué de ses fonctions de secrétaire 
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de la Seigneurie (et torturé, mais sans trop de dom
mages pour sa personne) que Machiavel occupe les 
loisirs de sa retraite à rédiger les œuvres qui devaient 
faire sa gloire posthume. A ces textes involontaire
ment scandaleux, on a imputé les ambitions les plus 
diverses et certaines d'entre elles s'accommodent 
assez mal avec la radicale humilité de qui fut leur 
misérable auteur. 

Machiavel, d'abord, ne prétend pas à l'originalité 
et quand il lui arrive en certaines matières de s'écarter 
«du chemin suivi par les autres», il sent le besoin de 
s'en excuser en disant que cela vient du parti qu'il a 
pris de raconter les choses comme elles sont. En 
matière de politique, il ne rompt pas brusquement 
avec tout ce qu'on avait pu croire avant lui, il rompt 
seulement avec cette coutume qui veut que les politi
ciens agissent mais n'écrivent pas; inspirées en bonne 
partie par les fourberies exemplaires de certains per
sonnages fameux de l'Antiquité et de la Renaissance 
italienne, ses rudes maximes n'auraient guère impres
sionné, si seulement ils les avaient lues, ceux qui les 
pratiquaient depuis longtemps déjà. D'autres préten
tions lui sont également étrangères, celle du moraliste 
qui estime nécessaire de juger si une action est bonne 
ou mauvaise, mais celle aussi du savant qui croit 
pouvoir expliquer par l'infaillibilité de leurs lois 
secrètes le cours hasardeux des événements. S'il ne se 
soucie pas avant tout de la moralité du prince, 
Machiavel ambitionne encore moins d'expliquer l'his
toire et de lui trouver une raison. La chose est 
d'ailleurs un peu mal dite, car dans l'esprit de 
Machiavel, il n'y a pas «histoire», il y a «fatalité», 
évolution fatale de royaumes voués à la décadence en 
vertu d'une rotation anacyclique contre laquelle on 
ne peut rien, devant laquelle il faut s'incliner bien 
humblement, quitte à hasarder plutôt, sur le court 
terme, quelque expédient susceptible de forcer une 
possible victoire ou de ralentir la chute inévitable. 

Double humilité donc, mais qui n'aurait pas 
empêché l'intelligence politicienne de Machiavel 
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d'ouvrir, avant même la constitution de la science 
classique au 17e siècle, un espace auquel la scientifi-
cité ne devait avoir accès qu'en tout dernier lieu, celui 
des affaires humaines. Considérant que l'étude ra
tionnelle des phénomènes physiques fut encore en ces 
temps-là une entreprise quasiment sacrilège, on ne 
pourrait en effet qu'admirer l'audacieux génie de celui 
qui, avant les physiciens, osa explorer à leur manière 
un domaine plus dangereux et plus étroitement sur
veillé que le leur par les gardiens de la foi officielle. 
Tel serait alors le principal titre de gloire de Machia
vel: à l'instar d'une science politique dont il devien
drait plus tard le précurseur lointain, il aurait tenu 
sur la question du pouvoir et des formes de gouverne
ment un discours exempt des considérations reli
gieuses et morales qui barraient la voie à une véritable 
connaissance de ces choses ténébreuses. Or c'est à ce 
signe que la conscience moderne reconnaît sa supé
riorité sur toute forme de pensée ancienne : elle seule 
sait envisager la réalité froidement, lucidement, ob
jectivement, sans la déformer en y faisant jouer des 
significations qu'elle n'a pas et que lui prêtaient à tort 
des esprits moins courageux ne supportant pas de la 
regarder en face. Et c'est bien aussi ce contre quoi la 
science physique elle-même eut d'abord à se faire 
valoir : contre cette moralisation à outrance, dérisoire 
dans sa naïve prétention, qui croyait comprendre les 
lois de l'univers en disant à quelles fins sublimes il 
était ordonné. Combien plus radicale dès lors, com
bien plus héroïque — et donc combien plus moderne! 
— devrait nous apparaître l'insistance de Machiavel à 
revendiquer, seul contre tous, l'autonomie d'un ordre 
politique et humain qui, parce qu'il se dérègle facile
ment, semble aujourd'hui encore aux yeux de plu
sieurs requérir l'existence d'une moralité vigilante et 
sévère. 

Chez Machiavel, on s'en doute un peu, l'ordre 
public peut aussi compter sur d'autres arguments. 
«Car outre ce qu'on a dit, la nature des peuples est 
changeante; et il est aisé de leur persuader une 
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chose, mais difficile de les tenir fermes en cette 
persuasion. Aussi faut-il être organisé de façon que, 
lorsqu'ils ne croiront plus, on puisse les faire croire de 
force» (Prince, ch. VI). Ce n'est pas qu'entre la 
moralité du prince et la stabilité de son gouvernement 
il y ait toujours une radicale incompatibilité; celui 
qui gouverne peut être bon (jusqu'à un certain point, 
il se doit même de n'être pas trop méchant) et 
l'adhésion volontaire des sujets aux directives d'un 
prince avisé serait sans doute préférable à la con
trainte, mais comme cette adhésion peut à tout 
instant faire défaut, alors il faut voir à y remédier 
promptement. 

Le problème qui se pose à Machiavel, plus qu'il 
n'est posé par lui, est un problème éminemment 
pratique: comment éviter que tout ne s'écroule sur 
nos têtes, comme cela venait tout juste d'arriver à 
«frère Jérôme Savonarole», lequel «s'effondra au 
milieu de ses institutions nouvelles lorsque la multi
tude commença à ne plus le croire» (Prince, ch. VI). 
Construire une science de l'histoire au moment même 
où l'histoire en personne frappe à sa porte, Machiavel 
n'en a. ni les moyens ni le temps et ce manque de 
temps, ce souci de promptitude l'amène parfois à 
simplifier exagérément l'expression d'une pensée que 
nous savons par ailleurs être tout de même un peu 
plus complexe, comme lorsqu'au chapitre XII du 
Prince il écrit que «là où il y a de bonnes armes, il y a 
nécessairement de bonnes lois» et qu'en conséquence 
(on voit qu'il est pressé) il s'abstiendra de traiter des 
lois et parlera plutôt des armes. Les choses ne sont 
pas si simples en effet, car dans l'esprit de cet habile 
calculateur, il ne saurait y avoir de bonnes armes là 
où les lois sont mauvaises, c'est-à-dire là où un prince 
trop cruel et détesté de ses sujets doit confier à des 
troupes mercenaires peu fiables le soin de monter la 
garde aux frontières d'un royaume doublement me
nacé. 

Le calcul n'est pas mauvais, il est même de 
beaucoup supérieur à l'imprévoyance habituelle du 
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tyran moyen, mais il ne suppose pas qu'on soit 
parvenu au préalable à une compréhension en pro
fondeur des phénomènes sur lesquels il peut donner 
une certaine prise. Cela soit dit sans offenser son 
génie, il n'y a, à proprement parler, rien de scientifi
que chez Machiavel. Si on voulait à tout prix le situer 
quelque part dans l'histoire de la science moderne, il 
faudrait dire qu'il est à peu près dans la position de 
ces fontainiers de Florence qui savaient comment s'y 
prendre pour pomper l'eau, mais qui auraient été 
bien en peine de dire pourquoi ils ne pouvaient pas la 
tirer au-delà d'une certaine hauteur. La considération 
des structures économiques en particulier, sans les
quelles on ne peut rendre compte ni des formes de 
misère propres à une société ni des formes de la 
répression qui s'y exerce, est notablement absente de 
son œuvre. Y figurent en bonne place par contre, à 
titre de suggestions utiles pour politiciens pressés, les 
maximes empiriques que l'on peut former en compa
rant entre elles les diverses sortes de gouvernements 
et en méditant la conduite de ceux qui, par voie 
scélérate ou autrement, ont su arracher une victoire à 
la Fortune et tourner à leur faveur les remuements de 
l'universelle confusion. Pareils en cela à tous ceux qui 
nous sont parvenus de l'époque où la science était 
encore un amusement, les ouvrages de Machiavel 
sont ainsi abondamment garnis d'exemples emprun
tés à l'Antiquité gréco-romaine et à l'histoire récente, 
tout aussi exemplaire quoique moins glorieuse, de 
cette Italie mouvementée où l'auteur du Prince exerça 
en vain ses talents de diplomate. Ne se plaçant pas à 
un autre point de vue qu'eux, Machiavel est tout 
autant l'élève des politiciens que leur précepteur. Et 
pour une bonne compréhension de ce que fut vérita
blement son intelligence politicienne, il n'est sans 
doute pas de prince plus instructif que le précoce 
César Borgia, nommé archevêque à seize ans par son 
père le pape Alexandre VI, mais qui résigna bientôt 
ses fonctions ecclésiastiques pour se lancer dans une 
carrière politique plus conforme à sa véritable voca-
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tion. Quiconque voudrait, sous la férule de Machia
vel, s'initier à l'art combiné de l'audace et du com
mandement ne saurait, pour reprendre les propres 
mots de l'auteur, trouver de «plus frais exemples que 
les actions de celui-là». 

On put voir en effet de quel bois se chauffait le 
jeune monseigneur quand il voulut mettre de l'ordre 
dans une sienne province récemment obtenue mais 
où, hélas, prospéraient conspirateurs et brigands. A 
cette fin, il avait dépêché sur les lieux messire Remirro 
d'Orca, «homme expéditif et cruel» dont la suite du 
texte laisse entendre qu'il dut à ses talents d'équaris-
seur le succès de sa mission pacificatrice. Assagi, le 
peuple n'en avait pas moins été rudement frotté et le 
nouveau maître, pour mieux faire oublier cette entrée 
en matière, jugea opportun d'occire son inoubliable 
lieutenant, de le faire couper en deux et d'exposer sur 
la place publique ses restes ensanglantés, spectacle 
inattendu qui, écrit Machiavel, «fit demeurer tout le 
peuple à la fois stupéfait et content» (Prince, ch. VII). 

Stupéfaits, nous le sommes aussi et ce qu'il y a de 
stupéfiant dans ce petit apologue machiavélien, ce 
n'est pas la froide objectivité de la raison scientifique, 
c'est bien plus simplement, et bien plus scandaleuse
ment, l'innocence de la férocité. Si pareille férocité 
n'était pas innocente, si elle était à quelque degré 
l'occasion d'un coupable tourment, elle ne serait pas 
admise à être dite dans cette langue à la fois ingénue 
et précise, elle ne serait pas rapportée si humblement, 
si consciencieusement, par quelqu'un qui se fait un 
devoir d'en parler, car, dit-il, «c'est là un point qui est 
digne d'être connu, et d'être imité par d'autres». Il 
arrive bien quelquefois à Machiavel de se reprendre 
et, traitant du bon ou mauvais usage des cruautés, il 
se gratte l'oreille et se demande «si du mal il est licite 
de dire bien» (Prince, ch. VIII); mais, règle générale, 
il oublie cette dimension du problème et parle de la 
cruauté de certain aventurier fameux comme d'une 
chose assez ordinaire, empêchant seulement «qu'il 
soit célébré parmi les plus excellents personnages». 
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Or si elle est, à l'occasion, ce qui nous stupéfie 
tant elle ne recule devant rien, l'innocente férocité 
machiavélienne est aussi, de façon plus constante, ce 
à quoi nous réagissons en la désarmant, en pratiquant 
à l'endroit du Prince de Machiavel une lecture admi-
rative mais refroidissante, une lecture dont l'effet 
légendaire est lui-même stupéfiant: nous voyons, 
nous lisons, nous nous devons de lire dans l'innocence 
machiavélienne une sorte de froid réalisme scientifi
que avant la lettre, une lointaine précursion de notre 
propre vertu, de notre propre raison scientifique 
moderne. Mais l'intelligence proprement scientifique 
n'est ni du même âge ni du même tempérament que le 
réalisme politique de Machiavel : neutre, circonspecte 
et prétendant ne jamais porter de jugement moral, 
elle n'est pas innocence, elle est froideur: elle est 
froide assurance de la Raison moderne inaugurant le 
règne de la moralité. La théorie scientifique moderne, 
quel que soit son champ d'application, évacue les 
notions morales traditionnelles de Bien et de Mal, 
mais elle ne les évacue pas pour les oublier et 
retrouver ainsi l'innocence perdue; elle les évacue en 
tant que Bien et Mal sont, dans la conscience morale 
traditionnelle, mystérieusement et indissolublement 
liés: elle les désavoue dans leur mystérieuse indisso
lubilité pour assurer enfin le triomphe absolu du Bien 
sur le Mal par une organisation rationnelle de l'exis
tence humaine, dont devra disparaître, en même 
temps que l'excès du Mal, l'excès contraire, et tout 
aussi irrationnel, de cette moralité tapageuse qui le 
dénonçait sans jamais pouvoir le résorber définitive
ment. Se rendre maîtres et possesseurs de la nature 
par une savante combinaison de mécanique et de 
médecine, cela voulait dire aussi et déjà: en finir 
froidement avec le Mal plutôt que de le raviver par 
les inutiles sermons d'une moralité insuffisante, ne 
plus vouloir punir l'humanité, mais la guérir plutôt 
du Mal comme de n'importe quelle autre maladie, 
comme de n'importe quelle autre forme de déraison. 
En regard de cette habile stratégie hyper-morale 



43 

déployée par la Raison moderne, rien, dans l'histoire 
de la pensée, ne devait s'avérer aussi décevant que 
l'innocente férocité du prince machiavélien: devant 
le spectacle de ces cruautés enfantines qu'on ne 
saurait imputer à une quelconque maladie, une 
conscience secrètement morale est toujours un peu 
secrètement désemparée. 

Le type de lecture stupéfiante ou refroidissante 
auquel nous soumettons si volontiers le Prince de 
Machiavel, alors que nous ne lisons plus les doctes 
chanoines qui le réprouvaient, s'explique ainsi par le 
fait que cet innocent petit ouvrage soit devenu, dans 
l'économie de l'hyper-moralité moderne, une sorte de 
provocation insaisissable, une figure énigmatique, un 
vestige irrécupérable de cette férocité dont l'innocen
te apparition dans un texte nous stupéfie. Vestige 
irrécupérable, mais qu'il faut bien récupérer malgré 
tout en lui trouvant une certaine utilité, en faisant de 
la férocité cet excès que nous devons supporter de 
regarder sans nous émouvoir si nous voulons accéder, 
par cette ultime épreuve, à une complète connais
sance scientifique de la pathologie des sociétés hu
maines. D'auteur scandaleux qu'il fut à l'époque où 
ses livres étaient mis à l'Index, Machiavel devient par 
là, dans l'imaginaire moderne qui autrement ne 
saurait pas trop quoi en faire, un esprit supérieure
ment lucide, un maître à penser, presqu'un exemple 
de vertu, et cela au moment même où, pour ajouter 
encore à la confusion, la forme ancienne de la 
moralité est à son tour dénoncée par la Raison 
libératrice moderne pour tout ce qu'il y avait en elle, 
malgré ses apparences vertueuses, de répressif et 
d'inutilement cruel. Mais en réhabilitant de cette 
façon Machiavel contre ses juges, la modernité ne 
redécouvre pas la tragique innocence de ce penseur 
fataliste, elle assigne une fonction vertueuse, une 
portée exemplaire, une limite raisonnable à son inévi
table cruauté. 

A l'innocence, à la candeur de Machiavel, on 
voudra peut-être objecter que la froideur ne fait pas 
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non plus défaut à son intelligence des jeux politiques, 
mais c'est alors la froideur calculatrice de l'enfant 
précoce qui médite en secret le détail de quelque 
embuscade ou de quelque vengeance raffinée: froi
deur momentanée donc, contre nature, contraire du 
moins à l'humeur de ces personnages impétueux dont 
le premier mouvement était, pour leur plus grand 
dommage, de se jeter à l'assaut de façon irréfléchie. 
Et encore peut-il se faire, selon la conjoncture, qu'une 
téméraire impétuosité réussisse là où auraient échoué 
toutes les lentes précautions de la prudence : témoin 
ce fortuné pape Jules II à qui, semble-t-il, il arrivait 
assez souvent de prendre des risques énormes et 
témoin aussi César Borgia, à qui ses ruses meurtrières 
avaient si bien réussi jusque-là, mais incapable de 
prévoir qu'il serait malade le jour même où il lui 
aurait fallu veiller en personne à l'élection d'un pape 
favorable à ses autres desseins. C'est qu'il y a, dans 
les affaires humaines, une part irréductible de hasard 
ou de fortune, bonne ou mauvaise, sur laquelle notre 
prévoyance ne nous donne aucune prise. Il serait 
donc vain, de la part d'un prince, qu'il attende pour 
agir d'avoir en main tous ces éléments imprévisibles 
qui font de la Fortune une réalité incalculable. 
Machiavel lui-même, ayant à se prononcer en dernier 
ressort sur les mérites respectifs de la froideur et de 
l'emportement, «juge certes ceci: qu'il est meilleur 
d'être impétueux que circonspect» (Prince, ch. XXV) 
et, songeant à la nature secrètement féminine de la 
chance ou de la Fortune (qu'il s'agit de forcer puis
qu'on ne peut la prévoir), il y va d'une de ces 
comparaisons dont il vaut mieux s'abstenir aujour
d'hui parce qu'elles sont jugées offensantes ou, du 
moins, contraires aux exigences de notre froide mora
lité. 

C'est à l'enseignement de la circonspection, il est 
vrai, que Machiavel consacre pourtant la plus grande 
part de ses soins. Car l'impétuosité ne s'enseigne pas, 
elle consiste à savoir sauter sur l'occasion quand 
celle-ci se présente, alors que la condition ordinaire 
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du prince est d'être coincé dans un dilemme où son 
emportement dans un sens ou dans l'autre lui serait 
fatal, où seule une duplicité circonspecte a quelque 
chance de réussir. Quand elle considère les agisse
ments des hommes illustres ou la sagesse des constitu
tions qui régissent les états, l'intelligence machiavé
lienne est particulièrement sensible aux effets de leur 
inévitable retournement. Si la science moderne a 
pour un de ses axiomes fondamentaux que rien ne se 
perd ni ne se crée, l'humble calcul machiavélique part 
du principe que tout se paie. S'il n'envoie pas ses 
armées dans une province fraîchement conquise, le 
prince la perdra; s'il les y envoie, il s'affaiblit sur un 
autre front: quoi qu'il fasse, il devra payer. Or le 
succès en matière politique ou militaire est la marque 
de ceux qui savent prendre sans payer et agir sans 
avoir à faire de choix trop coûteux. 

Le machiavélisme, la ruse proprement machiavé
lique, consiste alors à anticiper les retournements 
respectifs des deux actions simples qui se présentent 
immédiatement à l'esprit, puis à déjouer le dilemme 
inhérent à une telle alternative en optant pour une 
tierce mesure dont l'efficacité soit double et qui 
assure au prince une victoire sur les deux fronts. Il 
s'agit, en somme, de neutraliser toute rétorsion en 
coinçant le fatal mécanisme où on se trouvait soi-
même coincé. Pas nécessairement facile, mais Ma
chiavel en donne des exemples pas trop mauvais non 
plus. Coincé entre le risque de perdre sa province et 
l'obligation de s'affaiblir pour la conserver, le prince 
s'en tirera à bon compte s'il envoie quelques-uns de 
ses gens y établir des colonies «qui seront pour cette 
province comme des entraves» (Prince, ch. III). Coût: 
minime. Rétorsion: à peu près nulle, ceux à qui on 
aura dû enlever leurs maisons et leurs terres pour les 
donner aux colons étant peu nombreux, pauvres et 
dispersés, et les autres trop heureux d'avoir été 
épargnés pour prendre les armes contre un prince si 
accommodant. Ruse supérieure, mais misérable pour
tant, car elle témoigne de la nécessité où se trouve le 
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prince, à défaut de pouvoir faire entendre raison à ses 
sujets, de se comporter envers eux aussi misérable
ment. Encore s'agit-il là d'une circonstance favorable 
où le prince est en position de force, ce qui n'est pas 
toujours le cas. 

Misérablement coincé, le prince machiavélien ne 
cesse, en fait, jamais de l'être et il ne doit jamais 
dormir que du sommeil le plus léger. Mal servi par sa 
clémence, qui enhardit les ambitieux, et rendu haïs
sable par sa férocité, qui attise la vengeance, il ne 
peut ni s'adonner à la pratique des vertus qu'il doit 
paraître avoir ni goûter pleinement la saveur des 
crimes dont il faut qu'on le croie capable. Apparem
ment tout serait plus simple pour lui s'il avait moins 
d'ambition, mais d'autres alors prendraient sa place 
et lui prendrait la leur, car ni lui ni ses indiscernables 
assassins ne peuvent s'en remettre à la décision d'une 
Justice qui assignerait à chacun ses droits et contente
rait tout le monde en donnant à quiconque la juste 
part qui lui revient. 

Ne songeons pas ici, en évoquant le règne de la 
Justice, à un simple équilibre des pouvoirs tel que 
Machiavel en aperçoit des exemples dans la constitu
tion de certains états dont la longévité fut exception
nelle et où les classes populaires pouvaient contenir 
les ambitions de la noblesse et, au besoin, être 
empêchées par elle de verser dans la licence. Dans les 
Discours sur la première décade de Tite-Live, l'auteur 
du Prince traite longuement des états républicains et 
en reconnaît les avantages, sinon l'incontestable 
supériorité sur toute autre forme de gouvernement. 
Mais ces républiques, où pourtant nul prince ne sévit, 
sont elles-mêmes fragiles et menacées de l'intérieur 
par une toujours possible corruption des mœurs, 
comme si, chez Machiavel, tout corps politique quel 
qu'il soit portait en lui la démesure qui préside à son 
affolement. La moralité des mœurs, dans ces condi
tions, n'est nullement une affaire négligeable: c'est 
elle parfois qui fait la différence entre une république 
qui se maintient dans l'adversité et une qui s'écroule 
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malgré la sagesse de ses lois. Mais il ne semble pas, et 
Machiavel le déplore bien sincèrement, qu'elle puisse 
échapper elle-même aux cycles affolants de la fatalité. 
Il n'est pas d'autre issue dès lors, en l'absence d'une 
Justice qui saurait ramener les hommes à la Raison, 
que d'opposer à leur folie cette autre forme de fatalité 
qu'est le déchaînement de la force brutale. 

Il y aurait donc lieu, avant de faire de l'humble 
Machiavel un grand penseur moderne, de ne pas trop 
se méprendre sur la véritable nature de son amoralité : 
en lui imputant d'avoir soustrait la ruse politicienne 
aux scrupules d'une moralité toute-puissante, nous 
commettrions en effet une double erreur. Nous 
aimons croire aujourd'hui que tout ce qui fut médié
val fut chrétien et qu'en conséquence tout ce qui, vers 
la fin du Moyen Age, n'était pas suffisamment chré
tien était déjà suffisamment moderne. Mais il se 
pourrait aussi que ce Moyen Age transi de christianité 
soit surtout celui dont a besoin la Raison moderne 
pour dénier, en le confinant à une époque révolue, sa 
propre appartenance au règne de la moralité et, dans 
le cas de Machiavel, pour tirer de son bord, sous 
prétexte qu'elle n'est pas chrétienne, une pensée qui 
n'est en tout cas absolument pas moderne. 

Machiavel, premièrement, n'a pas affranchi la 
politique de la morale et la modernité, quant à elle, 
ne consiste pas à dissocier ces deux choses, elle 
consiste à les unir comme jamais elles ne furent unies 
auparavant. En rendant grâce à Machiavel de son 
machiavélisme, c'est bien plutôt sa propre moralité 
que la conscience moderne veut dénier spectaculaire-
ment, c'est de son propre penchant vertueux qu'elle 
veut se défendre en montrant qu'elle est, elle aussi, 
capable de cynisme. 

Douteuse, la manœuvre est pour le moins inté
ressante, car il n'y a pas, dans toute l'œuvre de 
Machiavel, une ombre de cynisme. A peine peut-être 
y trouverait-on un brin d'irrévérence ou de furtive 
ironie quand, par exemple, le moment venu de traiter 
des monarchies ecclésiastiques (Prince, ch. XI), Ma-
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chiavel se défend de vouloir en discourir parce 
qu'elles sont «élevées et soutenues par Dieu», puis 
s'empresse aussitôt d'expliquer «d'où vient que l'Egli
se, dans le temporel, est parvenue à tant de gran
deur». Mais, à vrai dire, rien non plus ne nous 
empêche de penser que Machiavel, en parlant de cette 
façon, était au contraire parfaitement sérieux. Démê
ler ce qui relève de Dieu et ce qui émane trompeuse
ment de César, il est trop humble pour y prétendre et 
d'ailleurs il n'en a pas le temps. Si, en raisonnables 
logiciens que nous sommes, nous l'interrogions sur 
les rapports qu'entretient la justice de Dieu avec la 
politique des hommes, Machiavel nous aurait répon
du bien humblement ceci: la part de Dieu dans les 
affaires humaines est indéterminable et le reste, on 
s'en occupe. D'autre part, quand il fait observer que 
«les peuples les plus proches de la cour de Rome 
[sont] d'autant moins religieux qu'ils en sont plus 
près» (Discours, I, xiii), il n'entend pas non plus faire 
le drôle. S'il se désole de l'influence dissolvante des 
papes sur l'unité nationale des régions italiennes et de 
celle, débilitante, du christianisme sur les anciennes 
vertus civiques et guerrières, c'est bien sincèrement 
qu'il le fait, en se remémorant avec nostalgie combien, 
du temps de l'ancienne Rome, la religion rendait de 
meilleurs services à la cause de la République et 
comment les capitaines d'alors ne donnaient pas 
l'assaut sans que leurs soldats aient reçu des augures 
le présage d'une victoire assurée. 

En fait, le cynisme de Machiavel (auquel le mot 
«machiavélique» rend depuis quatre siècles un hom
mage immérité et ambigu) ne définit pas l'ambiance 
de la réflexion machiavélienne sur le pouvoir, il en est 
la retentissante répercussion dans une conscience 
moderne qui, elle, a accédé au stade de la moralité de 
façon si définitive qu'elle peut aujourd'hui, tant sa 
moralité lui est coutumière, se donner l'illusion d'en 
être sortie et de pouvoir, à la différence des bonnes 
âmes d'autrefois à qui il inspirait une sainte frousse, 
entretenir une complicité supérieure avec le prétendu 



49 

cynisme de l'humble secrétaire florentin. L'hyper-
moralité moderne qui, littéralement, voit du mal 
partout, ne sait pas ce que c'est que l'innocence et ne 
pourrait pas non plus tolérer de le savoir. En présence 
d'une pensée qui n'est pas morale mais qui n'est pas 
non plus malade, elle se trouve donc bien embêtée; 
comme il faut nécessairement selon elle que toute 
pensée soit en quelque façon morale, elle conclut 
alors au cynisme, en quoi elle fait bien puisqu'ainsi 
elle ne sort pas de son domaine, le cynisme étant, et 
cela depuis ses lointaines origines grecques, la forme 
la plus parfaitement hypocrite de la moralité ou, si 
l'on veut, son masque le plus grimaçant. Quel est, en 
effet, le sens du ricanement cynique, sinon de mettre 
en cause l'insuffisance de la moralité, sinon de blâmer 
hypocritement, en s'autorisant soi-même d'une mora
lité supérieure mais inavouée, tous ceux dont la 
conduite n'est pas encore assez authentiquement 
morale? 

Machiavel, pour son propre compte, n'avait rien 
d'un cynique. Il n'avait surtout pas cette suffisance de 
quiconque aujourd'hui se plaît à regarder de haut, et 
avec une moue apitoyée, les vains ébats d'une moralité 
inefficace ou mensongère. Machiavel, comme d'ail
leurs la très grande majorité de ses contemporains, 
était beaucoup moins sûr de son avantage et ce n'est 
pas en cynique qu'il réfléchissait sur l'art de gouver
ner, c'est en homme prudent, déjà quelque peu 
échaudé par d'inoubliables brûlures et soucieux dé
sormais de calculer ses coups de façon à ce qu'ils ne se 
retournent pas — du moins pas trop vite — contre la 
personne de leur misérable auteur. Le cynisme, sans 
lequel on ne conçoit pas que quelqu'un puisse être 
machiavélique, était un luxe que ne pouvaient pas se 
payer les humbles en une époque où la morale 
elle-même se présentait sous les aspects plutôt con
vaincants de la fatalité. Car l'humilité de Machiavel 
n'est pas, bien entendu, un trait de sa psychologie 
personnelle, elle est à la fois la marque et la misérable 
grandeur de ce temps auquel il aura appartenu corps 
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et biens et qui, pour paradoxal que cela puisse 
paraître, ne savait pas véritablement ce que c'est que 
la moralité. 

Ainsi Machiavel n'est-il pas réaliste ou pragmati
que ou rusé tacticien parce qu'il aurait cyniquement 
arraché le voile d'illusion dont la morale, toujours 
prude, aurait chastement revêtu les parties honteuses 
de la République. Il n'est pas non plus réaliste par 
dépit, faute de pouvoir compter sur les faibles forces 
de la vertu dans un monde livré à la violence des 
puissants et à l'insolente rapacité des fourbes. Hum
ble et fataliste, Machiavel n'est pas pour autant 
résigné, il n'est pas amer, il n'est pas déçu; il sait très 
bien pouvoir faire quelque chose, mais il n'attend 
pas de la moralité ce qu'en attend une conscience 
moderne: qu'elle l'emporte définitivement sur son 
contraire, quitte à prendre pour en arriver là des 
moyens en apparence étrangers à la morale mais 
combien plus efficaces que les sermons, en l'occurence 
des moyens scientifiques, ceux-là mêmes que procu
rera à une vertu dès lors menaçante la science moder
ne de l'histoire et qui nous permettent aujourd'hui 
d'espérer pour bientôt la venue d'une société transpa
rente traversée de part en part par les lumières d'une 
Raison organisatrice et bienveillante. 

Avec sa misérable théorie de la fatalité anacycli-
que (reprise de Polybe et, en fait, de toute l'Antiquité 
gréco-romaine), Machiavel ne pouvait pas fonder de 
si hauts espoirs sur les savants calculs de la raison. A 
la longue, même les plus sages décrets échouent à 
contenir la turbulence des peuples et même les trônes 
les plus sûrs finissent par crouler. Il est donc impossi
ble de programmer les gouvernements pour qu'ils 
durent toujours et soient toujours bons, mais qu'im
porte, si, emportés comme nous le sommes par la 
force de l'incalculable rotation, nous pouvons arra
cher à la Fortune quelques années de paix, d'union et 
de liberté. Et qu'importe encore si pour cela il faut 
aller jusqu'à instruire le prince du bon usage de la 
férocité. L'originalité de Machiavel sur ce dernier 



51 

point n'est d'ailleurs pas si grande. Aristote, pour un, 
ne se formalisait pas des dominations tyranniques au 
point de ne pas donner aux tyrans quelques bons 
conseils sur la manière de se maintenir en place 
quand on occupe un poste aussi convoité. Mais si 
nous taxons aujourd'hui de machiavéliques, et non 
d'aristotéliciennes, les progressions tortueuses de 
quelque politicien dont la fourberie est notoire, c'est 
qu'Aristote, du fait de sa contribution involontaire à 
la gloire de l'aristotélico-thomisme, appartient à cette 
christianité imaginaire par laquelle l'hyper-moralité 
moderne ne se sent pas menacée. 

Si Machiavel, quant à lui, n'attend rien — ou à 
peu près — de la moralité sans en faire pour autant 
un objet de mépris, c'est qu'il n'y a pas accès. Païen, 
ainsi que le furent beaucoup de ses contemporains 
vivant comme lui sous une administration officielle
ment chrétienne, Machiavel ne croit pas, n'ose pas 
croire tant la Fortune est changeante, aux sûrs avan
tages que garantissent à l'homme bon les rassurants 
discours de la moralité. Car c'est bien en cela que 
réside la prétention de toute conscience authentique
ment morale: se croire soi-même investi d'une telle 
importance qu'on puisse par sa bonne conduite — 
voire même seulement par ses bonnes intentions! — 
infléchir l'insouciante fatalité et obliger le cours du 
monde à payer de retour en dédommageant la vertu 
par la rétribution d'une félicité qui lui revient de 
droit. Depuis des temps immémoriaux, le nombre des 
paysans vertueux qui crevaient de faim semblait 
plaider en sens contraire, néanmoins c'est en gros ce 
que faisaient miroiter aux yeux d'un peuple incrédule 
les enseignements de la foi officielle: «si vous n'êtes 
pas méchants, vous serez justement récompensés», 
promesse incroyable sur laquelle l'humanisme mo
derne devait encore renchérir par la suite en disant, 
pour porter la moralité à son comble : «puisque nous 
sommes bons, nous avons tous les droits, notre 
propre bonté, notre seule Humanité exige l'avène
ment sur terre du règne de la Justice». 
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Machiavel, trop humble et peut-être aussi un peu 
méfiant, ne voit pas les choses sous cet angle avanta
geux. Du reste, fut-il le seul7 Le christianisme lui-
même eut-il, au Moyen Age, une conception suffi
samment morale de sa propre moralité? Le pouvoir 
temporel de l'Eglise, qui fut parfois considérable, ne 
démontre nullement que la vie politique d'alors (ni 
même la vie ecclésiastique) fût régie en profondeur 
par les douces maximes du message évangélique. 
Témoignerait plutôt d'une réalité contraire ce fait, 
aujourd'hui proprement inconcevable, que l'Eglise de 
la Renaissance ait pu donner en spectacle à l'Occident 
chrétien le scandale somptueux de ses papes fornica-
teurs et débauchés. Dieu, en ces temps excessifs, 
n'était-il pas lui-même une sorte de prince des chré
tiens, féroce dans ses châtiments et ne répugnant pas 
à ce qu'on élargisse les frontières de son royaume par 
le fer et par le feu? Et ses représentants sur terre, n'y 
avait-il pas dans leurs ambitions et dans leurs ma
nières quelque chose d'un peu trop princier, d'un peu 
trop païen pour que nous prenions à la lettre cet 
apostolat au nom duquel ils partaient en guerre si 
facilement? N'a-t-il pas fallu surtout qu'à l'aube de 
l'époque moderne, le vieux christianisme romain fût 
«réformé», qu'il reçût de la morale une leçon et qu'il 
fût corrigé par l'éthique protestante de son penchant 
aux fastueux excès? A cet égard, il est presque curieux 
que nous lisions aujourd'hui moins que celle de 
Machiavel les œuvres de Luther, de Thomas Mùnzer, 
de Calvin, mais celles surtout de Thomas More, 
d'Erasme et de Campanella, tous frères en Utopie, 
qui, eux, prirent à la lettre l'enseignement de la 
morale chrétienne et dont l'intransigeante moralité, 
dont la radicale exigence de Justice sont bien plus 
modernes que le réalisme à courtes vues d'un Machia
vel fataliste et païen. 

Moral, Machiavel le fut pourtant à sa façon, à la 
façon des patriciens du temps de la grandeur de 
Rome. Sa moralité, essentiellement patriotique, ne 
fut donc pas celle, supérieure et railleuse, du cynique 
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moderne qui, pour en avoir fini avec l'illusion morale, 
n'en passe pas moins son temps à se scandaliser, mais 
celle, très humble et très élémentaire, qui sait distin
guer l'honnêteté de la scélératesse sans s'indigner 
pour cela de ce que les hommes soient plus souvent 
scélérats que citoyens vertueux. Les hommes sont 
méchants, bornés, stupides et ingrats: fatalité. Que 
voulez-vous y faire — et c'est l'excuse que se donnait 
volontiers une moralité pas encore suffisamment 
morale —, les choses sont comme ça: nous n'y 
pouvons rien. Mais soyons prudents. Pour le reste, 
au nom de quoi pourrions-nous exiger de la fatalité 
que les hommes soient autrement et nous indigner 
ensuite de ce qu'ils ne le soient pas? Absence complè
te, chez Machiavel, de cette indignation morale qui 
éclatera au 18e siècle sous la plume de Jean-Jacques 
Rousseau, celui-là même qui voyait dans l'auteur du 
Prince un agent secret de la démocratie à l'âge sans 
cœur où prévalait sur le droit des peuples l'insolence 
des tyrans. Or, dans la mesure où la démocratie 
moderne est, dans l'ordre politique, la seule expres
sion conséquente de la moralité moderne, Machiavel, 
s'il pouvait être républicain, ne pouvait pas être 
démocrate. Et cela pour la même raison: s'il n'avait 
pas accès à l'hyper-moralité de l'époque moderne, il 
ne pouvait pas non plus avoir accès à une claire 
conception de sa démocratie. 

Alors que la démocratie moderne est, idéalement 
du moins, le règne absolu de la Justice, la république 
machiavélienne, même idéalement, n'est que le sort le 
plus favorable que nous puissions connaître sous 
l'emprise incalculable de la fatalité. Même là où elle 
n'est pas réalisée de façon satisfaisante (c'est-à-dire 
partout), la démocratie moderne a le caractère impé
ratif d'une exigence: elle exige que soient respectés 
absolument, quels que soient les usages qui y font 
obstacle et les intérêts particuliers qui s'y opposent, 
certains principes universellement valables, certains 
droits fondamentaux en-deçà desquels une société 
sombre dans l'arbitraire et la terreur et sans lesquels 
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la démesure affolante ouvrirait l'espace moderne de 
la liberté démocratique aux injustes décrets de l'an
cienne fatalité. Or la revendication de ce qui est 
exigible par opposition aux distributions arbitraires 
de ce qui est simplement fatal, cette revendication 
constitutive de toute réflexion moderne sur la Justice, 
elle est remarquablement étrangère aux tractations 
machiavéliennes en vue d'amener au pouvoir un 
prince ou un gouvernement qui soit ensuite capable 
de s'y maintenir. Durer, durer à tout prix: tel est 
l'humble souci du politicien dans un monde où il 
serait dérisoire d'opposer à l'imprévisibilité du fait 
l'abstraite nécessité du droit. Quand il lui arrive de 
s'élever un peu au-dessus des habituelles considéra
tions sur les moyens à prendre et d'entrevoir un 
instant le résultat qui en rend l'usage nécessaire, 
Machiavel ne parle pas de «sociétés justes» mais de 
«royaumes prospères»; et là encore, s'il a bien quel
ques idées précises, en revanche il n'a pas d'idées 
fixes, pas de critères absolus, pas de principes mo
raux: un royaume est prospère quand les états 
voisins n'osent l'attaquer, quand les grands ne mal
mènent pas trop le peuple, quand le peuple craint son 
seigneur et ne conspire pas contre lui, bref quand 
l'Etat tient bon et que tout le monde y trouve à peu 
près son compte, sans qu'on puisse jamais savoir 
laquelle de ces circonstances devrait primer sur les 
autres et faire de ce royaume prospère un état où, en 
plus, régnerait la Justice. L'approximative république 
machiavélienne ne satisfait ainsi à aucune exigence 
énonçant des droits imprescriptibles, elle résulte au 
contraire d'un compromis plus ou moins durable 
entre peuple et noblesse, et contribue davantage qu'à 
l'administration d'une égale justice à la grandeur de la 
patrie. Aussi importe-t-il peu de savoir si Machiavel, 
dans le secret de son cœur (au cas où il en aurait eu 
un), était monarchiste ou républicain, puisque même 
sa république n'a rien à voir avec la revendication 
exigeante de la Justice démocratique moderne. 

Pour qu'il ait pu rêver d'une démocratie au sens 
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où nous l'entendons aujourd'hui et non au sens où en 
parlait Aristote, il aurait fallu que Machiavel généra
lise sa propre moralité rudimentaire. Qu'il la généra
lise au point de faire de l'existence elle-même une 
affaire morale; au point de faire de tout homme un 
homme en général, un sujet égal à tous les autres et 
pourvu comme eux de droits et de devoirs; au point 
donc de produire l'idée générale de cette «humanité» 
qui donne des droits égaux à tous ceux qui la 
possèdent en commun, qui les met en position de 
pouvoir exiger l'avènement de la Justice et qui rend 
intolérable à leurs yeux toute autre forme de gouver
nement que la démocratie. Hélas, de même qu'il n'y a 
pas chez Machiavel «histoire», il n'y a pas non plus 
«humanité»; il y a opposition fatale de ces deux 
«humeurs opposées» (Prince, ch. IX) qui mobilisent, 
d'un côté, les grands et, de l'autre, les gens du peuple, 
ceux-là rêvant d'opprimer alors que ceux-ci rêvent 
seulement de liberté. 

Plus honnête, le vœu du peuple n'est évidem
ment pas toujours le plus impératif, mais comme elle 
ne fait pas outrage à l'égale humanité de tous les 
hommes, l'inégalité des conditions qui résulte de 
l'oppression du peuple par les grands n'est pas, aux 
yeux de Machiavel, le fait d'une intolérable injustice. 
Ce n'est pas dire cependant qu'il y ait vu l'universel 
ouvrage des lois de la nature. Quoiqu'il remarque en 
plusieurs endroits que «dans toute république, il y a 
deux partis: celui des grands et celui du peuple» 
(Discours, I, iv), Machiavel parle avec admiration de 
ces peuples allemands qui réussissent à maintenir 
leurs citoyens dans les limites d'une relative égalité et 
qui font périr aussitôt tout gentilhomme (lequel vit 
du travail des autres) tombé entre leurs mains. On 
pourrait croire que Machiavel se contredit, la vérité 
est qu'il ne réfléchit pas à cette question qui passion
nera les auteurs des siècles suivants : l'inégalité entre 
les hommes n'accède pas chez lui à la dignité d'un 
thème explicite, elle ne le met pas sur la voie du 
grand rêve moderne de Justice. Songeant à ces gentil-
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hommes et à ces minables condottieri qui affligeaient 
les campagnes italiennes, Machiavel constate : ici il y 
en a, ici il n'y en a pas, mais, règle générale, il y en a : 
fatalité encore une fois, rudesse supplémentaire de la 
fatalité, mais susceptible néanmoins d'être adoucie en 
en prévenant, par d'habiles unions, les explosifs 
affrontements. Quant au partage fondamental de la 
race humaine en deux humeurs incompatibles, en 
deux catégories inévitables, il n'est guère remis en 
question: aux gens du peuple, le dur labeur et la 
jouissance paisible de leurs maigres biens; aux grands, 
la fastueuse opulence des châteaux, la gloire, le 
désœuvrement et les affolantes tentations de la cupi
dité. 

En un sens toutefois, l'enthousiaste Rousseau 
n'avait pas tort. S'il s'entretient de préférence avec les 
puissants, Machiavel ne méprise pas le peuple, loin 
de là. Connut-il l'émotion d'une secrète et tragique 
pitié pour les souffrances des petites gens, lui dont les 
froids calculs ont souvent pour résultat qu'il ne faut 
pas opprimer inutilement le peuple? La chose est peu 
probable tant, chez ce patriote, le respect de la 
volonté populaire est d'abord et avant tout une 
condition indispensable à la bonne santé politique et 
à la vigueur militaire du royaume. Aussi, quand ils 
pressent Machiavel de choisir entre république et 
monarchie, ses admirateurs le placent-ils dans un 
dilemme qui ne fut pas le sien. Il est vrai qu'on 
cherche alors à l'absoudre, si possible, de la férocité 
scandaleuse des méthodes qu'il préconise en lui 
faisant avouer au service de qui, du peuple ou des 
grands, il fait raisonner sa misérable raison d'Etat. 
Une lecture plus humble, moins moderne, de son 
œuvre n'a toutefois pas besoin de pareils aveux et il 
n'est pas nécessaire non plus de savoir d'abord si on 
peut lui donner l'absolution pour des péchés qu'en 
raison de son innocence il était bien incapable de 
commettre. 

Ne cessant jamais de réfléchir en politicien, c'est 
en politicien, et non en moraliste, que Machiavel 
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conclut à la supériorité des gouvernements républi
cains sur les gouvernements aristocratiques, même 
s'il doit pour cela aller contre l'avis de quelques-uns 
de ses plus réputés collègues, Aristote et Tite-Live 
notamment. Quand il démontre la nécessité pour les 
dirigeants d'obtenir l'appui des classes populaires, il 
défie quiconque de lui donner tort «en citant ce 
proverbe rebattu que qui se fonde sur le peuple se 
fonde sur la fange», car celui qui sait, par son 
courage et par sa prévoyance, entretenir l'ardeur de 
la population «jamais il ne se trouvera déçu par le 
peuple; et il verra qu'il a bien placé ses fondements» 
(Prince, ch. IX). Certains passages des Discours vont 
plus loin et par des voies beaucoup plus directes. «Un 
prince qui peut tout ce qu'il veut ne fait que folies; un 
peuple qui peut tout ce qu'il veut ne fait pas que des 
folies. Comparez un roi lié par des lois, un peuple 
enchaîné aux siennes, vous verrez moins de folies 
chez le peuple que chez le prince, elles seront moins 
graves, il sera plus facile d'y remédier» (Discours, I, 
lviii). Aux princes à qui il vient ainsi de sonner les 
cloches, Machiavel fait en outre remarquer qu'on ne 
«peut honnêtement et sans faire tort à autrui conten
ter les grands, mais oui certes le peuple: car le vœu 
du peuple est plus honnête que celui des grands, 
ceux-ci voulant opprimer et celui-là ne pas être 
opprimé» (Prince, ch. IX). Pareille franchise étonne 
quand on songe à qui était dédié le célèbre ouvrage. 
Elle démontrerait l'inexpérience et la naïveté de 
Machiavel (ou, pire encore, sa moralité) si elle ne 
démontrait pas plutôt qu'il n'y avait nulle offense 
pour un seigneur à s'entendre dire que «le vœu du 
peuple est plus honnête que celui des grands». Car 
l'honnêteté (nous dirions aujourd'hui: la moralité) 
n'était pas exactement, aux yeux de ces oiseaux-là, ce 
qu'il y avait sur terre de plus honorable et de plus 
convoité; et dans l'opinion de Machiavel lui-même, 
elle était, bien plus qu'un choix dont il y aurait eu lieu 
de se glorifier, une condition à laquelle on était 
contraint. Le peuple est plus honnête sans doute, 
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entendons: il ne peut rien prendre à personne. Mais 
cette sorte d'honnêteté elle-même si peu morale n'a 
pas de poids politique, elle n'accède pas à l'ordre de la 
représentation et ne devient pas, dans la conscience 
du prince et de ses ministres, un électorat ou une 
population nationale qu'il faudrait faire semblant de 
représenter. D'où l'humilité du peuple, à qui sa 
misérable honnêteté ne donne aucun droit, à qui sa 
misère n'inspire pas une moderne exigence de Justice, 
mais dont la révolte parfois sait elle aussi prendre les 
allures effrayantes de la fatalité. Et c'est là que 
l'intelligence politicienne de l'humble Machiavel en
trevoit la lueur d'un possible compromis. 

Si le diplomate florentin engage alors sa réflexion 
sur les voies impies de la ruse tacticienne, s'il informe 
les gouvernements des retours de manivelle auxquels 
ils doivent s'attendre quand ils ne font pas bon usage 
de leur férocité, il ne le fait pas tant par machiavélisme 
que par folle espérance, car il n'y avait pour les 
humbles de ce temps-là rien de mieux à faire, s'ils 
voulaient soustraire leur peau à la réquisition dispen
dieuse des puissants, que de se placer sous la protec
tion d'un prince encore plus puissant que les autres et 
aux yeux de qui le vœu du peuple serait respectable 
parce que l'appui du peuple lui serait nécessaire. Là 
où les princes s'entre-déchirent dans des guerres 
inutiles, seul le ralliement du peuple à l'un d'entre eux 
peut mettre fin au carnage en donnant à celui-là assez 
de puissance pour qu'il puisse, comme dit Machiavel, 
«éteindre» la lignée de ses rivaux. «En effet, dans les 
pays où la corruption est si forte que les lois ne 
peuvent l'arrêter, il faut y établir en même temps une 
force plus grande, c'est-à-dire une main royale qui 
puisse brider l'ambition d'une noblesse corrompue» 
(Discours, I, iv), Et, bien entendu, le nouveau prince, 
s'il veut se maintenir en cet état glorieux, devra faire 
en sorte que sa gloire ne brille pas aux dépens du 
peuple qui la soutient. 

Mais encore ne faudrait-il pas, s'agissant des 
tractations machiavéliennes avec le pouvoir, confon-
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dre humilité et servilité. Ce n'est pas par crainte 
servile ou par seule ambition que Nicolas Machiavel, 
ci-devant secrétaire de la Seigneurie, offre à Laurent 
de Médicis, dit le Magnifique, les fruits entremêlés de 
son expérience politique personnelle et de ses cogita
tions en compagnie des auteurs anciens. Il espère, par 
le biais de cet instructif hommage, qu'un prince au 
fait de ses véritables intérêts saura mieux qu'un 
insolent assurer à la fois, puisque l'un ne va pas sans 
l'autre, le bonheur du peuple et la réunion d'une 
patrie divisée. Si elle n'est absolument pas cynique, 
cette démarche calculée n'est pas non plus servile: 
elle suppose de toute évidence un certain détache
ment, une certaine intelligence dont la lâcheté est 
incapable, une certaine fierté qui n'exige rien, qui est 
toujours prête au pire, mais qui ose néanmoins 
espérer sans jamais se soumettre bassement. 

Les détracteurs de Machiavel aiment bien, à ce 
chapitre, souligner l'inconvenance qu'il y aurait eu, 
de la part d'un républicain comme lui, à essayer de 
vendre ses services à la cour d'un médiocre tyran. En 
dédiant son petit traité à Laurent le Magnifique, 
Machiavel ne le fait pas gratuitement, c'est sûr: tout 
se paie, croit-il savoir, et il escompte bien qu'on le 
récompensera par une nomination à la mesure de son 
talent d'avoir formé en des matières si difficiles de si 
sages opinions. Mais où est la contradiction? où est la 
poutre, sinon dans l'œil de cette moralité selon 
laquelle un acte n'est jamais si parfaitement bon que 
lorsqu'il est parfaitement désintéressé? Machiavel, 
lui, dont l'état le plus ordinaire était d'être coincé, 
espérait par cet heureux ajustement de son intelligen
ce à son ambition arracher un sourire à la Fortune ou, 
pour le dire en des termes plus prosaïques mais non 
moins machiavéliens : il devait y voir, le pauvre, une 
merveilleuse occasion. 

L'histoire, hélas, nous apprend qu'il fut double
ment déçu. Laurent l'incapable ne lui sut pas gré de 
son livre et ne fut pas à même d'unifier le pays selon 
les méthodes qui s'y trouvaient prescrites. L'échec dut 
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être très amer pour un homme qui ne fut pas théori
cien et qui n'écrivit jamais qu'avec l'espoir de faire 
enfin autre chose. Contre toute attente d'une conclu
sion un peu plus théorique, un peu plus générale et un 
peu plus soucieuse du sort de l'humanité, le Prince de 
Machiavel se termine, on le sait, par une brutale 
«exhortation à prendre l'Italie et à la délivrer des 
barbares», l'emploi du mot «barbare» indiquant 
assez quelle représentation de l'humanité pouvait 
avoir un «humaniste» comme Machiavel. Humble 
espérance encore une fois que celle-là, qui n'entendait 
pas réformer le genre humain mais qui aurait été bien 
aise de voir quelque prince «suscité par Dieu» unifier 
le pauvre royaume d'Italie, alors qu'au royaume 
d'Utopie on tirait déjà des plans pour le bonheur 
futur et complet de l'Humanité en général. 

Pourtant, alors que les autres auteurs politiques 
de son temps sont devenus des utopistes qu'on ne lit 
plus, lui, l'humble Machiavel, est resté un penseur 
qui nargue et qui étonne. Et ce n'est pas peu dire 
quand on songe aux efforts que fait le cynique 
moderne pour ne plus s'étonner de rien. A le lire, 
nous savons toutefois pourquoi s'est produit dans 
son cas un si heureux retournement. C'est que la 
Fortune, si elle ne lui sourit pas toujours, aime en 
secret l'impétueux qui la rudoie. 
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