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QU'EST-CE QU'ECRIRE? 

RENE LAPIERRE 

JOYCE, BECKETT 

Richard Ellmann, James Joyce, 
Paris, Gallimard, 1982, 810 pages 

«Nous n'avons pas fini d'apprendre, écrivait en 
1959 Richard Ellmann, à être les contemporains de 
James Joyce, à comprendre notre interprète.» Vingt-
deux ans plus tard, au moment où Gallimard réédite 
la traduction française de sa monumentale biogra
phie, il semble en fait que ce soit toute notre époque 
qui soit vouée à comparaître devant l'œuvre de Joyce 
marquée d'une sorte de défaut d'intensité, comme si 
elle n'avait jamais pu se formuler elle-même avec la 
densité qu'il lui prêtait, retrouver après lui compara
ble volume, semblable étagement, telles voies. 

L'ouvrage de Richard Ellmann après toutes ces 
années a certes pris de l'âge, mais il ne s'est pas 
périmé; il a su vieillir en évitant la désuétude. 
C'est-à-dire que tout en apparaissant à certains égards 
incomplet (en particulier sous le rapport de la con
naissance et de l'analyse de l'œuvre) il nous rappro
che — paradoxalement — des conditions premières 
de la recherche de Joyce, de sa «lumière» originelle. Il 
y a bien sûr du «ducument d'époque» dans ce foison
nement de documents et de lettres, dans la multitude 
de détails et de noms qui jalonnent le travail d'Ell-
mann. Mais le plus important sans doute est que son 
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livre nous permet de revenir à la complexité fonda
mentale de l'œuvre de Joyce, à sa solitude première, à 
son essentielle difficulté. «Je ne puis écrire sans 
blesser les gens», disait déjà Joyce à propos des Gens 
de Dublin ; plus tard, au sujet de Finnegans Wake il 
devait écrire à Auguste Suter: «Je suis au bout de 
l'anglais»; et plus tard encore il confiait à Samuel 
Beckett: «J'ai envoyé coucher le langage». Joyce 
tragique, lugubre; et au revers, mais en même temps, 
Joyce rieur, ironique, cinglant: solennel. («Quels 
écrivains anglais regardez-vous comme les meilleurs? 
— Oh, franchement, à part moi, je ne vois per
sonne.») 

Beaucoup d'anecdotes et de boutades, donc. 
Forcément. Mais toujours, derrière elles, l'œuvre, la 
signature. Ellmann a vu de l'œuvre dans tout, il en a 
reconnu de toutes parts les détails, les fragments; 
nous la voyons ainsi se faire, nous la lisons dans le 
texte inédit des lieux dont elle sourd. L'ordinaire, le 
trivial, le banal, bien sûr; mais aussi, par là même, la 
splendide substance du désir de Molly, de Bloom, de 
chacun d'entre nous. «Le coq silencieux chantera 
enfin. L'Ouest réveillera l'Est. Marchez tant que la 
nuit vous est matinée porteuse de déjeuner... lumière» 
(Finnegans Wake). 

Deirdre Bair, Samuel Beckett, 
Paris, Fayard, 1979, 622 pages 

De Joyce à Beckett, assurément, le passage est 
complexe. Œuvre absolue de langage, interlocution 
infinie d'une part — effritement complet du verbe et 
recherche pure de la voix de l'autre — Joyce et 
Beckett se contredisent formellement mais affirment 
également toutefois le même monde, précipitent tous 
deux une conscience désormais errante dans l'indéci-
dabilité de l'origine et du terme, entre l'infini et 
l'aboli. 

La magnifique biographie que Deirdre Bair a 
consacrée à Samuel Beckett a entre autres choses le 
mérite de mettre en lumière cette trouble parenté. Ce 
Beckett, comme le Joyce de Richard Ellmann, se 
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signale en tout premier lieu par l'intelligence profon
de de l'œuvre qui règle l'organisation du matériel 
biographique, la mise en scène du personnage. Même 
qu'ici la perspective paraît plus subtile, plus nette, 
plus pensée encore; comme si la vie et l'œuvre de 
Beckett, leur si grande dispersion (dilapidation) de la 
notion même d'être avaient obligé Deirdre Bair à 
saisir plus profondément son sujet, à le lire dans une 
plus grande transparence. (Seule, bien entendu: «Je 
ne ferai rien pour vous aider, lui aurait dit Beckett en 
apprenant qu'elle entreprenait ce travail; mais je ne 
vous en empêcherai pas non plus.») Nous touchons 
ici aux sommets du genre; toujours, derrière les 
anecdotes, les interprétations, les évidences et les 
suppositions, se profile l'élaboration d'un texte. Et à 
travers lui d'autres textes encore, d'autres noms. La 
Bible, Jung, Joyce; et de là, Homère, Dante, Heideg
ger: multiples et savants croisements. 

Il est particulièrement intéressant de relire, dans 
leurs biographies respectives, l'épisode de la rencon
tre de Beckett et de Joyce à Paris (Beckett, fraîche
ment arrivé de Dublin, avait alors vingt-deux ans et 
Joyce, qui travaillait à Finnegans Wake, quarante-
six). Deirdre Bair dit de cette rencontre qu'elle 
enthousiasma fort Beckett, qui cherchait à l'époque à 
se faire des contacts, à s'introduire dans le milieu 
littéraire parisien. L'influence de Joyce, rapporte-t-
elle, fut immédiate et profonde. La première publica
tion de Beckett en France allait d'ailleurs être consa
crée à Joyce et s'insérer dans le recueil d'articles que 
ce dernier avait lui-même fait préparer pour Finnegans 
Wake. Du côté de Joyce toutefois — version Ellmann 
— rien d'analogue; peu d'enthousiasme pour ce jeune 
homme («Je pense qu'il a du talent», laissa-t-il tout de 
même entendre) dont il allait simplement se faire une 
sorte de commis, rôle que Beckett allait du reste 
supporter très longtemps. Deirdre Bair rapporte qu'à 
cette époque de sa vie, en fait, Beckett vouait à 
l'auteur d'Ulysse une admiration sans borne, allant 
même jusqu'à affecter l'indifférence nonchalante 
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qu'avait adoptée Joyce à cause de sa myopie et à 
porter comme lui — si fier de «ses petits pieds 
délicats» — d'étroites chaussures qui lui donnaient 
des ampoules comme en auraient plus tard les per
sonnages d'En attendant Godot. 

Il faut voir, tout au long de ces deux biographies, 
apparaître le portrait de Joyce en nombril de l'univers 
(Joyce déléguant, quémandant, commandant sans 
cesse; «si Dieu le Père lui-même descendait sur terre, 
lui disait Nora, tu trouverais un petit service à lui 
demander») et celui de Beckett au contraire en spécia
liste de la dispersion, de l'égarement, de la chute. 
Descente aux enfers, et assumption. Il faut aussi 
reconnaître de part et d'autre bien des similitudes; le 
même attachement problématique à l'Irlande, à Du
blin, à la famille; les mêmes «mères», le même exil et 
le même enfer: le même Dante. Et surtout la même 
intransigeance, le même rejet violent du compromis, 
du moyen terme. Il me semble revoir Joyce, âgé de 
vingt-deux ans, déclarer à Yeats qu'il rencontrait 
pour la première fois: «C'est trop tard, vous êtes trop 
vieux maintenant. Je ne peux rien faire pour vous.» 


