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LIRE EN FRANCAIS

ANDRE BERTHIAUME

LE CLEZIO AUJOURD’HUI

Le Clézio a publié récemment chez Gallimard un
recueil de nouvelles, La Ronde et autres faits divers
(1982, 247 p.) et un roman d'envergure, Désert (1980,
411 p.) qui méritent notre attention et invitent a faire
sommairement le point sur une ceuvre qui se situe a
I'écart des modes, qui peut agacer par son anti-intel-
lectualisme notoire, sa vision quelque peu mani-
chéenne du monde, ses longueurs, mais qui néan-
moins fait entendre une voix authentique et, me
semble-t-il, indispensable.

La Ronde montre d'abord la fidélité de Le Clézio
4 l'espace méditerranéen. Dans ce décor 4 la fois
splendide et cruel, dans la ville hostile, souvent
représentée par les policiers, évoluent des personna-
ges solitaires, inquiétants, des enfants, des adoles-
cents, des parias. Le Clézio brosse dans onze «faits
divers» un tableau émouvant, parfois éprouvant, de
différentes formes d’inadaptation ou d’exploitation.
Une adolescente en vélomoteur qui s'empare d'un sac
4 main, une femme qui accouche seule dans une
caravane, un évadé de prison poursuivi dans la
montagne, une jeune fille violée par des motocyclistes,
une autre délogée d'un théitre abandonné par les



démolisseurs, un immigré clandestin prisonnier d'une
carriére calcaire... Le Clézio décrit avec compassion
les espoirs, les craintes, les rancoeurs de ces étres qui
sont écrasés ou rejetés par la société, qui partent,
errent, chapardent, traversent une frontiére, une
montagne: on se retrouve soi-méme dans les som-
mets, sur les plateaux, en haut, tandis que 'oppres-
sion sévit en bas. Tous les personnages ont aussi en
commun d‘aimer le soleil, le ciel, la mer. Le Clézio
parcourt un univers oil les sensations sont primordia-
les: l'auteur de L'Extase matérielle (1966) excelle i
décrire les effets du vent, de la poussiére, du froid ou
du soleil sur le corps, I'intimité du personnage avec
un animal ou un décor nu, aride, silencieux, austére.

La révolte exacerbée d’ Adam Pollo, personnage
principal du Procés-verbal (1963), a pris depuis quel-
que vingt ans une forme plus concréte, plus incarnée
socialement. Le Clézio s'attache maintenant a décrire
la solitude, les souffrances des laissés-pour-compte
comme les travailleurs immigrés; on pourrait dire
qu'il est passé d'une vision lyrico-parodique a une
solidarité profonde avec «tous ces Vendredi dépéchés
vers nous par le tiers monde», suivant I'expression de
Michel Tournier. La portée sociale des récits de Le
Clézio s'est donc affirmée en méme temps que dispa-
raissaient les artifices d'écriture qui ont pendant un
moment — et par inadvertance — apparenté cette
ceuvre au nouveau roman. La facture des onze
nouvelles est tout a fait classique, I'écriture coule de
source, précise, lumineuse, sans fard.

Désert, le dernier roman de Le Clézio, raconte
I'histoire de Lalla, descendante des «hommes bleus»
massacrés avec d'autres 3 Agadir en 1912. La jeune
fille habite un bidonville marocain avec sa tante
Aamma et ses cousins. Elle est fascinée par le désert
— et ses légendes que raconte un vieux pécheur. Le
roman raconte d'abord le bonheur de cette «sauvage»,
malgré son extréme pauvreté, décrit son accord phy-
sique avec le soleil, la mer, le sable. Mais Lalla n'est
pas seulement habitée par la nature, elle entend aussi
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«la voix du guerrier».

La seconde partie amorce un changement de
décor. Le Clézio raconte la vie quotidienne de Lalla
dans un quartier misérable de Marseille ot elle
retrouve sa tante et partage le triste sort des immi-
grés, de cette multitude sombre et muette, opprimée
et méprisée. Dans ses temps libres elle parcourt la
ville, fascinante a plusieurs égards mais qui incarne a
ses yeux «le mal», oll régnent la misére et la violence.

Lalla accepte un travail abrutissant dans un hétel
minable, se lie avec un jeune gitan qui sera happé par
un autobus au moment ou il est poursuivi par les
policiers. Elle fait enfin la rencontre d'un photogra-
phe qui rend célébre son visage sur les couvertures de
magazines, «le beau visage couleur de cuivre ou la
lumiére glisse comme de l'eaur. Mais l'appel du
désert, des légendes, du sang ne la quitte pas. Un jour
elle abandonne son photographe, traverse de nou-
veau la Méditerranée pour retrouver «la Cité des
planches et du papier goudronné» et accoucher seule
devant la mer, sous un figuier, comme autrefois sa
propre mere.

En contrepoint a l'histoire contemporaine de
Lalla, Le Clézio a intégré la chronique des nomades
que les Francais éliminérent par les armes au début du
siécle. Par dela le décalage temporel, la quéte de Lalla
est donc paralléle a la longue et suicidaire marche de
ses ancétres conduits par le vieux cheikh Ma el
Ainine. Le point de vue du jeune Nour prédomine
dans ces séquences épiques: il partage les aspirations,
les angoisses, les histoires des tribus qui traversent le
désert implacable vers une terre promise au Nord.

Par le jeu des deux récits, le rapprochement de
deux déserts, celui de sable, celui de béton, I'histoire
de Lalla, dont le regard de météque est impitoyable,
trouve son explication lointaine, historique, dans une
errance collective et un massacre. Le hasard a voulu
qu'au moment ou je lisais Désert je voie le film de
Robert M. Young, Alambrista, qui raconte les épreu-
ves des Mexicains immigrant clandestinement en



Californie pour travailler & la cueillette des fruits.
Témoignages exemplaires sur l'exploitation de I'hom-
me par I'homme, des deux cotés de 1'Atlantique.

On retrouve dans Désert et La Ronde les thémes
chers a Le Clézio: solitude, errance, regard. L'auteur
privilégie toujours la nature, le contact sensoriel avec
les réalités fondamentales que sont 'eau, la lumiére,
I'air, le sable. Thématique qui vient en droite ligne de
Noces, de L'Etranger; c’est la méme nature concréte,
ensoleillée, méditerranéenne, celle aussi d'un Van
Gogh, d'un Durrell. C'est par elle que la farouche et
analphabeéte Lalla a été «instruite».

Il y a chez Le Clézio la description sans cesse
réitérée des éléments premiers. Je ne crois pas qu'un
écrivain ait décrit la mer aussi souvent que lui. La
contemplation de l'immensité marine est une cons-
tante de toute son ceuvre. Le Clézio oppose la mer, la
plage, la colline & la ville énervée, surchauffée,
embrasée, polluée. Dans Les Géants (1973), le super-
marché Hyperpolis longe la mer: deux espaces anti-
nomiques, violemment contrastés, comme l'auteur
les aime. La quéte, la solitude, la marginalité de Lalla
ou de Mondo, Petit Prince vagabondant dans un
monde A la fois merveilleux et menacant, mettent en
évidence 'échec de la société moderne en regard de
lI'innocence perdue, de valeurs que Le Clézio juge
essentielles et qu'il tente de retrouver au contact de
civilisations moins esclaves de la productivité, de la
rentabilité. D’oti son intérét pour des cultures diffé-
rentes, ses séjours parmi les Indiens d Amérique
centrale. Et & mesure que les références & d'autres
cultures se multipliaient, 1'écriture de Le Clézio ga-
gnait en transparence. Il faudrait aussi parler de son
attachement A l'enfance, & son monde secret,  ses
complicités particuliéres, qui l'ont rapproché d'un
Réjean Ducharme.

L'écriture de Désert est dépouillée a l'extréme
mais en méme temps débordante, exubérante. Le
Clézio dit avec justesse, sans prétention mais avec
force, des vérités bonnes a entendre a 1'époque des
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bombes propres et de l'écart toujours grandissant
entre pays riches et pauvres. Il y a un tel parti pris de
simplicité chez Le Clézio qu'on a parfois l'impression
de lire un conte pour enfants. Le fait est qu'il s'adresse
a l'enfant qui est en nous. La prose délire moins que
dans certaines ceuvres antérieures mais les nombreu-
ses répétitions créent un rythme incantatoire, témoin
ce guerrier aveugle qui demande sans cesse au jeune
Nour s'ils sont arrivés a destination. On aimerait
incidemment que le romancier concentre parfois sa
matiére, retranche certaines redondances ou descrip-
tions. En revanche, dans une nouvelle comme «Mon-
do» (1978) ou dans un recueil comme La Ronde,
I'économie de moyens est admirable.

Les personnages de Le Clézio aiment beaucoup
marcher, flaner, observer, fureter. La marche favo-
rise le rassemblement de tout le corps; elle est
respiration, rythme, mouvement de tout I'étre, médi-
tation, progression dans un espace extérieur et inté-
rieur. Lire Le Clézio comme on marche au grand air.



