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LIRE EN FRANÇAIS 

ANDRE BERTHIAUME 

LE CLEZIO AUJOURD'HUI 

Le Clézio a publié récemment chez Gallimard un 
recueil de nouvelles, La Ronde et autres faits divers 
(1982, 247 p.) et un roman d'envergure, Désert (1980, 
411 p.) qui méritent notre attention et invitent à faire 
sommairement le point sur une œuvre qui se situe à 
l'écart des modes, qui peut agacer par son anti-intel­
lectualisme notoire, sa vision quelque peu mani­
chéenne du monde, ses longueurs, mais qui néan­
moins fait entendre une voix authentique et, me 
semble-t-il, indispensable. 

La Ronde montre d'abord la fidélité de Le Clézio 
à l'espace méditerranéen. Dans ce décor à la fois 
splendide et cruel, dans la ville hostile, souvent 
représentée par les policiers, évoluent des personna­
ges solitaires, inquiétants, des enfants, des adoles­
cents, des parias. Le Clézio brosse dans onze «faits 
divers» un tableau émouvant, parfois éprouvant, de 
différentes formes d'inadaptation ou d'exploitation. 
Une adolescente en vélomoteur qui s'empare d'un sac 
à main, une femme qui accouche seule dans une 
caravane, un évadé de prison poursuivi dans la 
montagne, une jeune fille violée par des motocyclistes, 
une autre délogée d'un théâtre abandonné par les 



97 

démolisseurs, un immigré clandestin prisonnier d'une 
carrière calcaire... Le Clézio décrit avec compassion 
les espoirs, les craintes, les rancœurs de ces êtres qui 
sont écrasés ou rejetés par la société, qui partent, 
errent, chapardent, traversent une frontière, une 
montagne: on se retrouve soi-même dans les som­
mets, sur les plateaux, en haut, tandis que l'oppres­
sion sévit en bas. Tous les personnages ont aussi en 
commun d'aimer le soleil, le ciel, la mer. Le Clézio 
parcourt un univers où les sensations sont primordia­
les: l'auteur de L'Extase matérielle (1966) excelle à 
décrire les effets du vent, de la poussière, du froid ou 
du soleil sur le corps, l'intimité du personnage avec 
un animal ou un décor nu, aride, silencieux, austère. 

La révolte exacerbée d'Adam Polio, personnage 
principal du Procès-verbal (1963), a pris depuis quel­
que vingt ans une forme plus concrète, plus incarnée 
socialement. Le Clézio s'attache maintenant à décrire 
la solitude, les souffrances des laissés-pour-compte 
comme les travailleurs immigrés; on pourrait dire 
qu'il est passé d'une vision lyrico-parodique à une 
solidarité profonde avec «tous ces Vendredi dépêchés 
vers nous par le tiers monde», suivant l'expression de 
Michel Tournier. La portée sociale des récits de Le 
Clézio s'est donc affirmée en même temps que dispa­
raissaient les artifices d'écriture qui ont pendant un 
moment — et par inadvertance — apparenté cette 
œuvre au nouveau roman. La facture des onze 
nouvelles est tout à fait classique, l'écriture coule de 
source, précise, lumineuse, sans fard. 

Désert, le dernier roman de Le Clézio, raconte 
l'histoire de Lalla, descendante des «hommes bleus» 
massacrés avec d'autres à Agadir en 1912. La jeune 
fille habite un bidonville marocain avec sa tante 
Aamma et ses cousins. Elle est fascinée par le désert 
— et ses légendes que raconte un vieux pêcheur. Le 
roman raconte d'abord le bonheur de cette «sauvage», 
malgré son extrême pauvreté, décrit son accord phy­
sique avec le soleil, la mer, le sable. Mais Lalla n'est 
pas seulement habitée par la nature, elle entend aussi 
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«la voix du guerrier». 
La seconde partie amorce un changement de 

décor. Le Clézio raconte la vie quotidienne de Lalla 
dans un quartier misérable de Marseille où elle 
retrouve sa tante et partage le triste sort des immi­
grés, de cette multitude sombre et muette, opprimée 
et méprisée. Dans ses temps libres elle parcourt la 
ville, fascinante à plusieurs égards mais qui incarne à 
ses yeux «le mal», où régnent la misère et la violence. 

Lalla accepte un travail abrutissant dans un hôtel 
minable, se lie avec un jeune gitan qui sera happé par 
un autobus au moment où il est poursuivi par les 
policiers. Elle fait enfin la rencontre d'un photogra­
phe qui rend célèbre son visage sur les couvertures de 
magazines, «le beau visage couleur de cuivre où la 
lumière glisse comme de l'eau». Mais l'appel du 
désert, des légendes, du sang ne la quitte pas. Un jour 
elle abandonne son photographe, traverse de nou­
veau la Méditerranée pour retrouver «la Cité des 
planches et du papier goudronné» et accoucher seule 
devant la mer, sous un figuier, comme autrefois sa 
propre mère. 

En contrepoint à l'histoire contemporaine de 
Lalla, Le Clézio a intégré la chronique des nomades 
que les Français éliminèrent par les armes au début du 
siècle. Par delà le décalage temporel, la quête de Lalla 
est donc parallèle à la longue et suicidaire marche de 
ses ancêtres conduits par le vieux cheikh Ma el 
Aïnine. Le point de vue du jeune Nour prédomine 
dans ces séquences épiques : il partage les aspirations, 
les angoisses, les histoires des tribus qui traversent le 
désert implacable vers une terre promise au Nord. 

Par le jeu des deux récits, le rapprochement de 
deux déserts, celui de sable, celui de béton, l'histoire 
de Lalla, dont le regard de métèque est impitoyable, 
trouve son explication lointaine, historique, dans une 
errance collective et un massacre. Le hasard a voulu 
qu'au moment où je lisais Désert je voie le film de 
Robert M. Young, Alambrista, qui raconte les épreu­
ves des Mexicains immigrant clandestinement en 



99 

Californie pour travailler à la cueillette des fruits. 
Témoignages exemplaires sur l'exploitation de l'hom­
me par l'homme, des deux côtés de l'Atlantique. 

On retrouve dans Désert et La Ronde les thèmes 
chers à Le Clézio : solitude, errance, regard. L'auteur 
privilégie toujours la nature, le contact sensoriel avec 
les réalités fondamentales que sont l'eau, la lumière, 
l'air, le sable. Thématique qui vient en droite ligne de 
Noces, de L'Etranger; c'est la même nature concrète, 
ensoleillée, méditerranéenne, celle aussi d'un Van 
Gogh, d'un Durrell. C'est par elle que la farouche et 
analphabète Lalla a été «instruite». 

Il y a chez Le Clézio la description sans cesse 
réitérée des éléments premiers. Je ne crois pas qu'un 
écrivain ait décrit la mer aussi souvent que lui. La 
contemplation de l'immensité marine est une cons­
tante de toute son œuvre. Le Clézio oppose la mer, la 
plage, la colline à la ville énervée, surchauffée, 
embrasée, polluée. Dans Les Géants (1973), le super­
marché Hyperpolis longe la mer: deux espaces anti­
nomiques, violemment contrastés, comme l'auteur 
les aime. La quête, la solitude, la marginalité de Lalla 
ou de Mondo, Petit Prince vagabondant dans un 
monde à la fois merveilleux et menaçant, mettent en 
évidence l'échec de la société moderne en regard de 
l'innocence perdue, de valeurs que Le Clézio juge 
essentielles et qu'il tente de retrouver au contact de 
civilisations moins esclaves de la productivité, de la 
rentabilité. D'où son intérêt pour des cultures diffé­
rentes, ses séjours parmi les Indiens d'Amérique 
centrale. Et à mesure que les références à d'autres 
cultures se multipliaient, l'écriture de Le Clézio ga­
gnait en transparence. Il faudrait aussi parler de son 
attachement à l'enfance, à son monde secret, à ses 
complicités particulières, qui l'ont rapproché d'un 
Réjean Ducharme. 

L'écriture de Désert est dépouillée à l'extrême 
mais en même temps débordante, exubérante. Le 
Clézio dit avec justesse, sans prétention mais avec 
force, des vérités bonnes à entendre à l'époque des 
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bombes propres et de l'écart toujours grandissant 
entre pays riches et pauvres. Il y a un tel parti pris de 
simplicité chez Le Clézio qu'on a parfois l'impression 
de lire un conte pour enfants. Le fait est qu'il s'adresse 
à l'enfant qui est en nous. La prose délire moins que 
dans certaines œuvres antérieures mais les nombreu­
ses répétitions créent un rythme incantatoire, témoin 
ce guerrier aveugle qui demande sans cesse au jeune 
Nour s'ils sont arrivés à destination. On aimerait 
incidemment que le romancier concentre parfois sa 
matière, retranche certaines redondances ou descrip­
tions. En revanche, dans une nouvelle comme «Mon-
do» (1978) ou dans un recueil comme La Ronde, 
l'économie de moyens est admirable. 

Les personnages de Le Clézio aiment beaucoup 
marcher, flâner, observer, fureter. La marche favo­
rise le rassemblement de tout le corps; elle est 
respiration, rythme, mouvement de tout l'être, médi­
tation, progression dans un espace extérieur et inté­
rieur. Lire Le Clézio comme on marche au grand air. 


