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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCOCEUR

LE CAS HUGO

Ce poete est si énorme qu'il durera autant que la
littérature francaise, nul doute, de sorte qu'on ne
peut rien contre lui. Mais c’est bien la le paradoxe,
car Hugo est depuis toujours en question. Pour ma
part, je suis d'ordinaire incapable de le souffrir. Mais
je continue & m'interroger a son sujet, car enfin tant
d'autres, et non des moindres, par exemple Valéry,
qui est la rigueur et l'intelligence mémes, I'admirent
considérablement. Je me suis donc mis a relire Les
Contemplations, dans le dessein de me réconcilier
tardivement avec le pére Hugo.

Indépendamment de la variété des réactions indi-
viduelles & son endroit, 1'ceuvre de Victor Hugo pose
tout de méme objectivement un gros probléme et,
ceci, la plupart des gens le reconnaissent. Ce qui est
inoui, c'est que cette ceuvre démesurée et impossible
a écarter souléve précisément la question — inimagi-
nablel insoutenable! — de savoir s'il ne faudrait pas
précisément la refuser. Ce probléme est unique.
Comment le plus grand poéte de la langue francaise
peut-il bien étre celui dont on se demande si on ne
devrait pas une bonne fois 'oublier?

De toute facon, le jugement ne pourrait pas étre
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exécuté... Qu'est-ce qu'il y a donc? Devant la puis-
sance qu'est Hugo, on en sera toujours réduit a la
simple contestation... Voici un peu la mienne. Je n'en
suis pas trés fier.

Je le dirai impudemment et & mes risques: pour
moi, Victor Hugo est un artiste dont la médiocre
intelligence expose au ridicule l'immense génie et
dont I'immense génie projette la médiocre intelligence
dans une ficheuse lumiére. Voild une combinaison
dont on ne sort pas. Un grand artiste ne saurait étre
plus mal composé.

A quoi me fait penser Hugo? C'est, avant la
lettre, le cinéaste holywoodien de la France, l'inven-
teur de la fresque épique sur pellicule et du dé-
ploiement ampoulé de l'image visuelle animée, le
créateur des productions a budgets illimités; le maitre
de la surcharge et de I'accumulation indéfinie consi-
dérées comme procédés idoines de l'expression de la
grandeur; le démagogue littéraire. C'est un Dali
tonitruant mais contrefaisant la grandeur antique, un
Dali plus dupe de sa propre comédie, un Dali sans
son bouffon, un Picasso mais divaguant. Bah! un
Wagner réussi et manqué, un Allemand satisfait, un
Américain sentimental et emphatique. Cependant,
c'est un génie comme il n'y en a pas et il faut bien dire
qu'ayant tout entrepris et ayant tout mené a terme
comme font les Américains des grandes affaires, il
faut bien dire qu'il a, entre autres choses, par un effet
secondaire de sa médecine de cheval, délivré la poésie
francaise...

Hugo se fait des illusions sur son propre compte,
méme avec des vérités. Voyons comment.

Il se croit penseur. Il a grand tort, naturellement,
mais il l'ignore; c'est un penseur admirablement
creux, de sorte que, les trois quarts du temps, il fait
de la poésie avec quelque chose qu'il croit avoir et
qu'il n‘a pas. Il écrit force poémes, la grande majorité
de ses poémes peut-étre, avec des pensées, directe-
ment avec de vastes pensées qui ne sont rien. Une
pauvreté. Au bout du compte, ce qui ressort, c’est



cette chose sans conséquence, sa méditation, généra-
lement dérisoire en effet, et qui fait un tel contraste
avec la somptuosité des crépuscules et des aurores
que le poéte déploie tout autour! Le poids de la
pensée de Hugo? J'entends méme: de la pensée de
poéte, assurément. Une seule réponse: comparez
avec Rimbaud!

Mais en outre, Hugo, qui ne doute de rien, se
croit a juste titre un génie littéraire, ce qui est
effectivement la vérité pure, et méme il se peut qu'un
tel génie verbal n'ait pas plus de deux ou trois de ses
pareils dans toute la littérature d'Occident. Or, cette
vérité, Hugo la transforme tout de suite en erreur
puisqu'il tire d’elle un mythe, le mythe Victor Hugo,
a cause de quoi il se sent investi d'une toute-puissance
illusoire et dont I'image lui a fait commettre en art la
plupart de ses bétises, qui ne se comptent pas. C'est
ainsi qu'il s'imagine pouvoir faire n'importe quoi et
que son génie sauvera immanquablement et & point
nommé ses ceuvres quelles qu'elles soient: intermina-
bles, enflées, grandiloquentes, niaises, il n'importe, le
poéte, se prenant pour un dieu, se figure qu'il les
reléve 3 chaque moment et qu'il en fait & tout coup
des merveilles, & cause du mot qui éclate, du vers qui
sonne. Cela lui permet notamment d’accumuler des
strophes et de croire que, comme la nature, il crée par
le nombre.

Dong, et de I'erreur, et de la vérité, en ce qui le
concerne, il tire des conclusions erronées.

Mais il faudrait bien expliquer davantage pour-
quoi Hugo, un coup parti, ne s'arréte pas. Il y a des
artistes qui aiment tout ce qu’ils produisent. Hugo
était sans doute de ceux-la. Mais j'essaie de trouver
dans son art méme une explication de sa logorrhée.
Plusieurs éléments sont & retenir ici. Victor Hugo,
puisqu'il se prend pour un penseur, adopte la forme
du discours, laquelle justement n'est pas une forme,
ce qui entraine alors 'auteur non pas & réaliser un
objet proportionné mais a parler tant qu'il estime
avoir quelque chose a dire... Mais comme il est aussi
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un écrivain aux ressources inépuisables et que c'est 1a
sa vraie force, alors ceci le pousse, au surplus, 2 faire
marcher sa plume tant qu'il estime avoir quelque
chose a écrire, c’est-a-dire au-deld méme du terme
qu'il rencontrerait s'il devait cesser aprés avoir tout
dit... Comme son invention d'images, de mots et de
lyrisme est intarissable, d'autres images et d'autres
mots sont toujours 1a qui attendent et le sollicitent
plus avant dans son poéme, qu'il vaudrait peut-étre
mieux dés lors appeler son texte. Mais Hugo s'avise
enfin que ce qu'il écrit ne doit tout de méme pas avoir
une durée infinie, et alors, je suppose, il descend de
voiture quelque part. Mais, visiblement, rien ne I'y
oblige...

Un trait surprenant mais immensément répandu
chez Hugo, c'est son prosaisme. Il a établi une vaste
partie de son ceuvre poétique sur deux principes,
entre autres, qui lui permettent d'ailleurs d'écrire &
perte de vue. Dans les deux cas, c'est la prose et non
le poéme qui conviendrait premiérement 4 la substan-
ce traitée. J'ai déja mentionné un de ces principes: il
s'agit de I'exploitation oratoire de la «pensée» philo-
sophique (métaphysique ou morale). Un deuxiéme,
c’est 'emploi du récit: Hugo se répand par exemple a
raconter comment sa fillette venait le matin dans sa
chambre («Elle avait pris ce pli...», c'est le titre) ou
des histoires qui feraient bien dans des romans
(«Melancholia»). Dans le cas des récits, ce sont les
besoins de la narration qui conduisent la plume,
mesurent la longueur du poéme et empéchent évi-
demment ce dernier de prendre forme en tant que
poéme.

Quel est le systéme de Hugo? Son systéme est
d'écrire, écrire. Il s'agit toujours d'aller. Sa méthode
consiste a laisser couler du vers; c'est la méthode du
robinet. Quatre types de discours lui servent de
prétextes a écrire sans fin: élucubrations métaphysi-
ques ou morales, narrations, descriptions, et méme
pamphlets (extrémement nombreux comme on sait
chez Hugo, et je tombe par hasard sur un bon



échantillon dans Les Contemplations, ot ce genre n'a
pourtant que faire: «Ecrit en 1846», quelque cing
cents vers & la Rostand consacrés & répondre 2 la
lettre d'un obscur marquis qui reprochait au poéte ses
positions républicaines...) On voit que dans ces
quatre cas le fil de trame est de prose, rien d'autre.
Evidemment la prose soutient de soi n'importe quelle
longueur.

Si le systéme de Hugo est de gicler du vers, il faut
se demander sur quoi peut tabler sa conscience
d'artiste. En fait de mots, de rythmes, de rimes, de
vers, d'harmonies, d'images, de variété de tous ces
moyens et de bien d'autres, il pouvait & peu prés tout.
Donc sa méthode consistait a se fier sans réserve a sa
puissance et & son incroyable virtuosité. Il comptait
sur les nombreux bonheurs, trouvailles, rencontres,
beautés, hasards, architectures, qu'il réussirait de
toute fagon. Cette victoire, non douteuse, aurait
quelque chose d'inférieur et il en résulterait, sur des
milliers de pages, les surprenantes ruines qu'il nous a
laissées profusément. Cependant, il faut certes le
reconnaitre: la loi du nombre et parfois une meilleure
étoile ou une plus belle inspiration le porteraient
beaucoup plus haut que cet opportunisme de génie, et
alors il obtiendrait un pur chef-d'ceuvre, par exemple
cet «A Villequier», qui est comme du Bach.

La déclamation est bien commode: elle fait faire
du chemin. C'est ]1a un autre véhicule dont Victor
Hugo se sert presque tout le temps dans son program-
me de (kilo)métres & parcourir. Mais 14 non plus
l'intelligence, le sens critique, n'interviennent pas
particuliérement, de sorte que le poéte peut amplifier
tout a son aise. Or cette amplification est exagération
continuelle, non seulement de la période ou de I'ima-
ge, mais du fond. Hugo ne semble pas soupgconner
qu'il passe sans répit la mesure et que, sur le fond
notamment, il finit par tellement ruiner son crédit
qu'on ne fait plus que se demander s'il pense et
éprouve vraiment ce qu'il dit, méme dans les poémes
qui ne se distinguent pas par la pléthore du verbe.
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Déclamateur partout, comment étre siir qu'il ne
déclame pas dans les endroits ol il se contient le
mieux? C’est 14 encore un cas trés singulier. Compa-
rez 3 n'importe qui, méme aux autres romantiques,
vous verrez.

Chez Hugo, on se trouve a tout moment dans la
situation suivante: I'harmonie y est, et beaucoup
plus qu'il n'en faut si j'ose dire, mais 'objet grandiose
qu'il annonce explicitement n'y est guére. (Sous ce
rapport, dans un autre art, Beethoven au contraire ne
trompe pas: ce qu'il promet, qui est grand, il le tient
et avec force, méme si, parfois...)

Néanmoins, en ce point de mon aventure comme
on le voit si négative, j'ai fait sans m'y attendre une
découverte personnelle, sans doute pendant une
heure ot je n'ai plus porté attention qu'au mouve-
ment des strophes. Cette poésie m'a envoiité. Qu'en
est-il? me suis-je demandé ensuite. On se laisse
ensorceler et alors la musique de Hugo devient
comme un objet ayant consistance et relief, la couleur
devient substance, I'expression le fond de l'étre, le
mot et le vers deviennent palpables, de sorte qu'on
oublie toute autre chose et que l'artifice et sa matiére
tiennent & peu pres lieu de tout, ou mieux deviennent
réellement tout. Une transmutation s'opére. S'il y a
un miracle dans Hugo, c’est celui-la. Je n’avais jamais
expérimenté chez lui cette métamorphose, étant sans
doute trop prévenu contre le poéte; ou bien je m'étais
toujours refusé a me laisser charmer par des mots et
des cadences qui tout indirectement et nonobstant le
reste deviendraient pourtant comme par chimie I'au-
thentique et profonde réussite de la poésie. Je n'avais
donc pas compris 'essentiel. Je viens a peine, par ce
biais, de faire I'expérience de l'indicible chez Hugo.
Ce fut a la lecture de «Magnitudo Parvi», quelque
huit cents vers, dans le méme recueil. On ne s'occupe
plus guére de la signification extérieure, ni des bétises.
La vérité poétique nous arrive par le travail secret du
matériau et de l'ouvrier, en dépit de n'importe quoi
d'autre, les défauts, les folies, «l'importance», le



bruit, et les accessoires habituels du Montreur... J'en
suis encore tout surpris. L'intermédiaire matériel par
lequel passait vers moi la poésie et qui était le vers, la
strophe et précisément la multiplication indéfinie du
vers tant décriée par moi jusque-ldA — autant de
conducteurs étranges et neutres —, me faisait penser
a un autre médium, également indifférent, également
aveugle, la peinture. Plus précisément il me rappelait
quelqu'un qui s‘en était servi avec ambition, avec
verbosité et, comme Hugo, avec le sixiéme sens du
créateur seulement: Riopelle, du temps de sa grande
période.

Quant & Hugo, je découvrais enfin qu'il serait
indéfiniment sauvé, contre les plus épaisses erreurs,
habituelles chez lui, par ce qu'il y a d’'étranger et de
pris ailleurs, plus loin, au-deld de ce qu'on sait, dans
I'exercice souverain d'un art. C'est 12 qu’est le secret.
L'ceuvre de Hugo est un cas extraordinaire. Elle
accumule tout contre elle et elle peut gagner néan-
moins. Elle prouve alors envers et contre elle-méme le
mystérieux principe de l'art, qui agit en elle malgré les
obstacles les plus bétes.

Mais elle n'est pas pour autant moins vulnérable.
Elle ne supporte pas chez le lecteur le plus petit degré
de scepticisme: au moindre signe d'ironie, elle croule.
Pourtant elle provoque quasi continuellement la
moquerie. Le colosse a certes des pieds d'argile. [l n'y
a pas d'aussi extréme contradiction dans toute la
littérature.
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