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LITTERATURE QUEBECOISE

ROBERT MELANGON

CE QUI EST SANS NOM
NI DATE

Anne Hébert, Les Fous de bassan, Paris,
Editions du Seuil, 1982

Anne Hébert a placé en téte de son livre un «avis
au lecteur» qu'on prendrait a tort pour une simple
précaution oratoire. En six lignes c'est toute une
poétique du roman, qui dit admirablement le passage
de la mémoire a I'imaginaire et le caractére radicale-
ment autre de l'espace romanesque «sans aucun
rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir» en tel
point du monde. Un roman, toute ceuvre littéraire,
trouve ultimement sa valeur dans la vérité qu'il porte
et qui est son foyer. Mais vérité ne doit pas s’entendre
ici comme le procés-verbal d'une collection d’anecdo-
tes, & quoi l'historien prétend et qu'il atteint s'il est
médiocrement doué d'imagination. (S'il en a, il fera
percevoir dans ce qui a réellement eu lieu, qui n'aura
jamais eu lieu qu'une fois et qui pour cela n’enseigne
rien, l'aura de ce qui peut étre; il sera Michelet,
Gibbon, Garneau, Thucydide.) Vérité, cest ici ce qui
répond a la nécessité, ce qui peut advenir, et qui
advient en tout temps et en tout lieu. Aristote arguait
du fait que le poéte prend comme matiére le possible
pour affirmer sa supériorité sur 'historien, greffier de
ce qui fut une fois. Cet argument, que je sache, n'a
jamais été réfuté. Les Fous de bassan, donc, se situent
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dans un «espace romanesque ol se déroule une
histoire sans aucun rapport avec aucun fait réel ayant
pu survenir, entre Québec et 'océan Atlantique». Ils
sont, pour reprendre le mot profond de Nabokov a
propos de Madame Bovary, «un conte de fées
supréme». Il n'en est pas une ligne qui ne porte cette
vérité obscure, plus essentielle que tous les faits sans
nombre consignés dans les archives ou étalés a la une
des journaux, pour laquelle précisément nous lisons
les contes de fées et qui est ]a raison du pouvoir qu'ils
ont sur nous.

Aussi les Fous de bassan ne relévent-ils pas moins
du fantastique qu'Héloise, cet admirable récit dans
lequel Anne Hébert a livré il y a deux ans un secret de
son ceuvre. Le fantastique y devient certes moins
immédiatement reconnaissable, sans le recours a
'appareil des vampires, des souterrains, de la nuit.
Peut-étre vaudrait-il mieux employer un autre mot
pour rendre cette atmosphére et cette lumiére qui
imprégnent tout le roman. Mais il faut dire sans
équivoque, de quelque maniére que ce soit, que dans
les Fous de bassan comme dans Héloise «le destin des
hommes et des femmes ne se joue pas seulement selon
l'ordre de la raison». Fantastique, imaginaire, féérie,
n'importe. Dans tout le texte courent les fils d'or
d'innombrables allusions aux contes pour enfants:
les jumelles Pam et Pat Brown que leurs parents
voulaient égarer en forét comme dans le Petit
Poucet; Nora et Olivia Atkins qui s'ébattent dans la
mer a l'aube en compagnie de leur grand-mére,
insensibles a I'eau glacée si le soleil s'y allie, petites
siréenes comme dans le conte d’Andersen dont une
phrase est placée en épigraphe au chapitre «Olivia de
la Haute Mer» ; le pied palmé d'Olivia, signe physique
de son appartenance & un autre monde; les bottes de
géant de Stevens Brown, qui préfigurent dans une
page enchantée le dénouement de ce roman aussi
implacable qu’une tragédie: «Je pose mon pied, avec
sa botte poussiéreuse, sur le village que je cache
entiérement. Mon pied est énorme et le village tout



petit dessous». Il s'agit de bien autre chose que de la
narration d'un double meurtre ou de la chronique
d'un village, de l'intervention des forces élémentaires
qui perturbent et rétablissent ]'ordre du monde. C'est
aussi sur d'autres rivages que ceux du Saint-Laurent
que ces événements suivent leur cours sans rémission.

On trouve également dans les Fous de bassan un
autre réseau d'allusions, des citations d’autres ceuvres
d’Anne Hébert elle-méme. Un exemple suffira. Le
début du chapitre «Olivia de la Haute Mer» reprend
la premiére strophe d'un poéme du Tombeau des
rois: «Il y a certainement quelqu'un qui m'a tuée.
Puis s'est en allé. Sur la pointe des pieds». Narcis-
sisme? ]'avancerais plutdét qu'il s'agit pour Anne
Hébert de marquer clairement l'unité de son ceuvre,
dont toutes les parties, cousues serré si on peut ainsi
dire, se tiennent et se répondent. A la reparcourir,
des Songes en équilibre aux Fous de bassan, on ne
peut qu'étre frappé par la constance de son propos.
Dans la suite de ces poémes, romans, piéces de
théitre, on voit un monde se former, s'élargir et se
développer selon une logique qui lui appartient en
propre. C'est cela, I'ceuvre d'un grand écrivain, non
la simple accumulation de livres, si admirables qu'ils
soient. Ceux d’Anne Hébert ont certes été bien regus,
de nombreux prix leur ont été attribués, ils ont fait
|'objet d'innombrables commentaires, articles, études
critiques, théses. Mais peut-on sérieusement soutenir
que cette réception se soit située & leur hauteur?
Qu'on parcoure quelques études dont ils ont fait
I'objet, on y trouvera presque toujours ces inévitables
«grilles» (c'est le mot) socio-nationalo-historico-
idéologiques, ces lits de Procuste sur lesquels on
couche ici tous les textes pour les évacuer plus
sirement: qui ne s'est jamais fait expliquer par un
cuistre que le Torrent ou les Chambres de bois
reflétent, représentent ou symbolisent le Canada
francais étouffé-étouffant, clos sur lui-méme, d’avant
la Révolution-tranquille-qui-a-tout-changé? Je cari-
cature a peine, qu'on se reporte aux originaux. Cet
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accueil délirant, ces synthéses toutes prétes a l'inté-
rieur desquelles les textes étaient sommés de se
ranger, je ne sais quelle énergie il aura fallu 2 Anne
Hébert pour ne pas sy laisser enfermer. Les années de
quasi-silence qui séparent les Chambres de bois de
Kamouraska trouvent peut-étre 13 leur explication.
Quoi qu'il en soit, I'ceuvre s'est développée selon sa
nécessité propre, en dépit des interprétations globales
prématurées qui lui ont été infligées, en réponse a une
aventure intérieure plutdt qu'a l'histoire nationale. Je
n'entends nullement suggérer toutefois que cette
ceuvre, la plus achevée sans doute qui s'écrive ici,
n'entretient pas de rapport avec l'histoire, la culture
et l'imaginaire collectif québécois. Mais elle les
déborde aussi, et elle échappe tout a fait aux
synthéses précongues de leurs définisseurs profession-
nels.

Les Fous de bassan devraient achever de dissiper
ces malentendus et de discréditer des interprétations
abusives. C'est un roman remarquablement construit,
le plus serré sans doute de tous ceux d’Anne Hébert.
Il se compose de six «livres» dans lesquels prennent la
parole successivement, dans une splendide polypho-
nie, divers personnages qui racontent ce qu'ils savent
des événements de 1'été 1936 a Griffin Creek et de la
scéne capitale du 31 aofit. Ce mode de composition,
inventé par Browning dans The Ring and the Book,
donne a saisir la matiére du récit de différents points
de vue partiels, dont la succession laisse deviner plus
qu'elle ne les dit clairement ces événements qui sont
au centre du roman. Ce lent déchiffrement d'une
matiére obscure qu'Anne Hébert impose a son lecteur
tient a une extraordinaire réussite technique. Il y a
dans les Fous de bassan une chronologie complexe,
jouant de contrepoints, de reprises et de superposi-
tions, dont sans doute seule une analyse musicale
pourrait rendre compte. Mais il y a plus dans cette
composition si savamment maitrisée que la maitrise
technique. A la fin, la «Derniére lettre de Stevens
Brown a Michael Hotchkiss» ne livre pas tout.



L'anecdote, bien siir, se trouve clarifiée, on apprend
le sort de Nora et Olivia Atkins et la cause de leur
disparition le soir du 31 aofit 1936. Mais les
profondeurs mystérieuses de ces événements restent
intactes. Ce que donne a lire la succession des
«livres», qu'on entrevoit et qu'on devine, qu'on
pressent, dont on s'approche indéfiniment, c’est
I'affleurement dans le temps de ce qui reste sans date,
de ce qui n'a pas de nom parce que cela échappe a
I'ordre humain. D'une certaine facon, la conclusion
du roman, cest «QOlivia de la Haute Mer», le seul
chapitre «sans date», et la «Derniére lettre de Stevens
Brown» (datée de l'automne 1982 comme le livre
initial du Révérend Nicolas Jones, ce qui referme
I'anneau du temps) fait figure de post-scriptum. Elle
marque un retour nécessaire au temps commun, mais
I'essentiel a déja été livré dans «Olivia de la Haute
Mer», a déja eu lieu, a lieu sans référence au temps
sur la gréve de Griffin Creek, lavée par la mer,
balayée par le vent, au milieu des cris sans mémoire
des fous de bassan.

Ce n'est pas sans raison que ce roman dominé par
la fatalité a lieu sur la scéne élémentaire de la
tragédie, posée dés les premiéres lignes: «La barre
étale de la mer, blanche, A perte de vue, sur le ciel
gris, la masse noire des arbres, en ligne paralléle
derriére nous». C'est bien autre chose qu'un fait
divers qui a lieu sur cette scéne: l'accomplissement
des lois obscures du monde.
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