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FRANGCOIS RICARD

CONFESSIONS D’UN
PROFANE PASSIONNE

N’ayant jamais pratiqué la recherche historique
mais ayant beaucoup pratiqué, en revanche, les
ouvrages d'histoire, et prenant conscience que celle-ci
occupe aujourd’hui une position privilégiée, propre-
ment «rayonnante», dans ce qu'on me pardonnera
d’appeler ma pensée — qui est aussi, et peut-étre
surtout, une morale, un point de vue sur la mort —,
j'essaie tant bien que mal de me rappeler, de décaper
par couches successives ce qu'a été mon expérience
du passé. Non pour l'intérét de mon cas personnel,
mais parce que, me semble-t-il, ce cas est celui de
beaucoup.

Premiére couche: dans les limbes du cours
primaire, les manuels de Guy de Laviolette (historio-
graphe patenté des f.i.c. et donc du Comité catholique
de I'Instruction publique, compére du «romancier»
patenté des f.i.c. qui, lui, signait Dollard des
Ormeaux). Dans ces livres d'Histoire du Canada — il
y en avait, si je ne m’abuse, pour la 4¢, la 5€ et la 6©
années, qui tous ne faisaient que se répéter et en
remettre — le passé nous était enseigné moins par les
mots que par le regard: images de Louis Hébert
tombant de son échelle, des Martyrs canadiens avec
leur collier de charbons ardents, du baril boomerang
de Dollard, des Iroquois incendiaires, de la flotte de
Walker s’abimant contre les récifs de 1'Ile-aux-Ceufs,
des Anglais gravissant nuitamment I’Anse-au-Foulon.



Images que réitéraient en fin de chapitre les magnifi-
ques métaphores de Louis Fréchette ou d'Octave
Crémazie, poétes nationaux. Le passé, pour les
écoliers que nous étions, n'était que courage et beauté.

Nous ne savions pas bien, au cours des longs
aprés-midi de somnolence, quand finissait la lecon
d'histoire du Canada et quand commengait la lecon
d'histoire «sainte», qui portait sur 1'Ancien Testa-
ment. C'est qu'au fond ces deux histoires avaient la
méme fonction, qui était de flanquer, d'élargir, de
faire rayonner dans l'espace et le temps ce qui
constituait le centre de tout: I'Evangile. Moise
préparait Jésus, La Vérendrye et Montcalm le conti-
nuaient; le pharaon d’Egypte annoncait Hérode,
Wolfe le répétait. Curieusement, toute cette histori-
cité était exempte de temporalité. Le passé était une
sorte de continuum ontologiquement différent, méta-
physique, ot les lois ordinaires de la vie ne jouaient
plus, et ol tout, chaque geste (exploit) de chaque
homme (saint), chaque événement (miracle) rele-
vaient proprement du merveilleux, y compris la triste
Conquéte de 1760, qui reproduisait a la fois la
Crucifixion et la dévoration de petit Chaperon rouge
par le loup: un bout dur a passer, mais on savait que
¢a finirait bien...

De cette hagiographie, nous sommes ensuite
passés, avec le cours classique (deuxiéme couche), a
Bossuet, assaisonné d'un peu de positivisme bon
teint, c'est-a-dire du culte du fait, ou plutét de la
date, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose. Cela
se traduisait par deux changements majeurs. D'abord,
par une extension soudaine du passé, puisque a
I'histoire du Canada et & I'histoire sainte succédait
brusquement ce que nos maitres appelaient I'histoire
«générale», qui était essentiellement I'histoire euro-
péenne, et plus particuliérement l'antiquité gréco-
romaine suivie tout naturellement, comme si elle la
prolongeait en droite ligne, par l'histoire de France,
de Charlemagne aux environs de la Révolution
(I'«Epoque contemporaine», qui faisait suite aux
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«Temps modernes» en 1789, se perdant pour nous
dans les brumes de la complexité et de la politique).
De I'histoire américaine, rien, sauf lorsqu’elle croisait,
a l'occasion de quelque bataille, I'histoire du Canada,
que l'on continuait aussi & nous enseigner, mais dans
une perspective légérement différente, qui faisait un
peu plus de place au Régime anglais (jusqu'en 1867 —
aprés, c'était de nouveau la brume), et surtout qui
tablait maintenant — c'était le deuxiéme changement
— non plus sur l'image mais sur le raisonnement.

Car nous étions a l'dge de la dissertation. Le
passé, du recueil d'images pieuses qu'il avait été,
devenait une chaine de causes et d'effets; le tableau
paradigmatique se muait en un rigoureux déroule-
ment syntagmatique, en une sorte de longue déduc-
tion grisétre, dont les faits — soigneusement datés —
constituaient les arguments successifs et parfaitement
articulés. Les dates, la chronologie, le temps interve-
naient donc, mais c’était une temporalité logique,
huilée & la maniére de ces splendides syllogismes dont
saint Thomas nous offrait alors le modéle avec les
cing preuves de l'existence de Dieu. Coiffés a la Elvis,
nous refaisions chaque jour le Discours sur l'histoire
universelle,

En histoire du Canada, Guy de Laviolette faisait
ainsi place & Groulx et Chapais, et la légende dorée a
l'art de la démonstration. Mais si les moyens chan-
geaient, le contenu idéologique restait le méme. Car
nos dissertations devaient aboutir & des conclusions
claires: par exemple, que la Nouvelle-France avait bel
et bien eu des origines mystiques, que la Conquéte
avait bel et bien été causée par l'incurie de la métro-
pole, ou que George Etienne Cartier avait bel et bien
été, en matiére de politique, un visionnaire. La seule
différence, c'était que nous avions a présent des dates
et des raisons pour le prouver.

Je repense parfois au «lieu» d'oll nous considé-
rions ainsi le passé. Enfants, l'histoire nous avait
plongés dans l'univers du conte, de la pure imagina-
tion, et il n'y avait guére eu de différence, pour nous,



entre Blanche-Neige et Marie de lIncarnation ou
entre le Prince Eric et Louis-Joseph Papineau. Le
passé avait été ailleurs, essentiellement, dans un
monde ol nous, nous n'étions pas, ol nous ne
pouvions pas étre, sauf la nuit, parfois, dans nos
réves, ou bien le dimanche, & la salle paroissiale,
quand le vicaire-projectionniste nous régalait de
Tarzan et Chita. Adolescents, notre point de vue a
changé. Nous avons cessé de réver et nous sommes
mis & comprendre. L'histoire n'était plus hors de
nous; c'était nous, maintenant, qui étions hors de
I'histoire. En moins de deux nous nous hissions
jusqu'aux espaces atopiques et intemporels de la
connaissance logique. Il fallait inscrire, au haut de
nos dissertations, la date précédée du sigle JMJ (Jésus,
Marie, Joseph): c'était la tout ce que nous sacrifiions
au présent. Car dés la ligne suivante commengait ce
qui allait étre une démonstration aussi transparente
et irréfutable que le cristal: Aux yeux d'un observa-
teur impartial... Ces yeux, bien siir, étaient ceux de
l'esprit, qui voyaient clair et loin et que ne brouillaient
ni la confusion de nos vies quotidiennes ni celle du
monde qui nous entourait. Le passé, nous le considé-
rions comme extérieur, parfaitement visible et fixé
une fois pour toutes (le temps de I'histoire, nous avait
appris la grammaire grecque, est l'aoriste). Roland
Barthes, dans le Degré zéro, a trés justement décrit
cette position épistémologique en parlant d'«un autre-
fois sans épaisseur, (débarrassé) du tremblement de
I'existence». L'observateur impartial, en effet, ne
tremblait pas. Il était vulnérable.

Puis ce furent — troisiéme couche — les études
de lettres, dans lesquelles I'histoire comptait pour peu
car c'était alors I'époque ot le texte fonctionnait en
soi. Mais par personnes interposées, et pour les
besoins de la thése, il fallait bien consulter de temps a
autre quelque ouvrage d'histoire, au moins littéraire.
Ainsi nous furent révélés le lansonisme et, aprés celui
de Bossuet, 'univers de Langlois et Seignobos.

67



Ne la connaissant que par oui-dire, la «méthode
historique» nous paraissait quelque chose d'aussi
savant quennuyeux. Il y avait toujours, dans les
séminaires que nous étions forcés de suivre, quelque
étudiant passablement plus 4gé que nous et qui,
ostensiblement, avait été formé & bonne école. Son
role, aurait-on dit, était de représenter, parmi les
adeptes de la «nouvelle critique» que nous étions tous
plus ou moins, la grande tradition historienne de
I'université francaise. Il ne parlait que sources,
documents, critique des textes (et le mot «critique»,
dans sa bouche, n'avait rien a voir avec nos élucubra-
tions sur les fonctions et les indices). A tout moment
il sortait de son chapeau quelque fiche miraculeuse
ou il avait noté, en consultant des documents
autographes dans les oubliettes d'une bibliotheque
inconnue de nous, un petit fait aux conséquences
inouies. Nous demeurions interdits devant tant de
science et de précision, car 1'objectivité du monsieur,
naturellement, était inattaquable.

Notre admiration, toutefois, restait froide, et je
ne me souviens pas que l'un d’entre nous se soit
jamais senti attiré par tout cela. Si bien que cette
époque, pour nous, fut marquée par une sorte de
renoncement au passé. Ayant perdu cette belle
cohérence qui avait fait I'objet de nos dissertations de
rhétoriciens, le passé nous était devenu quelque chose
de fonciérement étranger, d'une étrangeté non plus
féérique comme aux jours de l'enfance, mais lourde,
prosaique, basse de plafond et infiniment inintéres-
sante. Ce n'était qu'une collection d'événements
triviaux, qu'il fallait reconstituer de fagon minutieuse
et plus ou moins timorée, car I'Erreur historique,
malgré les garde-fou que dressait partout la Méthode,
menagcait & chaque tournant. Rares étaient les élus qui
parvenaient & la Certitude historique, et encore,
quand ils y parvenaient, c'était une certitude singulie-
rement congrue. Par exemple, que Balzac avait
certainement été influencé par Monsieur X en écrivant
le Pére Goriot, car, malgré que Monsieur X n’ait



publié son ouvrage que trois ans plus tard, une lettre
de Balzac 3 Madame Y, antérieure de trois mois a la
date ou il écrit le premier mot de son roman (date que
permet d'établir I'examen du verso du manuscrit),
fait allusion a un article paru dans la niéme livraison
de la revue Z, livraison contenant également un
article ot ledit Monsieur X, qui visait alors une chaire
au Collége de France (chaire dont le titulaire venait
d'étre écarté pour des raisons politiques), donnait un
premier apercu de sa pensée, qu'il serait trop long de
résumer mais qui avait donné a Balzac l'idée de faire
de son personnage un ancien vermicellier malmené
par la Restauration.

Que nous importaient ces fadaises érudites?
Nous les abandonndmes & ceux qui en faisaient
profession et rangeidmes tranquillement Ihistoire
avec la chimie et les autres disciplines vénérables et
plates. '

Méme si, bien entendu, cela se passait en France,
I'histoire du Canada subit le méme sort. Nous n'y
pensdmes plus. Le passé perdit toute pertinence a nos
yeux, peut-étre parce que nous ne nous sentions pas
de taille, plus probablement parce qu'il nous semblait
essentiellement fermé, impénétrable, muet comme
une pierre, et que nous n'avions aucune prise sur lui,
pas plus qu'il n'avait de prise sur nous. Ce n'était
qu'un dépdt d'archives, un tas de faits minuscules
sans véritable importance, des dates, des noms, de la
mort.

Comment, de cette indifférence, suis-je revenu a
I'histoire, je n'arrive pas & me le rappeler clairement.
Sans doute parce que le parcours, effectivement, nest
pas clair. En tous cas, il n'y a pas eu d'illumination, je
n'ai pas été touché, a tel instant précis, par la grice
historique. C'est trés peu mon genre, du reste (les
illuminations sont pour moi des choses qui se
soignent). Non, c'est plutét un enchevétrement de
circonstances, une succession de petites grices, si l'on
veut, dont je n'ai pas eu conscience avant que leur
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accumulation n’ait fait de moi le profane passionné
que je suis aujourd’hui.

Si diverses qu'elles soient, ces circonstances ont
pourtant une chose en commun, qui me déclassera
slirement aux yeux des historiens mais qui est, et
demeure encore aujourd’hui, la source principale de
l'intérét que je porte a leurs travaux: la littérature.
C'est en littéraire, en effet, et pour des considérations
d'abord littéraires, que je me suis mis, une fois de
retour au Québec, a consommer fiévreusement de
I'histoire.

Plus précisément : de I'histoire du Canada (ou du
Québec, comme on avait commencé A dire entre-
temps). Car, quoique détenteur d'un doctorat en
lettres francaises, j'ai été embauché & McGill pour
enseigner la littérature québécoise: il suffisait pour
ainsi dire d'étre né Québécois pour se voir automati-
quement consacré spécialiste en littérature indigéne,
littérature dont l'esprit du temps (on était en 1971)
rendait l'enseignement pratiquement inévitable dans
un Département qui, jusqu'a quelques années plus
tot, avait magnifiquement ignoré la réalité qui
l'entourait. Donc, me voila en train de préparer, pour
ma premiére rentrée, un cours sur «La littérature
québécoise des origines a la Deuxiéme Guerre mon-
diale», rien de moins. Comment dés lors ne pas me
plonger dans I'histoire? J’ai dt dépenser (d’avance) la
moitié de mon premier chéque pour acheter, un peu
au hasard, tout ce qui me paraissait susceptible de
rafraichir ou de parfaire les connaissances que je
croyais tenir de mes études secondaires. Je me
procurai du Groulx, du Brunet, du Frégault, du
Wade, les quelques tomes dépareillés de 1'Histoire de
Garneau que je pus dénicher, et méme |'Histoire
économique et sociale de Fernand Ouellet qui venait
alors de paraitre et qui me tomba des mains autour de
la cinquantiéme page.

Mes lectures, & ce moment-la, furent purement
utilitaires. Je cherchais de l'information historique,
un «savoir» aussi précis que possible concernant une



réalité clairement identifiée, autonome, objective: le
passé. Naturellement, j'y parvins, et pus donner mon
cours a peu prés convenablement, en fournissant &
mes étudiants un beau tableau général de ce qu'il
convenait de savoir de l'histoire du Québec. Ils se
montrérent contents.

Mais en réalité, je les trichais. Car mon savoir
n'était pas du tout aussi assuré qu'il en avait l'air. Si
javais pu dégager de mes lectures l'ensemble de
données soi-disant objectives dont j'avais besoin (des
dates, des chiffres, des noms, des tendances, bref, des
événements), c'était uniquement parce que, juste-
ment, j'en avais besoin et que je croyais possible de
les isoler. J'avais bien remarqué, en parcourant mes
auteurs, que leur propos n'était pas tant de poser ces
dites données que de les lire et les interpréter, mais
cela me paraissait superflu et je pratiquais a cet égard
une sorte de restriction mentale systématique, mes
contacts antérieurs avec l'histoire m'incitant & n'ex-
traire de leurs ouvrages que ce que je tenais pour la
substantifique moelle: les faits. Certes, je commengais
a éprouver quelques doutes sur le bien-fondé d'une
telle opération, mais comme il fallait faire vite, je me
débrouillai avec ma mauvaise conscience et remis le
probléme a plus tard.

L'occasion se présenta dés l'année suivante,
quand on me demanda, pour un éventuel Cahier de
I'Herne sur le Québec (Cahier qui, 4 ma connaissance,
ne vit jamais le jour, mais je ne fus pas le seul
attrapé), de rédiger un article sur Lionel Groulx.
Jamais je n'aurais eu moi-méme l'idée d'écrire sur cet
auteur (dont le nom seul me plongeait dans la
morosité), mais comme la personne d'abord pressen-
tie s'était récusée, et qu'a 'université on me serinait la
maxime du «publish or perish», jacceptai avec
empressement. Je devais, d'aprés la commande,
illustrer «l'actualité de Lionel Groulx», c'est-a-dire
montrer a quel point celui-ci avait inspiré directement
la Révolution tranquille et le mouvement national
des années soixante. Je voulais bien.
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J'ai dii passer, a lire Groulx, tout un printemps et
I'été qui a suivi. Se farcir les trois tomes de Notre
maitre le passé par 30 degrés centigrade, il fallait le
faire. Mais l'expérience a été décisive, et c’est de 13, je
I'avoue, que date vraiment mon attachement, non
pas pour l'ceuvre de Groulx, mais pour I'histoire en
général, et I'historiographie en particulier.

Non que j'aie trouvé chez Groulx quelque modéle
de pensée ou quelque enseignement supérieur, loin de
1a. Je ne crois pas méme qu'il y ait chez lui, quoi
qu'on dise, de véritable réflexion sur la pratique de
I'histoire ou sur la nature du savoir historique. En
fait, comme historien, Groulx a surtout le mérite de
croire fermement en ce qu'il fait, et de le faire avec
une ardeur, avec un naturel, dirais-je, qui confine &
I'exemplarité. Il est, il a été pour moi a ce moment-la
I'historien-type. Or, puisque cette fois je I'étudiais en
lui-méme — et non plus, comme naguére, pour
«apprendre» le passé — ma lecture de Groulx a été
mon premier vrai contact avec la démarche historio-
graphique elle-méme, c'est-a-dire avec ce processus
intellectuel particulier qu'est la description du passé.

Ce fut la fin de mon positivisme. Car je retirai de
cette expérience une découverte, ou du moins une
intuition, qui, toute banale qu'elle puisse sembler, eut
alors pour moi beaucoup de signification, étant
donné que je l'éprouvais directement, que je la
produisais en quelque sorte pour mon propre compte.
Formulée simplement, cette découverte serait & peu
prés la suivante: le passé n'existe pas, il ne peut donc
étre reconstitué ni connu en soi. Seules existent deux
choses, et toutes deux n'existent que dans le présent:
les documents, d'une part, et I'historien, d'autre part,
I'histoire n'étant rien d’'autre que le rapport entre ces
deux instances, la lecture que celui-ci fait de ceux-la.
Car les documents, & proprement parler, ne sont
rien: matiére muette (ou dont le langage reléve d'un
code & jamais perdu), dépourvue de signification
manifeste, susceptible de croitre indéfiniment, sem-
blable en somme & ce qu'on appelle la nature, ils ont



beau exister, leur existence est pour ainsi dire
minimale, gouvernée par le hasard, chaotique, privée
en elle-méme de tout ordre comme de toute significa-
tion. Seule l'intervention de l'historien leur donne
forme et sens, les organise et fait d’'eux les traces d'un
univers, qui prend alors le nom de passé.

J’en étais venu a cette conclusion en observant
notamment ceci: ce que Groulx racontait de la
Nouvelle-France était proprement du délire, il ne se
pouvait pas que les choses aient été comme il les décri-
vait. Et pourtant, son récit s'appuyait constamment
sur des preuves tangibles, sur des «faits» établis par
des documents: il avait tous les attributs de la rigueur
et de I'objectivité, il était cohérent. D'oti venait donc
cette cohérence, sinon de I'historien lui-méme, de sa
maniére de lire les documents et d'écrire son récit? Ce
qui ne voulait pas dire que la vision groulxienne de la
Nouvelle-France fiit entiérement gratuite et gouvernée
par la seule fantaisie. Au contraire, une telle vision
obéissait & des déterminations trés précises. Mais
celles-ci n'avaient rien a voir avec la vérité historique
ni avec les documents eux-mémes: elles relevaient
toutes du présent de l'historien, c'est-a-dire de sa
position et de son role & lintérieur du contexte
socio-idéologique ot il écrivait.

Une telle «découverte» n'avait rien de lumineux,
certes, et je ne la donne absolument pas pour telle.
Plusieurs autres 'avaient faite et expliquée bien avant
moi et bien mieux que moi. Au fond, je ne faisais que
découvrir I’Amérique avec quelques siécles de retard.
Mais on fait ce qu'on peut, et n‘'empéche que mon
Amérique, si peu neuve qu'elle fiit, je 'ai ensuite
parcourue a satiété.

Mon expérience groulxienne, en effet, m'avait
placé vis-a-vis de l'histoire dans une situation assez
paradoxale, que jappellerais: une ferveur impie.
D'un cété, je ne croyais plus, de l'autre, j'aimais.
Impie, je pratiquais a l'égard des productions des
historiens et de tout ce qui se voulait connaissance
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historique le doute le plus méthodique. Je me répétais
que le passé n'existe pas, que ce qui n'existe pas est
inconnaissable, et donc que tout, a la limite, peut étre
dit du passé, aucune «vérité» ne servant de norme en
ces matieres et tout s'expliquant par les rapports entre
I'historien et son milieu (au sens le plus large). Mon
scepticisme n'avait donc pas de bornes. Tout ce qui
prétendait enseigner le passé, que cela vienne des
historiens, des politiciens ou de quelque idéologue
que ce soit, me faisait sourire ou fulminer. Les propos
dénigreurs de Descartes, Voltaire ou Valéry contre
I'histoire m’allaient droit au cceur, et jentretenais
face au passé une perplexité absolue.

L'histoire n'était pour moi qu‘un discours. Cela la
discréditait totalement comme science mais, loin de
m'en détourner, me la rendait encore plus précieuse.
Car je l'annexais, en somme, a la littérature, je la
tirais de l'ordre du savoir vers celui du dire, en la
considérant, a l'instar de toute fiction, comme la
production d'un sens par les moyens du langage. Sauf
que cette fiction-13, contrairement au roman ou a la
poésie, et assez proche en cela de l'essai, ne se donnait
pas spontanément pour telle et mettait plutdt en
ceuvre une rhétorique du «savoir» visant a persuader
le lecteur de sa propre validité, alors qu'en fait elle
n'avait pour toute validité que sa fonction idéologi-
que. En un mot, j'admirais dans I'histoire ce phéno-
meéne assez rare: de la fiction magnifiquement
dissimulée et d'une pertinence sociale parfaite. D'o1l,
malgré mon incrédulité radicale, cet intérét, cette
véritable passion que je congus alors pour les
productions de l'histoire. Je dévorais littéralement
tout ce qui se publiait, notamment, mais pas unique-
ment, en histoire du Québec; je suivais les débats
d’écoles et les querelles d'interprétation; j'allai jusqu'a
m'abonner 4 la Revue d'histoire de I'Amérique
francaise. Le spectacle de la rhétorique historienne
me captivait, et quand vint le Referendum, qui fut en
grande partie une polémique sur le «sens» de notre
histoire, je fus comblé.



C’est dans cet esprit que, me trouvant quelque
temps plus tard, comme tous les professeurs de
littérature québécoise, en quéte d'un corpus un peu
moins répétitif, j'ai choisi d'organiser un séminaire de
troisiéme année sur «L'historiographie québécoise».
La méthode était simple: confronter, autour d'un
théme donné (par exemple, 'économie du Régime
francais, la Conquéte, 1837, l'émigration franco-
américaine, etc.), les versions qu'en ont produites
divers historiens & diverses époques, de Garneau a
Quellet, de I'abbé Ferland & Albert Faucher, en
passant par les Chapais, Groulx, Frégault, Lanctét,
Wade, Brunet, etc. Je vous fais grice des analyses,
mais les résultats étaient parfois terribles pour la
«vérité historique». Nous constations a quel point le
travail de l'idéologie était constant, profond, quasi
exclusif et d'une habileté rhétorique surprenante.
Inutile de dire que le passé, que la connaissance du
passé sortait passablement mal en point de ces petits
exercices comparatifs, ol nous tichions pourtant de
«pondérer» l'analyse en tenant compte du fait que
tous les historiens ne disposaient pas des mémes
documents ni de la connaissance des mémes «faits».
Mais nous nous rendions finalement compte que
«faits» et documents sont relativement peu de chose,
qu'ils constituent tout autant les produits que les
sources du discours historique, en tous cas qu'ils ne le
déterminent pas de maniére décisive, ainsi que le font
par ailleurs le contexte socio-idéologique, les intéréts
de classe, I'«esprit du temps» ou méme la biographie
personnelle de I'historien.

Il était assez facile de répandre chez mes étudiants
la suspicion envers les historiens anciens, ceux dont
les «erreurs» et les biais étaient particuliérement
manifestes. Par contre, leur inspirer la méme attitude
critique vis-a-vis des historiens actuels, leurs contem-
porains, c'est-a-dire vis-a-vis d'eux-mémes, en fin de
compte, posait de sérieuses difficultés, que je ne crois
pas avoir surmontées. Il est extrémement ardu de
renoncer a l'idée que la connaissance historique
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progresse et que l'historiographie actuelle, par consé-
quent, soit supérieure a l'ancienne. On a plutét
tendance a considérer I'histoire de la maniére dont on
considére (3 tort ou a raison) la physique et la
médecine, c'est-a-dire comme une discipline ou les
connaissances s'additionnent avec le temps et ou ce
qui vient aprés est nécessairement meilleur, plus
complet, plus juste que ce qui a précédé. Or si les
techniques de I'histoire, si la cueillette et I'analyse des
données, si les moyens de I'érudition se perfection-
nent, cela ne change pas forcément le processus
méme, ce que j'appellerais «l"énonciation» historien-
ne, qui demeure toujours ce qu'elle est: production
de sens au moyen d'un discours, création rhétorique
d'un passé en fonction des attentes et des partialités
du présent. Cela, bien siir, il est aisé de l'observer
chez Groulx ou Chapais, mais beaucoup moins chez
leurs successeurs actuels, dont nous partageons le
présent et qui parlent le méme langage que nous.
Comment se distancer de 'immédiat? Comment se
soupgonner soi-méme de délire?

Cette vision de l'histoire me venait-elle d'avoir
trop fréquenté, justement, Groulx et Chapais? Peut-
étre bien. Pourtant, je m'étais mis entre-temps, pour
les fins de mon séminaire et en victime consentante de
ma passion, a lire (quatriéme ou cinquiéme couche, je
ne sais plus) ce qu'on appelle la «nouvelle histoire»
francaise, soit quelques travaux majeurs de Duby,
Ariés, Braudel, Le Roy Ladurie, mais surtout leurs
ouvrages un peu théoriques, car c’est une caractéristi-
que des représentants de cette école — pensons a
Bloch, Certeau, Veyne, Marrou, Le Goff — que de
beaucoup réfléchir sur le métier d’historien. (Je lisais
aussi leurs émules québécois — de QOuellet a Dechéne,
en passant par les historiens démographes, les disci-
ples de Jean Hamelin, et méme Dumont et ses équipes
pour l'idéologie — la plupart du temps excellents,
sauf que je trouvais rarement chez eux des auteurs
préoccupés non seulement par les contenus mais aussi



par la nature de leurs travaux.)

Or ce que jai trouvé dans cette «nouvelle
histoire», en plus de tous ces éléments méthodologi-
ques extrémement novateurs que sont, par exemple,
la «longue durée», la série statistique, |'ouverture aux
sciences humaines ou la redéfinition des champs et
des objets traditionnels de l'histoire, y compris la
notion de «fait historique», c’est surtout, je dois dire,
une attitude épistémologique qui, loin de me guérir
de mes propres réflexions issues de l'expérience, les
confirmait encore davantage mais me permettait en
méme temps de les approfondir et de les nuancer.

Le plus frappant, en effet, chez ces «nouveaux
historiens», c’était leur critique radicale du positivis-
me, et donc leur trés grande circonspection face a leur
propre savoir, en un mot, leur renoncement a cette
idole: la «certitude» historique. Tous, ou & peu prés,
se voulaient des «scientifiques». Ils pratiquaient dans
leurs enquétes un controle et des procédures de
vérification aussi stricts que possible, visant & assurer
un maximum de rigueur et d'objectivité. Mais ils
savaient par ailleurs les limites de cette rigueur et de
cette objectivité, et méme que rigueur et objectivité
sont des conditions nécessaires mais non suffisantes a
I'élaboration historique, des facteurs plus «littérai-
res», idéologiques, discursifs, et donc liés directement
a I'historien et a son milieu, entrant aussi en ligne de
compte et peut-étre de facon déterminante. Fini le
mythe de l'historien au regard divin, qui s'éléve
au-dessus de la contingence pour contempler en toute
quiétude un passé dont il serait entiérement détaché.
La connaissance historique était essentiellement- ins-
table, hypothétique, «tremblante» (au sens de Bar-
thes), fondée certes sur les documents (et méme sur
une plus grande abondance de documents), mais
conditionnée avant toutes choses par I'«approche» de
I'historien et de la société ot il se trouve, hic et nunc,
par leur appareillage mental et idéologique, par les
questions qu'ils se posent et qui leur sont posées. En
ce sens, le «terrain» de I'histoire n'était plus d'abord
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le passé, mais bel et bien le présent. Lire Braudel
m'instruisait sans doute du monde méditerranéen a
I'époque de Philippe II; mais ce que cette histoire
disait surtout, c'était le présent, la conscience des
années d'aprés-guerre telle que reflétée, telle que
recréée dans 'Espagne et I'Italie du XVIe siécle. Ainsi,
pour revenir & mes préoccupations plus immédiates,
si 'Histoire du Canada de Frangois-Xavier Garneau
avait comme référent ultime les années 1840 (et non
le contenu manifeste de I'ouvrage), de méme lire et
comparer Chapais, Groulx, Frégault, Wade, Brunet,
Ouellet, c'était beaucoup moins augmenter ma con-
naissance, mettons, du XIXe siécle québécois, que
suivre le mode selon lequel les élites québécoises, en
1920, 1940, 1950 ou 1960, se sont représentées elles-
mémes dans leurs projections du passé. Et cela valait
jusqu'a aujourd’hui, jusqu'a Linteau, Durocher et
Robert, par exemple, dont 'ouvrage n'est pas seule-
ment une synthése des années 1867-1929, mais aussi
— et peut-étre surtout — une certaine synthése de
I'esprit, de l'imaginaire, des attentes qui habitent
notre propre temps.

Ce qui était véritablement nouveau chez les
nouveaux historiens, c'était donc moins leur «techno-
logie», dont on faisait grand cas, que cette lucidité et
I'espéce de réserve qui en résultait. Il s'était produit,
par eux, ce qu'on pourrait appeler une sécularisation,
une laicisation de I'histoire. Et ce phénomeéne, loin de
décourager la recherche, y avait au contraire provo-
qué un souffle nouveau, une ferveur, une «vibration»
comme il ne s'en était produit dans aucune autre
discipline, ce qui placait I'histoire, aujourd’hui, a la
fine pointe des sciences humaines et faisait d'elle,
certainement, 1'un des lieux intellectuels ou la pensée
«bougeait» avec le plus de vigueur.

Mais je reviens 2 mon cas personnel. Je disais
tout a I'heure que mes lectures de la nouvelle histoire,
en plus de confirmer mes expériences, m'avaient aidé
a les nuancer. Je devrais plutét dire: a les réorienter,
a me «reconvertir» en quelque sorte. Car j'en étais



venu, comme j'ai dit, & adopter devant l'histoire une
attitude nettement dépréciative, et c'est presque par
délectation morose, pour le seul plaisir de la critique,
que je continuais a lire de I'histoire, un peu comme on
se plait au spectacle de l'innocence. Cette ignorance
qui se faisait passer pour de la certitude, ce recours
aveugle a l'inexistant, ces mots que l'on prenait fort
sérieusement pour des choses, tout cela comblait a
peu de frais mon penchant au cynisme.

A la longue, toutefois, je me serais slirement las-
sé de ces maigres jouissances, si la nouvelle histoire,
et d'autres expériences que je n'ai pas a relater ici,
n‘avaient peu & peu modifié complétement mes fa-
¢ons de voir et transformé mon détachement un peu
ironique en cette véritable fascination ou je suis a
présent.

Car tel est bien, a I'heure actuelle, mon attache-
ment A l'histoire: une fascination, une inclination
profonde de l'esprit, qui trouve ld son lieu de
prédilection, son espace, dirais-je, le plus siir et le
plus «naturel». A quoi cela tient-il?

Il faut dire d'abord que ce n'est ni la méthode
historique ni les historiens eux-mémes qui font 1'objet
de ma fascination. A ceux-ci, j'aurais au contraire
bien des reproches & adresser, notamment pour leur
défaut général de conscience, la prétention de plu-
sieurs d'entre eux, et leur espéce d'insouciance devant
les utilisations de l'histoire que pratiquent sans
vergogne les détenteurs de tous les pouvoirs. Au
Québec en particulier, l'institution historienne est
d'une grande pauvreté au chapitre de la réflexion, et
méme de l'invention. Nous avons d'excellents exécu-
tants, des dépouilleurs d'archives d'une patience et
d'une générosité remarquables, mais combien de
découvreurs, combien de véritables créateurs de
passé? La plupart, si d’aventure ils en devenaient, ce
serait a leur corps défendant, tant régne dans ces
milieux une prudence, une pusillanimité plus confor-
table, souvent, que vraiment «scientifique». A ces
gens sérieux, a ces impeccables compilateurs, il
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mangque, aux yeux du profane passionné que je suis,
ce qui devrait pourtant venir en tout premier lieu et
que j'appelle tout simplement: le sens du passé.

Or ce sens n'est pas uniquement celui du temps,
de la nature diachronique des phénomeénes, chose
qui, déja, ne va pas de soi autant qu'on le pense. Ce
n'est certes pas non plus le «passéisme» ou quelque
forme d'idolétrie envers ce qui est disparu, ou encore
l'idée que le passé serait un réservoir de modéles ou
d'enseignements pour le présent (cela, seuls les
politiciens le croient, parce que ¢a fait leur affaire de
le croire). Ce n'est méme pas, ce n'est surtout pas
l'idée que le passé fournirait des explications univo-
ques du présent. Non, ce qui définit, me semble-t-il,
le sens du passé, ce serait d'abord et avant tout, pour
reprendre une hyperbole de tout a I'heure, la con-
science de son inexistence, ou du moins de son
extréme précarité, la conscience que tout ce qui peut
étre dit du passé demeure essentiellement hypothéti-
que, provisoire et, plus profondément encore, de
caractére proprement fictif.

Il n'y a rien 14 de négatif, comme on serait tenté
de le croire. Ce serait méme naiveté que de conclure
de 14 a la vanité de I'histoire. Bien au contraire, c’est
cela, me semble-t-il, qui fait tout son prix, cette
précarité, cette incertitude qui affecte non seulement
le savoir qu'elle propose, mais jusqu'a son objet
méme: le passé. Monde englouti, dont ne subsistent
que des fragments de paroles et de choses, celui-ci
n’appartient encore a |'étre que par les discours que
nous formons & son propos. En lui-méme, il n'a ni
ordre ni sens, il est un espace de pure ouverture et de
virtualité quasi infinie. Bref, sans nous il nest rien. Et
pourtant, c’est de la que nous venons, de 1a que vient
le monde oti nous vivons. De cette absence, de cette
disparition, de ce silence.

Or l'histoire nourrit cette ambition singuliére:
faire le pont entre ici et nulle part, entre un présent
envahissant, dont il lui est impossible — quelques
précautions qu'elle prenne — de se dégager, et un



passé enfui, abimé dans le temps, qu'il lui est tout
aussi impossible de connaitre directement, expéri-
mentalement. Entre ce qui est, ce qui déborde de
présence, et ce qui a fini d'étre & tout jamais. Entre
moi et les morts.

En toute rigueur, une telle ambition, quand on y
pense, tient de la folie. Mais n'est-ce pas la méme
folie qui fait que nous vivons et pensons? Et
I'histoire, justement, a quelque chose d’exemplaire en
ce qu'elle représente par excellence cette folie. Elle par
qui le présent et le passé sont confrontés, mis en
position de dialogue, ouverts I'un a l'autre. Elle par
qui le présent colonise le passé, par qui la parole
investit les zones du silence et de I'oubli, et par qui
nous allons la ol nous ne sommes plus. Elle par qui,
réciproquement, le passé débloque le présent, 1'élar-
git, le dédramatise, le rend poreux et relatif, elle par
qui l'évanescence des morts nous allége de nous-
mémes. Il y a dans le recours au passé un arrache-
ment, une ironie vis-a-vis du présent, qui est la seule
vraie libération, la seule «prise de distance» possible.
Car cette existence lacunaire dont le passé est
porteur, I'histoire ne fait pas que tenter de la combler
en y exportant la cohérence supposée du présent.
L'échange se fait aussi en sens inverse: le passé
«perce» la plénitude trop assurée du présent.

Ainsi, au bout du compte, ma fascination pour
I'histoire est-elle en grande partie d'ordre moral. Le
passé, me semble-t-il, incarne par excellence I'ombre
qui a la fois nous hante et nous échappe, cet envers
des choses que nous ne pouvons connaitre mais qu'en
méme temps nous ne pouvons pas ne pas tenter de
connaitre. Le savoir historique est un savoir fragile,
mais le seul possible. Un savoir ol je me quitte sans
me quitter. Un savoir qui crée de I'ordre mais doit
garder |'ceil fixé sur le désordre. Enfin, un savoir qui
est surtout une parole par laquelle les hommes
projettent ce qu'ils sont dans ce qu'ils ne sont plus,
par laquelle je dialogue avec ce qui m'est a la fois le
plus semblable et le plus étranger: la mort.
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