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FRANÇOIS RICARD 

CONFESSIONS D'UN 
PROFANE PASSIONNÉ 

N'ayant jamais pratiqué la recherche historique 
mais ayant beaucoup pratiqué, en revanche, les 
ouvrages d'histoire, et prenant conscience que celle-ci 
occupe aujourd'hui une position privilégiée, propre
ment «rayonnante», dans ce qu'on me pardonnera 
d'appeler ma pensée — qui est aussi, et peut-être 
surtout, une morale, un point de vue sur la mort —, 
j'essaie tant bien que mal de me rappeler, de décaper 
par couches successives ce qu'a été mon expérience 
du passé. Non pour l'intérêt de mon cas personnel, 
mais parce que, me semble-t-il, ce cas est celui de 
beaucoup. 

Première couche: dans les limbes du cours 
primaire, les manuels de Guy de Lavîolette (historio
graphe patenté des f. i.e. et donc du Comité catholique 
de l'Instruction publique, compère du «romancier» 
patenté des f.i.c. qui, lui, signait Dollard des 
Ormeaux). Dans ces livres d'Histoire du Canada — il 
y en avait, si je ne m'abuse, pour la 4e , la 5 e et la 6 e 

années, qui tous ne faisaient que se répéter et en 
remettre — le passé nous était enseigné moins par les 
mots que par le regard: images de Louis Hébert 
tombant de son échelle, des Martyrs canadiens avec 
leur collier de charbons ardents, du baril boomerang 
de Dollard, des Iroquois incendiaires, de la flotte de 
Walker s'abîmant contre les récifs de l'Ile-aux-Ceufs, 
des Anglais gravissant nuitamment l'Anse-au-Foulon. 
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Images que réitéraient en fin de chapitre les magnifi
ques métaphores de Louis Frechette ou d'Octave 
Crémazie, poètes nationaux. Le passé, pour les 
écoliers que nous étions, n'était que courage et beauté. 

Nous ne savions pas bien, au cours des longs 
après-midi de somnolence, quand finissait la leçon 
d'histoire du Canada et quand commençait la leçon 
d'histoire «sainte», qui portait sur l'Ancien Testa
ment. C'est qu'au fond ces deux histoires avaient la 
même fonction, qui était de flanquer, d'élargir, de 
faire rayonner dans l'espace et le temps ce qui 
constituait le centre de tout: l'Evangile. Moïse 
préparait Jésus, La Vérendrye et Montcalm le conti
nuaient; le pharaon d'Egypte annonçait Hérode, 
Wolfe le répétait. Curieusement, toute cette histori
cité était exempte de temporalité. Le passé était une 
sorte de continuum ontologiquement différent, méta
physique, où les lois ordinaires de la vie ne jouaient 
plus, et où tout, chaque geste (exploit) de chaque 
homme (saint), chaque événement (miracle) rele
vaient proprement du merveilleux, y compris la triste 
Conquête de 1760, qui reproduisait à la fois la 
Crucifixion et la dévoration de petit Chaperon rouge 
par le loup : un bout dur à passer, mais on savait que 
ça finirait bien... 

De cette hagiographie, nous sommes ensuite 
passés, avec le cours classique (deuxième couche), à 
Bossuet, assaisonné d'un peu de positivisme bon 
teint, c'est-à-dire du culte du fait, ou plutôt de la 
date, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Cela 
se traduisait par deux changements majeurs. D'abord, 
par une extension soudaine du passé, puisque à 
l'histoire du Canada et à l'histoire sainte succédait 
brusquement ce que nos maîtres appelaient l'histoire 
«générale», qui était essentiellement l'histoire euro
péenne, et plus particulièrement l'antiquité gréco-
romaine suivie tout naturellement, comme si elle la 
prolongeait en droite ligne, par l'histoire de France, 
de Charlemagne aux environs de la Révolution 
(l'«Epoque contemporaine», qui faisait suite aux 
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«Temps modernes» en 1789, se perdant pour nous 
dans les brumes de la complexité et de la politique). 
De l'histoire américaine, rien, sauf lorsqu'elle croisait, 
à l'occasion de quelque bataille, l'histoire du Canada, 
que l'on continuait aussi à nous enseigner, mais dans 
une perspective légèrement différente, qui faisait un 
peu plus de place au Régime anglais (jusqu'en 1867 — 
après, c'était de nouveau la brume), et surtout qui 
tablait maintenant — c'était le deuxième changement 
— non plus sur l'image mais sur le raisonnement. 

Car nous étions à l'âge de la dissertation. Le 
passé, du recueil d'images pieuses qu'il avait été, 
devenait une chaîne de causes et d'effets; le tableau 
paradigmatique se muait en un rigoureux déroule
ment syntagmatique, en une sorte de longue déduc
tion grisâtre, dont les faits — soigneusement datés — 
constituaient les arguments successifs et parfaitement 
articulés. Les dates, la chronologie, le temps interve
naient donc, mais c'était une temporalité logique, 
huilée à la manière de ces splendides syllogismes dont 
saint Thomas nous offrait alors le modèle avec les 
cinq preuves de l'existence de Dieu. Coiffés à la Elvis, 
nous refaisions chaque jour le Discours sur l'histoire 
universelle. 

En histoire du Canada, Guy de Laviolette faisait 
ainsi place à Groulx et Chapais, et la légende dorée à 
l'art de la démonstration. Mais si les moyens chan
geaient, le contenu idéologique restait le même. Car 
nos dissertations devaient aboutir à des conclusions 
claires : par exemple, que la Nouvelle-France avait bel 
et bien eu des origines mystiques, que la Conquête 
avait bel et bien été causée par l'incurie de la métro
pole, ou que George Etienne Cartier avait bel et bien 
été, en matière de politique, un visionnaire. La seule 
différence, c'était que nous avions à présent des dates 
et des raisons pour le prouver. 

Je repense parfois au «lieu» d'où nous considé
rions ainsi le passé. Enfants, l'histoire nous avait 
plongés dans l'univers du conte, de la pure imagina
tion, et il n'y avait guère eu de différence, pour nous, 
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entre Blanche-Neige et Marie de l'Incarnation ou 
entre le Prince Eric et Louis-Joseph Papineau. Le 
passé avait été ailleurs, essentiellement, dans un 
monde où nous, nous n'étions pas, où nous ne 
pouvions pas être, sauf la nuit, parfois, dans nos 
rêves, ou bien le dimanche, à la salle paroissiale, 
quand le vicaire-projectionniste nous régalait de 
Tarzan et Chita. Adolescents, notre point de vue a 
changé. Nous avons cessé de rêver et nous sommes 
mis à comprendre. L'histoire n'était plus hors de 
nous; c'était nous, maintenant, qui étions hors de 
l'histoire. En moins de deux nous nous hissions 
jusqu'aux espaces atopiques et intemporels de la 
connaissance logique. Il fallait inscrire, au haut de 
nos dissertations, la date précédée du sigle JMJ (Jésus, 
Marie, Joseph): c'était là tout ce que nous sacrifiions 
au présent. Car dès la ligne suivante commençait ce 
qui allait être une démonstration aussi transparente 
et irréfutable que le cristal: Aux yeux d'un observa
teur impartial... Ces yeux, bien sûr, étaient ceux de 
l'esprit, qui voyaient clairet loin et que ne brouillaient 
ni la confusion de nos vies quotidiennes ni celle du 
monde qui nous entourait. Le passé, nous le considé
rions comme extérieur, parfaitement visible et fixé 
une fois pour toutes (le temps de l'histoire, nous avait 
appris la grammaire grecque, est l'aoriste). Roland 
Barthes, dans le Degré zéro, a très justement décrit 
cette position épistémologique en parlant d'«un autre
fois sans épaisseur, (débarrassé) du tremblement de 
l'existence». L'observateur impartial, en effet, ne 
tremblait pas. Il était vulnérable. 

Puis ce furent — troisième couche — les études 
de lettres, dans lesquelles l'histoire comptait pour peu 
car c'était alors l'époque où le texte fonctionnait en 
soi. Mais par personnes interposées, et pour les 
besoins de la thèse, il fallait bien consulter de temps à 
autre quelque ouvrage d'histoire, au moins littéraire. 
Ainsi nous furent révélés le lansonisme et, après celui 
de Bossuet, l'univers de Langlois et Seignobos. 



Ne la connaissant que par ouï-dire, la «méthode 
historique» nous paraissait quelque chose d'aussi 
savant qu'ennuyeux. Il y avait toujours, dans les 
séminaires que nous étions forcés de suivre, quelque 
étudiant passablement plus âgé que nous et qui, 
ostensiblement, avait été formé à bonne école. Son 
rôle, aurait-on dit, était de représenter, parmi les 
adeptes de la «nouvelle critique» que nous étions tous 
plus ou moins, la grande tradition historienne de 
l'université française. Il ne parlait que sources, 
documents, critique des textes (et le mot «critique», 
dans sa bouche, n'avait rien à voir avec nos élucubra-
tions sur les fonctions et les indices). A tout moment 
il sortait de son chapeau quelque fiche miraculeuse 
où il avait noté, en consultant des documents 
autographes dans les oubliettes d'une bibliothèque 
inconnue de nous, un petit fait aux conséquences 
inouïes. Nous demeurions interdits devant tant de 
science et de précision, car l'objectivité du monsieur, 
naturellement, était inattaquable. 

Notre admiration, toutefois, restait froide, et je 
ne me souviens pas que l'un d'entre nous se soit 
jamais senti attiré par tout cela. Si bien que cette 
époque, pour nous, fut marquée par une sorte de 
renoncement au passé. Ayant perdu cette belle 
cohérence qui avait fait l'objet de nos dissertations de 
rhétoriciens, le passé nous était devenu quelque chose 
de foncièrement étranger, d'une étrangeté non plus 
féerique comme aux jours de l'enfance, mais lourde, 
prosaïque, basse de plafond et infiniment inintéres
sante. Ce n'était qu'une collection d'événements 
triviaux, qu'il fallait reconstituer de façon minutieuse 
et plus ou moins timorée, car l'Erreur historique, 
malgré les garde-fou que dressait partout la Méthode, 
menaçait à chaque tournant. Rares étaient les élus qui 
parvenaient à la Certitude historique, et encore, 
quand ils y parvenaient, c'était une certitude singuliè
rement congrue. Par exemple, que Balzac avait 
certainement été influencé par Monsieur X en écrivant 
le Père Goriot, car, malgré que Monsieur X n'ait 
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publié son ouvrage que trois ans plus tard, une lettre 
de Balzac à Madame Y, antérieure de trois mois à la 
date où il écrit le premier mot de son roman (date que 
permet d'établir l'examen du verso du manuscrit), 
fait allusion à un article paru dans la n i e m e livraison 
de la revue Z, livraison contenant également un 
article où ledit Monsieur X, qui visait alors une chaire 
au Collège de France (chaire dont le titulaire venait 
d'être écarté pour des raisons politiques), donnait un 
premier aperçu de sa pensée, qu'il serait trop long de 
résumer mais qui avait donné à Balzac l'idée de faire 
de son personnage un ancien vermicellier malmené 
par la Restauration. 

Que nous importaient ces fadaises erudites? 
Nous les abandonnâmes à ceux qui en faisaient 
profession et rangeâmes tranquillement l'histoire 
avec la chimie et les autres disciplines vénérables et 
plates. 

Même si, bien entendu, cela se passait en France, 
l'histoire du Canada subit le même sort. Nous n'y 
pensâmes plus. Le passé perdit toute pertinence à nos 
yeux, peut-être parce que nous ne nous sentions pas 
de taille, plus probablement parce qu'il nous semblait 
essentiellement fermé, impénétrable, muet comme 
une pierre, et que nous n'avions aucune prise sur lui, 
pas plus qu'il n'avait de prise sur nous. Ce n'était 
qu'un dépôt d'archives, un tas de faits minuscules 
sans véritable importance, des dates, des noms, de la 
mort. 

Comment, de cette indifférence, suis-je revenu à 3. 
l'histoire, je n'arrive pas à me le rappeler clairement. 
Sans doute parce que le parcours, effectivement, n'est 
pas clair. En tous cas, il n'y a pas eu d'illumination, je 
n'ai pas été touché, à tel instant précis, par la grâce 
historique. C'est très peu mon genre, du reste (les 
illuminations sont pour moi des choses qui se 
soignent). Non, c'est plutôt un enchevêtrement de 
circonstances, une succession de petites grâces, si l'on 
veut, dont je n'ai pas eu conscience avant que leur 
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accumulation n'ait fait de moi le profane passionné 
que je suis aujourd'hui. 

Si diverses qu'elles soient, ces circonstances ont 
pourtant une chose en commun, qui me déclassera 
sûrement aux yeux des historiens mais qui est, et 
demeure encore aujourd'hui, la source principale de 
l'intérêt que je porte à leurs travaux: la littérature. 
C'est en littéraire, en effet, et pour des considérations 
d'abord littéraires, que je me suis mis, une fois de 
retour au Québec, à consommer fiévreusement de 
l'histoire. 

Plus précisément: de l'histoire du Canada (ou du 
Québec, comme on avait commencé à dire entre
temps). Car, quoique détenteur d'un doctorat en 
lettres françaises, j'ai été embauché à McGill pour 
enseigner la littérature québécoise: il suffisait pour 
ainsi dire d'être né Québécois pour se voir automati
quement consacré spécialiste en littérature indigène, 
littérature dont l'esprit du temps (on était en 1971) 
rendait l'enseignement pratiquement inévitable dans 
un Département qui, jusqu'à quelques années plus 
tôt, avait magnifiquement ignoré la réalité qui 
l'entourait. Donc, me voilà en train de préparer, pour 
ma première rentrée, un cours sur «La littérature 
québécoise des origines à la Deuxième Guerre mon
diale», rien de moins. Comment dès lors ne pas me 
plonger dans l'histoire? J'ai dû dépenser (d'avance) la 
moitié de mon premier chèque pour acheter, un peu 
au hasard, tout ce qui me paraissait susceptible de 
rafraîchir ou de parfaire les connaissances que je 
croyais tenir de mes études secondaires. Je me 
procurai du Groulx, du Brunet, du Frégault, du 
Wade, les quelques tomes dépareillés de Y Histoire de 
Garneau que je pus dénicher, et même Y Histoire 
économique et sociale de Fernand Ouellet qui venait 
alors de paraître et qui me tomba des mains autour de 
la cinquantième page. 

Mes lectures, à ce moment-là, furent purement 
utilitaires. Je cherchais de l'information historique, 
un «savoir» aussi précis que possible concernant une 
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réalité clairement identifiée, autonome, objective : le 
passé. Naturellement, j'y parvins, et pus donner mon 
cours à peu près convenablement, en fournissant à 
mes étudiants un beau tableau général de ce qu'il 
convenait de savoir de l'histoire du Québec. Ils se 
montrèrent contents. 

Mais en réalité, je les trichais. Car mon savoir 
n'était pas du tout aussi assuré qu'il en avait l'air. Si 
j'avais pu dégager de mes lectures l'ensemble de 
données soi-disant objectives dont j'avais besoin (des 
dates, des chiffres, des noms, des tendances, bref, des 
événements), c'était uniquement parce que, juste
ment, j'en avais besoin et que je croyais possible de 
les isoler. J'avais bien remarqué, en parcourant mes 
auteurs, que leur propos n'était pas tant de poser ces 
dites données que de les lire et les interpréter, mais 
cela me paraissait superflu et je pratiquais à cet égard 
une sorte de restriction mentale systématique, mes 
contacts antérieurs avec l'histoire m'incitant à n'ex
traire de leurs ouvrages que ce que je tenais pour la 
substantifique moelle : les faits. Certes, je commençais 
à éprouver quelques doutes sur le bien-fondé d'une 
telle opération, mais comme il fallait faire vite, je me 
débrouillai avec ma mauvaise conscience et remis le 
problème à plus tard. 

L'occasion se présenta dès l'année suivante, 
quand on me demanda, pour un éventuel Cahier de 
l'Herne sur le Québec (Cahier qui, à ma connaissance, 
ne vit jamais le jour, mais je ne fus pas le seul 
attrapé), de rédiger un article sur Lionel Groulx. 
Jamais je n'aurais eu moi-même l'idée d'écrire sur cet 
auteur (dont le nom seul me plongeait dans la 
morosité), mais comme la personne d'abord pressen
tie s'était récusée, et qu'à l'université on me serinait la 
maxime du «publish or perish», j'acceptai avec 
empressement. Je devais, d'après la commande, 
illustrer «l'actualité de Lionel Groulx», c'est-à-dire 
montrer à quel point celui-ci avait inspiré directement 
la Révolution tranquille et le mouvement national 
des années soixante. Je voulais bien. 
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J'ai dû passer, à lire Groulx, tout un printemps et 
l'été qui a suivi. Se farcir les trois tomes de Notre 
maître le passé par 30 degrés centigrade, il fallait le 
faire. Mais l'expérience a été décisive, et c'est de là, je 
l'avoue, que date vraiment mon attachement, non 
pas pour l'œuvre de Groulx, mais pour l'histoire en 
général, et l'historiographie en particulier. 

Non que j'aie trouvé chez Groulx quelque modèle 
de pensée ou quelque enseignement supérieur, loin de 
là. Je ne crois pas même qu'il y ait chez lui, quoi 
qu'on dise, de véritable réflexion sur la pratique de 
l'histoire ou sur la nature du savoir historique. En 
fait, comme historien, Groulx a surtout le mérite de 
croire fermement en ce qu'il fait, et de le faire avec 
une ardeur, avec un naturel, dirais-je, qui confine à 
l'exemplarité. Il est, il a été pour moi à ce moment-là 
l'historien-type. Or, puisque cette fois je l'étudiais en 
lui-même — et non plus, comme naguère, pour 
«apprendre» le passé — ma lecture de Groulx a été 
mon premier vrai contact avec la démarche historio-
graphique elle-même, c'est-à-dire avec ce processus 
intellectuel particulier qu'est la description du passé. 

Ce fut la fin de mon positivisme. Car je retirai de 
cette expérience une découverte, ou du moins une 
intuition, qui, toute banale qu'elle puisse sembler, eut 
alors pour moi beaucoup de signification, étant 
donné que je l'éprouvais directement, que je la 
produisais en quelque sorte pour mon propre compte. 
Formulée simplement, cette découverte serait à peu 
près la suivante: le passé n'existe pas, il ne peut donc 
être reconstitué ni connu en soi. Seules existent deux 
choses, et toutes deux n'existent que dans le présent: 
les documents, d'une part, et l'historien, d'autre part, 
l'histoire n'étant rien d'autre que le rapport entre ces 
deux instances, la lecture que celui-ci fait de ceux-là. 
Car les documents, à proprement parler, ne sont 
rien : matière muette (ou dont le langage relève d'un 
code à jamais perdu), dépourvue de signification 
manifeste, susceptible de croître indéfiniment, sem
blable en somme à ce qu'on appelle la nature, ils ont 
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beau exister, leur existence est pour ainsi dire 
minimale, gouvernée par le hasard, chaotique, privée 
en elle-même de tout ordre comme de toute significa
tion. Seule l'intervention de l'historien leur donne 
forme et sens, les organise et fait d'eux les traces d'un 
univers, qui prend alors le nom de passé. 

J'en étais venu à cette conclusion en observant 
notamment ceci: ce que Groulx racontait de la 
Nouvelle-France était proprement du délire, il ne se 
pouvait pas que les choses aient été comme il les décri
vait. Et pourtant, son récit s'appuyait constamment 
sur des preuves tangibles, sur des «faits» établis par 
des documents : il avait tous les attributs de la rigueur 
et de l'objectivité, il était cohérent. D'où venait donc 
cette cohérence, sinon de l'historien lui-même, de sa 
manière de lire les documents et d'écrire son récit? Ce 
qui ne voulait pas dire que la vision groulxienne de la 
Nouvelle-France fût entièrement gratuite et gouvernée 
par la seule fantaisie. Au contraire, une telle vision 
obéissait à des déterminations très précises. Mais 
celles-ci n'avaient rien à voir avec la vérité historique 
ni avec les documents eux-mêmes: elles relevaient 
toutes du présent de l'historien, c'est-à-dire de sa 
position et de son rôle à l'intérieur du contexte 
socio-idéologique où il écrivait. 

Une telle «découverte» n'avait rien de lumineux, 
certes, et je ne la donne absolument pas pour telle. 
Plusieurs autres l'avaient faite et expliquée bien avant 
moi et bien mieux que moi. Au fond, je ne faisais que 
découvrir l'Amérique avec quelques siècles de retard. 
Mais on fait ce qu'on peut, et n'empêche que mon 
Amérique, si peu neuve qu'elle fût, je l'ai ensuite 
parcourue à satiété. 

Mon expérience groulxienne, en effet, m'avait 
placé vis-à-vis de l'histoire dans une situation assez 
paradoxale, que j'appellerais: une ferveur impie. 
D'un côté, je ne croyais plus, de l'autre, j'aimais. 
Impie, je pratiquais à l'égard des productions des 
historiens et de tout ce qui se voulait connaissance 
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historique le doute le plus méthodique. Je me répétais 
que le passé n'existe pas, que ce qui n'existe pas est 
inconnaissable, et donc que tout, à la limite, peut être 
dit du passé, aucune «vérité» ne servant de norme en 
ces matières et tout s'expliquant par les rapports entre 
l'historien et son milieu (au sens le plus large). Mon 
scepticisme n'avait donc pas de bornes. Tout ce qui 
prétendait enseigner le passé, que cela vienne des 
historiens, des politiciens ou de quelque idéologue 
que ce soit, me faisait sourire ou fulminer. Les propos 
dénigreurs de Descartes, Voltaire ou Valéry contre 
l'histoire m'allaient droit au cœur, et j'entretenais 
face au passé une perplexité absolue. 

L'histoire n'était pour moi qu'un discours. Cela la 
discréditait totalement comme science mais, loin de 
m'en détourner, me la rendait encore plus précieuse. 
Car je l'annexais, en somme, à la littérature, je la 
tirais de l'ordre du savoir vers celui du dire, en la 
considérant, à l'instar de toute fiction, comme la 
production d'un sens par les moyens du langage. Sauf 
que cette fiction-là, contrairement au roman ou à la 
poésie, et assez proche en cela de l'essai, ne se donnait 
pas spontanément pour telle et mettait plutôt en 
œuvre une rhétorique du «savoir» visant à persuader 
le lecteur de sa propre validité, alors qu'en fait elle 
n'avait pour toute validité que sa fonction idéologi
que. En un mot, j'admirais dans l'histoire ce phéno
mène assez rare: de la fiction magnifiquement 
dissimulée et d'une pertinence sociale parfaite. D'où, 
malgré mon incrédulité radicale, cet intérêt, cette 
véritable passion que je conçus alors pour les 
productions de l'histoire. Je dévorais littéralement 
tout ce qui se publiait, notamment, mais pas unique
ment, en histoire du Québec; je suivais les débats 
d'écoles et les querelles d'interprétation; j'allai jusqu'à 
m'abonner à la Revue d'histoire de l'Amérique 
française. Le spectacle de la rhétorique historienne 
me captivait, et quand vint le Referendum, qui fut en 
grande partie une polémique sur le «sens» de notre 
histoire, je fus comblé. 
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C'est dans cet esprit que, me trouvant quelque 
temps plus tard, comme tous les professeurs de 
littérature québécoise, en quête d'un corpus un peu 
moins répétitif, j'ai choisi d'organiser un séminaire de 
troisième année sur «L'historiographie québécoise». 
La méthode était simple: confronter, autour d'un 
thème donné (par exemple, l'économie du Régime 
français, la Conquête, 1837, l'émigration franco-
américaine, etc.), les versions qu'en ont produites 
divers historiens à diverses époques, de Garneau à 
Ouellet, de l'abbé Ferland à Albert Faucher, en 
passant par les Chapais, Groulx, Frégault, Lanctôt, 
Wade, Brunet, etc. Je vous fais grâce des analyses, 
mais les résultats étaient parfois terribles pour la 
«vérité historique». Nous constations à quel point le 
travail de l'idéologie était constant, profond, quasi 
exclusif et d'une habileté rhétorique surprenante. 
Inutile de dire que le passé, que la connaissance du 
passé sortait passablement mal en point de ces petits 
exercices comparatifs, où nous tâchions pourtant de 
«pondérer» l'analyse en tenant compte du fait que 
tous les historiens ne disposaient pas des mêmes 
documents ni de la connaissance des mêmes «faits». 
Mais nous nous rendions finalement compte que 
«faits» et documents sont relativement peu de chose, 
qu'ils constituent tout autant les produits que les 
sources du discours historique, en tous cas qu'ils ne le 
déterminent pas de manière décisive, ainsi que le font 
par ailleurs le contexte socio-idéologique, les intérêts 
de classe, 1'«esprit du temps» ou même la biographie 
personnelle de l'historien. 

Il était assez facile de répandre chez mes étudiants 
la suspicion envers les historiens anciens, ceux dont 
les «erreurs» et les biais étaient particulièrement 
manifestes. Par contre, leur inspirer la même attitude 
critique vis-à-vis des historiens actuels, leurs contem
porains, c'est-à-dire vis-à-vis d'eux-mêmes, en fin de 
compte, posait de sérieuses difficultés, que je ne crois 
pas avoir surmontées. Il est extrêmement ardu de 
renoncer à l'idée que la connaissance historique 
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progresse et que l'historiographie actuelle, par consé
quent, soit supérieure à l'ancienne. On a plutôt 
tendance à considérer l'histoire de la manière dont on 
considère (à tort ou à raison) la physique et la 
médecine, c'est-à-dire comme une discipline où les 
connaissances s'additionnent avec le temps et où ce 
qui vient après est nécessairement meilleur, plus 
complet, plus juste que ce qui a précédé. Or si les 
techniques de l'histoire, si la cueillette et l'analyse des 
données, si les moyens de l'érudition se perfection
nent, cela ne change pas forcément le processus 
même, ce que j'appellerais «renonciation» historien
ne, qui demeure toujours ce qu'elle est: production 
de sens au moyen d'un discours, création rhétorique 
d'un passé en fonction des attentes et des partialités 
du présent. Cela, bien sûr, il est aisé de l'observer 
chez Groulx ou Chapais, mais beaucoup moins chez 
leurs successeurs actuels, dont nous partageons le 
présent et qui parlent le même langage que nous. 
Comment se distancer de l'immédiat? Comment se 
soupçonner soi-même de délire? 

Cette vision de l'histoire me venait-elle d'avoir 
trop fréquenté, justement, Groulx et Chapais? Peut-
être bien. Pourtant, je m'étais mis entre-temps, pour 
les fins de mon séminaire et en victime consentante de 
ma passion, à lire (quatrième ou cinquième couche, je 
ne sais plus) ce qu'on appelle la «nouvelle histoire» 
française, soit quelques travaux majeurs de Duby, 
Ariès, Braudel, Le Roy Ladurie, mais surtout leurs 
ouvrages un peu théoriques, car c'est une caractéristi
que des représentants de cette école — pensons à 
Bloch, Certeau, Veyne, Marrou, Le Goff — que de 
beaucoup réfléchir sur le métier d'historien. (Je lisais 
aussi leurs émules québécois — de Ouellet à Dechêne, 
en passant par les historiens démographes, les disci
ples de Jean Hamelin, et même Dumont et ses équipes 
pour l'idéologie — la plupart du temps excellents, 
sauf que je trouvais rarement chez eux des auteurs 
préoccupés non seulement par les contenus mais aussi 



77 

par la nature de leurs travaux.) 
Or ce que j'ai trouvé dans cette «nouvelle 

histoire», en plus de tous ces éléments méthodologi
ques extrêmement novateurs que sont, par exemple, 
la «longue durée», la série statistique, l'ouverture aux 
sciences humaines ou la redéfinition des champs et 
des objets traditionnels de l'histoire, y compris la 
notion de «fait historique», c'est surtout, je dois dire, 
une attitude épistémologique qui, loin de me guérir 
de mes propres réflexions issues de l'expérience, les 
confirmait encore davantage mais me permettait en 
même temps de les approfondir et de les nuancer. 

Le plus frappant, en effet, chez ces «nouveaux 
historiens», c'était leur critique radicale du positivis
me, et donc leur très grande circonspection face à leur 
propre savoir, en un mot, leur renoncement à cette 
idole: la «certitude» historique. Tous, ou à peu près, 
se voulaient des «scientifiques». Ils pratiquaient dans 
leurs enquêtes un contrôle et des procédures de 
vérification aussi stricts que possible, visant à assurer 
un maximum de rigueur et d'objectivité. Mais ils 
savaient par ailleurs les limites de cette rigueur et de 
cette objectivité, et même que rigueur et objectivité 
sont des conditions nécessaires mais non suffisantes à 
l'élaboration historique, des facteurs plus «littérai
res», idéologiques, discursifs, et donc liés directement 
à l'historien et à son milieu, entrant aussi en ligne de 
compte et peut-être de façon déterminante. Fini le 
mythe de l'historien au regard divin, qui s'élève 
au-dessus de la contingence pour contempler en toute 
quiétude un passé dont il serait entièrement détaché. 
La connaissance historique était essentiellement ins
table, hypothétique, «tremblante» (au sens de Bar
thes), fondée certes sur les documents (et même sur 
une plus grande abondance de documents), mais 
conditionnée avant toutes choses par l'«approche» de 
l'historien et de la société où il se trouve, hic et nunc, 
par leur appareillage mental et idéologique, par les 
questions qu'ils se posent et qui leur sont posées. En 
ce sens, le «terrain» de l'histoire n'était plus d'abord 
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le passé, mais bel et bien le présent. Lire Braudel 
m'instruisait sans doute du monde méditerranéen à 
l'époque de Philippe II; mais ce que cette histoire 
disait surtout, c'était le présent, la conscience des 
années d'après-guerre telle que reflétée, telle que 
recréée dans l'Espagne et l'Italie du XVIe siècle. Ainsi, 
pour revenir à mes préoccupations plus immédiates, 
si Y Histoire du Canada de François-Xavier Garneau 
avait comme réfèrent ultime les années 1840 (et non 
le contenu manifeste de l'ouvrage), de même lire et 
comparer Chapais, Groulx, Frégault, Wade, Brunet, 
Ouellet, c'était beaucoup moins augmenter ma con
naissance, mettons, du XIXe siècle québécois, que 
suivre le mode selon lequel les élites québécoises, en 
1920, 1940, 1950 ou 1960, se sont représentées elles-
mêmes dans leurs projections du passé. Et cela valait 
jusqu'à aujourd'hui, jusqu'à Linteau, Durocher et 
Robert, par exemple, dont l'ouvrage n'est pas seule
ment une synthèse des années 1867-1929, mais aussi 
— et peut-être surtout — une certaine synthèse de 
l'esprit, de l'imaginaire, des attentes qui habitent 
notre propre temps. 

Ce qui était véritablement nouveau chez les 
nouveaux historiens, c'était donc moins leur «techno
logie», dont on faisait grand cas, que cette lucidité et 
l'espèce de réserve qui en résultait. Il s'était produit, 
par eux, ce qu'on pourrait appeler une sécularisation, 
une laïcisation de l'histoire. Et ce phénomène, loin de 
décourager la recherche, y avait au contraire provo
qué un souffle nouveau, une ferveur, une «vibration» 
comme il ne s'en était produit dans aucune autre 
discipline, ce qui plaçait l'histoire, aujourd'hui, à la 
fine pointe des sciences humaines et faisait d'elle, 
certainement, l'un des lieux intellectuels où la pensée 
«bougeait» avec le plus de vigueur. 

Mais je reviens à mon cas personnel. Je disais 
tout à l'heure que mes lectures de la nouvelle histoire, 
en plus de confirmer mes expériences, m'avaient aidé 
à les nuancer. Je devrais plutôt dire: à les réorienter, 
à me «reconvertir» en quelque sorte. Car j'en étais 
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venu, comme j'ai dit, à adopter devant l'histoire une 
attitude nettement dépréciative, et c'est presque par 
délectation morose, pour le seul plaisir de la critique, 
que je continuais à lire de l'histoire, un peu comme on 
se piaît au spectacle de l'innocence. Cette ignorance 
qui se faisait passer pour de la certitude, ce recours 
aveugle à l'inexistant, ces mots que l'on prenait fort 
sérieusement pour des choses, tout cela comblait à 
peu de frais mon penchant au cynisme. 

A la longue, toutefois, je me serais sûrement las
sé de ces maigres jouissances, si la nouvelle histoire, 
et d'autres expériences que je n'ai pas à relater ici, 
n'avaient peu à peu modifié complètement mes fa
çons de voir et transformé mon détachement un peu 
ironique en cette véritable fascination où je suis à 
présent. 

Car tel est bien, à l'heure actuelle, mon attache- 6. 
ment à l'histoire: une fascination, une inclination 
profonde de l'esprit, qui trouve là son lieu de 
prédilection, son espace, dirais-je, le plus sûr et le 
plus «naturel». A quoi cela tient-il? 

Il faut dire d'abord que ce n'est ni la méthode 
historique ni les historiens eux-mêmes qui font l'objet 
de ma fascination. A ceux-ci, j'aurais au contraire 
bien des reproches à adresser, notamment pour leur 
défaut général de conscience, la prétention de plu
sieurs d'entre eux, et leur espèce d'insouciance devant 
les utilisations de l'histoire que pratiquent sans 
vergogne les détenteurs de tous les pouvoirs. Au 
Québec en particulier, l'institution historienne est 
d'une grande pauvreté au chapitre de la réflexion, et 
même de l'invention. Nous avons d'excellents exécu
tants, des dépouilleurs d'archives d'une patience et 
d'une générosité remarquables, mais combien de 
découvreurs, combien de véritables créateurs de 
passé? La plupart, si d'aventure ils en devenaient, ce 
serait à leur corps défendant, tant règne dans ces 
milieux une prudence, une pusillanimité plus confor
table, souvent, que vraiment «scientifique». A ces 
gens sérieux, à ces impeccables compilateurs, il 
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manque, aux yeux du profane passionné que je suis, 
ce qui devrait pourtant venir en tout premier lieu et 
que j'appelle tout simplement: le sens du passé. 

Or ce sens n'est pas uniquement celui du temps, 
de la nature diachronique des phénomènes, chose 
qui, déjà, ne va pas de soi autant qu'on le pense. Ce 
n'est certes pas non plus le «passéisme» ou quelque 
forme d'idolâtrie envers ce qui est disparu, ou encore 
l'idée que le passé serait un réservoir de modèles ou 
d'enseignements pour le présent (cela, seuls les 
politiciens le croient, parce que ça fait leur affaire de 
le croire). Ce n'est même pas, ce n'est surtout pas 
l'idée que le passé fournirait des explications univo-
ques du présent. Non, ce qui définit, me semble-t-il, 
le sens du passé, ce serait d'abord et avant tout, pour 
reprendre une hyperbole de tout à l'heure, la con
science de son inexistence, ou du moins de son 
extrême précarité, la conscience que tout ce qui peut 
être dit du passé demeure essentiellement hypothéti
que, provisoire et, plus profondément encore, de 
caractère proprement fictif. 

Il n'y a rien là de négatif, comme on serait tenté 
de le croire. Ce serait même naïveté que de conclure 
de là à la vanité de l'histoire. Bien au contraire, c'est 
cela, me semble-t-il, qui fait tout son prix, cette 
précarité, cette incertitude qui affecte non seulement 
le savoir qu'elle propose, mais jusqu'à son objet 
même: le passé. Monde englouti, dont ne subsistent 
que des fragments de paroles et de choses, celui-ci 
n'appartient encore à l'être que par les discours que 
nous formons à son propos. En lui-même, il n'a ni 
ordre ni sens, il est un espace de pure ouverture et de 
virtualité quasi infinie. Bref, sans nous il n'est rien. Et 
pourtant, c'est de là que nous venons, de là que vient 
le monde où nous vivons. De cette absence, de cette 
disparition, de ce silence. 

Or l'histoire nourrit cette ambition singulière: 
faire le pont entre ici et nulle part, entre un présent 
envahissant, dont il lui est impossible — quelques 
précautions qu'elle prenne — de se dégager, et un 
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passé enfui, abîmé dans le temps, qu'il lui est tout 
aussi impossible de connaître directement, expéri
mentalement. Entre ce qui est, ce qui déborde de 
présence, et ce qui a fini d'être à tout jamais. Entre 
moi et les morts. 

En toute rigueur, une telle ambition, quand on y 
pense, tient de la folie. Mais n'est-ce pas la même 
folie qui fait que nous vivons et pensons? Et 
l'histoire, justement, a quelque chose d'exemplaire en 
ce qu'elle représente par excellence cette folie. Elle par 
qui le présent et le passé sont confrontés, mis en 
position de dialogue, ouverts l'un à l'autre. Elle par 
qui le présent colonise le passé, par qui la parole 
investit les zones du silence et de l'oubli, et par qui 
nous allons là où nous ne sommes plus. Elle par qui, 
réciproquement, le passé débloque le présent, l'élar
git, le dédramatise, le rend poreux et relatif, elle par 
qui l'évanescence des morts nous allège de nous-
mêmes. Il y a dans le recours au passé un arrache
ment, une ironie vis-à-vis du présent, qui est la seule 
vraie libération, la seule «prise de distance» possible. 
Car cette existence lacunaire dont le passé est 
porteur, l'histoire ne fait pas que tenter de la combler 
en y exportant la cohérence supposée du présent. 
L'échange se fait aussi en sens inverse: le passé 
«perce» la plénitude trop assurée du présent. 

Ainsi, au bout du compte, ma fascination pour 
l'histoire est-elle en grande partie d'ordre moral. Le 
passé, me semble-t-il, incarne par excellence l'ombre 
qui à la fois nous hante et nous échappe, cet envers 
des choses que nous ne pouvons connaître mais qu'en 
même temps nous ne pouvons pas ne pas tenter de 
connaître. Le savoir historique est un savoir fragile, 
mais le seul possible. Un savoir où je me quitte sans 
me quitter. Un savoir qui crée de l'ordre mais doit 
garder l'œil fixé sur le désordre. Enfin, un savoir qui 
est surtout une parole par laquelle les hommes 
projettent ce qu'ils sont dans ce qu'ils ne sont plus, 
par laquelle je dialogue avec ce qui m'est à la fois le 
plus semblable et le plus étranger: la mort. 


