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JAVIER GARCIA MENDEZ

TODOROV, COLOMSB,
MOTECUHZOMA ET LES

AUTRES

Tzvetan Todorov, La Conquéte de I’Amérique —
La question de l'autre, Paris, Seuil, 1982, 269 p.

Le dernier livre de Tzvetan Todorov réserve au
lecteur quelques surprises. Surprenant d'abord que
celui qui, dans les années soixante, consacrait une
large part de ses efforts a 1'élaboration d'une théorie
formelle de la littérature s'adonne aujourd’hui a la
tiche d'interpeller des récits en s'attardant quasi
exclusivement 4 leur contenu et en réduisant au
minimum les questions d’ordre théorique. Surprenant
aussi l'intérét pour linscription historique de ces
textes chez un chercheur jadis attiré au premier chef
par la découverte d'une grammaire universelle —
atemporelle, anhistorique — du récit. Surprenant
également que Todorov, porté autrefois i lier la
sémiotique a la poétique, la logique, la linguistique,
la sémantique, la rhétorique, I'herméneutique, engage
maintenant cette discipline dans des voies qui la
conduisent vers le terrain de la sociologie, de
I'histoire, de 1'éthique, et de la politique.

Le parcours qui a conduit Todorov & une
situation terminale tellement différente de la situation
initiale doit étre multiple et difficile & établir. Un
aspect décisif de ce parcours semble toutefois trés
aisément identifiable: la découverte de Bakhtine. Il
faudrait parler plutdt d'un changement de perspective
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sur la production du sémioticien soviétique que
Todorov ne convoquait, dans ses premiers textes,
que de maniére ponctuelle, & travers des références a
la théorie du dialogisme! et qu'il désignait en 1969
comme «un des derniers Formalistes»2. En 1981,
Todorov publie un livre autour de la lecon de
Bakhtine?, ot celui-ci devient «le plus important
penseur soviétique dans le domaine des sciences
humaines et le plus grand théoricien de la littérature
au XXe siécle» (p. 7).

Ce sont les idées de Bakhtine ayant trait a
laltérité, son anthropologie philosophique, qui cons-
tituent le lieu d’origine du nouveau livre de Todorov.
Pour Bakhtine — je cite le précédent livre de son
disciple —, «il est impossible de concevoir I'étre en
dehors des rapports qui le lient & l'autre»; pour
Todorov, «le sémiotique ne peut étre pensé hors du
rapport a l'autre» (p. 163). En outre, pour accomplir
sa recherche sur la découverte de l'autre, sur les
relations & autrui et sur la place qu'y occupe la
connaissance, Todorov choisit une voie toute bakhti-
nienne: le dialogue. Participent a ce dialogue, pour
l'essentiel, les textes des voyageurs, conquérants et
missionnaires venus de 'Espagne en Mésoamérique a
partir de 1492 et tout au long du XVI€ siécle. Des
milliers et des milliers de pages ont été parcourues
pour constituer un vaste tissu de voix qui parlent sans
arrét d'un événement, la conquéte de 1'Amérique,
événement qui, selon Todorov, «annonce et fonde
notre identité présente» (p. 14). Le point de départ
temporel choisi se révéle privilégié pour une enquéte

1. Cf. T. Todorov, Littérature et signification, Paris,
Larousse, 1967, p. 113; Poétique (précédemment
publié dans I'ouvrage collectif Qu'est-ce que le
structuralisme?), Paris, Seuil, 1968, pp. 44-45/100-101.
2. «Comment lire?», in Poétique de la prose, Paris,
Seuil, 1971, p. 251.

3. Mikhail Bakhtine le principe dialogique (suivi de
Ecrits du Cercle de Bakhtine), Paris, Seuil, 1981.



sur la question de l'autre, I'année 1492 symbolisant,
dans I'histoire de I'Espagne, un double mouvement de
rencontre et de refus de l'altérité humaine: «en cette
méme année le pays répudie son Autre intérieur en
remportant la victoire sur les Maures dans l'ultime
bataille de Grenade et en forcant les Juifs & quitter
son territoire; et il découvre 1'Autre extérieur, toute
cette Amérique qui deviendra latine» (p. 54). Quant &
la méthode dialogique choisie par Todorov et a la
forme que prend l'ouvrage, elles recoivent leur raison
d'étre de la problématique dont traite le livre:
«J'interpelle, je transpose, j'interpréte ces textes, mais
aussi je les laisse parler (d'ot tant de citations), et se
défendre (...); ces personnages ne parlaient pas le
méme langage que moi; mais ce n'est pas faire vivre
I'autre que de le laisser intact, pas plus qu'on y arrive
en oblitérant entiérement sa voix. Proches et lointains
a la fois, j'ai voulu les voir comme formant l'un des
interlocuteurs de notre dialogue» (p. 254). A travers
cette multiple convocation de voix, Todorov arrive &
construire un texte fascinant, autant par le cumul
d'érudition qui le sous-tend et I'habileté avec laquelle
le sens des énoncés cités est déplié, que par l'intérét de
quelques-unes des interprétations avancées.

Ce qui intéresse avant tout Todorov, cest le
comportement sémiotique de ceux qui écrivent les
récits et de ceux dont les récits parlent, la maniére
dont ils pergoivent l'autre et le monde, regoivent les
signes, les interprétent et s'en servent. Colomb,
Motecuhzoma et Cortés sont les premiers sujets a
comparaitre. Le premier se montre comme un homme
aux structures mentales le rattachant a la conception
médiévale du savoir — il manque des attributs de
I'empiriste moderne, ses interprétations de la réalité
sont constamment influencées par ses croyances,
I'expérience concréte ne lui sert pas a chercher la
vérité mais a prouver une vérité qu'il posséde déja —,
un homme qui se méprend a propos de la valeur
sémiotique de ce qu'il voit et qui prend pour des
signes ce qui ne l'est pas, qui recueille attentivement
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les informations concernant les choses, les plantes,
les animaux, les astres, le vent, mais n'est nullement
intéressé & la communication humaine. Colomb ne
peut dépasser le stade d'une perception sommaire des
Indiens, incapable qu'il est de les voir comme sujets et
de comprendre que leur systéme de valeurs est
différent du systéme de valeurs européen. Les Espa-
gnols qui viennent en Amérique aprés Colomb dans
le but de soumettre a la couronne le territoire récem-
ment découvert sont bien différents de 1'Amiral.
Cortés, par exemple, apparait comme un maitre dans
I'art de I'adaptation aux circonstances nouvelles et du
comportement improvisé, un homme grandement
intéressé a la communication, soucieux de bien
interpréter les signes, excellant dans une production
symbolique efficace et dans la manipulation d'autrui,
capable de comprendre de maniére relativement
adéquate le nouveau monde qui s'offre & ses yeux.
Ces intéréts et surtout ces capacités de Cortés
joueront un réle de premiére importance dans le
cours que prendront les événements lors de I'affronte-
ment militaire entre les conquérants et les Indiens. A
travers une analyse trés circonstanciée, Todorov
montre comment la conception que les Indiens ont de
la réalité, leur maniére de surinterpréter les signes et
de méconnaitre leur force pratique, d'étre davantage
tournés vers le passé que vers le présent et l'avenir,
d’avoir une parole surtout rituelle et de privilégier,
dans la communication, le contact avec le monde en
négligeant la dimension interhumaine, comment tout
cela fait d'eux une proie facile pour les Espagnols,
maitres dans la pratique symbolique. Cette différence
dans la maitrise du symbolique — et c’est 1a une des
théses les plus originales de cet ouvrage — est un
facteur essentiel lorsqu'il s'agit d'expliquer comment
quelques centaines d’Espagnols réussirent a s'emparer
d'un territoire défendu par des centaines de milliers
de guerriers. Si les forces de Cortés triomphent sur les
Mexicains, cela ne se doit pas seulement aux réticen-
ces de Motecuhzoma, aux luttes intestines des Indiens



et a la supériorité des Espagnols en matiére d’'armes
— les facteurs le plus souvent invoqués par les
spécialistes —, mais aussi a la facon dont ces derniers
ébranlérent complétement le systéme de communica-
tion de leurs adversaires et firent des signes une arme
capitale dans la guerre. A travers la reconstitution de
la rencontre des Espagnols et des Indiens, Todorov
non seulement reconnait la place du symbolique dans
un moment capital de l'histoire du monde, mais
découvre que la victoire et la compréhension de
l'autre dont font preuve les Espagnols sont probléma-
tiques: d'une part, si c'est, entre autres, grice a la
supériorité dans la communication humaine que la
civilisation occidentale a vaincu, cette supériorité
entraine un refoulement de la communication avec le
monde; d'autre part, la compréhension des Espa-
gnols, supérieure & celle des Indiens, conduit les
premiers & piller ceux-ci, a détruire leur civilisation et
leur société, et a perpétrer le plus grand génocide de
I'humanité.

Le constat d'un enchainement entre comprendre,
prendre et détruire est le point de départ d'une
réflexion qui, passant par une analyse d'événements
historiques, de certains discours tenus sur ces événe-
ments et de quelques théories vouées a justifier ou a
combattre les agissements des Espagnols, conduit a
I'établissement d'une «typologie des relations a
autrui». Cette typologie donne lieu a plusieurs types
de relations qui se constituent sur, au moins, trois
axes: axiologique: I'autre est |'objet d'un jugement de
valeur; praxéologique: on se rapproche ou on
s'éloigne de l'autre; épistémologique: on connait ou
on ignore l'identité de l'autre. L'étude des rapports
entretenus par quelques Espagnols avec les Indiens
montre que, malgré les relations et les affinités entre
ces axes, il n'existe entre eux aucune implication
rigoureuse: les différents comportements pouvant
étre rangés a l'intérieur de chaque axe — par exemple
conquérir, aimer, connaitre — restent autonomes et,
en quelque sorte, élémentaires, ce qui explique des
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paradoxes comme celui de Cortés qui connait relati-
vement bien les Indiens et les détruit, ou celui du pére
Bartolomé de Las Casas qui les aime sans les”
connaitre.

Pourquoi ces paradoxes? Parce qu'il n'est pas
facile de vivre la différence dans 1'égalité, de recon-
naitre l'autre en tant qu'autre et de ne pas vouloir
s'imposer a lui. Malgré le constat de cette difficulté,
I'ouvrage ne se termine pas sur une note pessimiste.
Au contraire, quelques-uns des Espagnols du XVIe
siécle convoqués par le livre s'approchent de ce que
Todorov appelle — pour parler comme Bakhtine —
«une nouvelle exotopie, une affirmation de l'extério-
rité de l'autre qui va de pair avec sa reconnaissance
en tant que sujet» (p. 254). Le livre de Todorov,
tentative de discours polymorphe réunissant discours
narratif et discours systématique, se veut lui-méme
une illustration de ce type de comportement: «J'ai
voulu éviter deux extrémes. Le premier est la
tentation de faire entendre la voix de ces personnages
telle qu'en elle-méme; de chercher a disparaitre
moi-méme pour mieux servir l'autre. Le second est de
soumettre les autres a soi, d’en faire des marionnettes
dont on contrdle toutes les ficelles. Entre les deux j'ai
cherché non un terrain de compromis mais la voie du
dialogue» (ibid.).

«Ce livre méme illustre-t-il cette attitude nouvelle
a l'égard de l'autre, & travers mon rapport aux
auteurs et aux personnages du seiziéme siécle?» Je
voudrais prendre cette question, formulée a la fin de
I'ouvrage, comme point de départ d'un bref dialogue
avec celui-ci, mais en la doublant d'une autre
question a propos du mot autre, lequel, traversant
tout le texte, depuis le titre jusqu'a la derniére page,
en constitue un concept capital: existe-t-il telle chose
que l'autre?

On peut essayer de trouver la réponse a ces deux
questions dans le discours méme de la Conquéte de
I'’Amérique, en envisageant ce discours en tant que
comportement, en tant que rapport aux personnages



qu'il met en scéne. Soit d'abord un exemple ayant
trait a la dénomination de deux personnages, Colomb
et Motecuhzoma. Dés la deuxiéme page et tout au
long du livre, le premier est désigné par le nom de
Colon. A la page 32, Todorov rappelle, a travers un
texte de Las Casas, que I'Amiral lui-méme, qui
croyait que les noms devaient étre & 'image de ceux
qu'ils désignent, avait renoncé au sien pour en
adopter un autre qui fiit en accord avec le destin de
fondateur de peuples qu'il s'était choisi. Et, suite & ce
rappel, l'auteur ajoute, au sujet de la dénomination
Colon: «on a compris pourquoi je tiens a cette
orthographe» (p. 33). Cette reconnaissance du nom
de l'autre est tout a fait pertinente dans un livre qui
propose une éthique fondée sur la reconnaissance de
l'autre en tant que sujet. Mais Todorov n'agit pas de
la méme maniére face & Motecuhzoma, qu'il nomme
a travers tout le livre Moctezuma, comportement qui
devient plus surprenant quand on apprend, a travers
une note en bas de page, qu'il n'ignore pas la fagon
adéquate d'écrire le nom du chef indien: «Il serait
plus exact (...) d'écrire (...) Motecuhzoma. Mais j'ai
choisi de m'en tenir & l'usage commun» (p. 61).
Pourquoi, dans un cas, tenir a adopter une dénomi-
nation qui va a I'encontre de |'usage commun et, dans
l'autre cas, choisir de s'en tenir a cet usage? C'est un
détail, il est vrai, mais c’est a partir de détails
semblables, isolés dans les textes qu'il interpelle, que
Todorov, en bon sémioticien, bétit ses interpréta-
tions. Au demeurant, ce n'est pas la le seul cas d'une
attitude double du discours de Todorov. Voyons-en
un autre. Essayant d'établir le mobile qui poussa
Colomb a partir a la recherche de la Chine par la voie
occidentale, 'auteur écarte rapidement 1'intérét pécu-
niaire. Aprés avoir cité plusieurs passages de I"’Amiral
ot il est question d'or, il conclut: «Est-ce donc une
cupidité vulgaire qui a poussé Colon dans son
voyage? Il suffit de lire ses écrits en entier pour se
convaincre qu'il n‘en est rien. Simplement, Colon
connait la valeur d'appit que peuvent jouer les
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richesses, et I'or en particulier. C'est par la promesse
de I'or qu'il rassure les autres aux moments difficiles.
(...) Ce ne sont pas seulement les simples marins qui
espérent s'enrichir; les commanditaires mémes de
I'expédition, les rois d’Espagne, ne se seraient pas
engagés dans l'entreprise sans la promesse d'un
profit; or, le journal que tient Colon leur est destiné,
il faut donc que les indices de la présence de l'or se
multiplient a chaque page» (p. 16). Le fait que la
cupidité n'ait pas été le mobile de Colomb — «fait»
par ailleurs fort problématique — est ainsi établi
grice a la prise en compte de la participation du
destinataire dans le contenu du discours de 1'’Amiral.
Ce qui est tout a fait en accord avec la lecon
bakhtinienne et avec un principe que Todorov
lui-méme formule de fagon transparente: «le destina-
taire est aussi responsable du contenu d'un discours
que son auteur» (p. 232). Or, lorsqu'il s'agit de juger
le discours du pére Bartolomé de Las Casas, la
catégorie de destinataire ne joue pas le méme role. A
partir de textes du prétre dominicain qui traduisent
moins une attitude en faveur de l'expansion espagnole
que les textes de Colomb ne parlent d'une cupidité
obsessive, et dans lesquels les références aux avanta-
ges que la couronne pourrait tirer de I’Amérique sont
constamment entourées de véhéments réquisitoires
contre 'exploitation des Indiens, Todorov conclut a
l'idéologie colonialiste de Las Casas: «Je ne veux pas
suggérer, en accumulant les citations, que Las Casas,
ou les autres défenseurs des Indiens, devaient, ou
méme pouvaient, agir autrement. De toutes les
facons, les documents que nous lisons sont le plus
souvent des missives adressées au roi, et on voit mal
I'intérét qu'il y aurait eu a suggérer a ce dernier de
renoncer a ses royaumes. Au contraire, en demandant
une attitude plus humaine a l'égard des Indiens, ils
font la seule chose possible, et vraiment utile; si
quelqu'un a contribué a4 améliorer la cause des
Indiens, c’est bien Las Casas; la haine inextinguible
que lui ont vouée tous les adversaires des Indiens,



tous les fidéles de la supériorité blanche, en est un
indice suffisant. Il a obtenu ce résultat en utilisant les
armes qui lui convenaient le mieux: en écrivant,
passionnément. Il a laissé un tableau ineffacable de la
destruction des indiens, et chacune des lignes qui leur
ont été consacrées depuis — y compris celle-ci — lui
doit quelque chose. Personne n'a su comme lui, avec
la méme application, consacrer une immense énergie
et un demi-siécle de sa vie & améliorer le sort des
autres. Mais cela n'enléve rien 4 la grandeur du
personnage, bien au contraire, que de reconnaitre
que l'idéologie assumée par Las Casas et d'autres
défenseurs des Indiens est bien une idéologie colonia-
liste. C'est justement parce qu'on ne peut s'empécher
d’admirer 'homme qu'il importe de juger lucidement
sa politique» (p. 177). Mise au premier plan lorsqu'il
s'agissait des textes de Colomb, la fonction du
destinataire n'est nullement analysée lorsqu'il s'agit
des missives de Las Casas; il est suffisant de constater
l'existence du roi comme co-responsable du contenu
de l'énoncé, mais on n'en tient pas compte lorsqu'il
s'agit de juger «lucidement» le destinateur.

Ce n'est pas seulement face aux personnages que
le discours de Todorov se montre arbitraire, mais
également face aux autres discours qui, présents ou
absents, rappelés ou oubliés, déterminent l'itinéraire
du sien. Cet arbitraire provoque, & propos du
soi-disant cannibalisme des Indiens, une endosmose
du factice dans le factuel. En effet, le cannibalisme
des Américains est présenté comme un fait incontes-
table (p. 160), alors que la chose constitue depuis
longtemps l'objet d'un débat qui donne de plus en
plus raison a ceux qui voient dans |'anthropophagie
des Indiens une invention par laquelle les conquérants
cherchaient a justifier leurs brutaux agissements en
Amériquet. Nulle autre est l'interprétation donnée

4. Je ne peux m'empécher de citer ici in extenso un
passage de Caliban Cannibale de Roberto Fernandez
Retamar: «C'est dans le Journal de navigation de
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par un passage de la Historia de Las Casas, dont
Todorov — qui cite tant ce livre — ne rappelle pas

Christophe Colomb qu'apparaissent les premiéres
mentions européennes des hommes qui allaient servir
de matériel a ce symbole (le Caliban de la Tempéte de
Shakespeare). Le dimanche 4 novembre 1492, moins
d'un mois aprés son arrivée sur ce continent qui
prendra le nom d'Amérique, Colomb note: «]'ai
entendu dire aussi que, loin d'ici, il y avait des
hommes avec un ceil, et d'autres avec des gueules de
chien, qui mangeaient les hommes»; le 23 novembre:
«... dont ils disaient qu'elle était trés grande (l'ile
d'Haiti) et qu'il y avait dessus des gens qui avaient un
ceil sur le front, et d'autres qui s'appelaient
cannibales, dont ils montraient avoir grand peur...»
Le 11 décembre, il explique «que caniba ne sont pas
autre chose que les gens du grand Can», ce qui
explique la déformation que subit le nom caraibe —
utilisé également par Colomb (...). Que les Caraibes
aient été semblables d la description qu'en fait
Colomb (et, aprés lui, une interminable bande
d’acolytes) est aussi probable que l'existence
d'hommes a un ceil, a gueules de chien, ou des
hommes a queue, ou des Amazones, qu'il mentionne
aussi dans ces pages ou la mythologie gréco-latine, le
bestiaire médiéval et le roman de chevalerie s'en
donnent a coeur joie. Il s'agit de la traditionnelle
version avilissante que propose le colonisateur de
I'homme qu'il colonise» (Paris, Maspero, 1973, pp.
19-23). Les citations du journal de Colomb, note
Fernandez Retamar, sont tirées du livre de Julio C.
Salas, Etnografia americana. Los indios caribes.
Estudio sobre el mito de la antropofagia, Madrid,
1920, ou il est question de «tout ce qu'a d'irrationnel
l'accusation faite @ quelques tribus américaines de
s'alimenter de chair humaine, comme le soutinrent
autrefois ceux qui avaient intérét a réduire les Indiens
en esclavage et comme le répétérent les chroniqueurs
et les historiens dont beaucoup furent
esclavagistes...» (p. 211),



I'existence: «A mon avis, le fait de sacrifier des
hommes et de les manger dont parle Gomara n'est
pas vrai, car j'ai toujours entendu dire que dans le
royaume de Yucatan il n'y a pas eu de sacrifices et on
n'a pas connu ce que c'était que de manger la chair
humaine (et le fait que Gomara le dise, puisqu'il ne I'a
pas vu ni entendu sinon de la bouche de Cortés, qui
était son maitre et lui donnait & manger, n'a que peu
d‘autorité car cela ne sert qu'a défendre Cortés et a
I'excuser de ses méchancetés); ceci est langage des
Espagnols et de ceux qui écrivent leurs effrayants
exploits, rendant infimes toutes ces nations afin
d’excuser les violences, les cruautés, les vols et les
massacres qu'ils leur ont faits et qu'ils continuent de
leur faire». Bakhtinien avant la lettre, Las Casas
renvoie ici & cette situation extraverbale qu'il est
nécessaire de faire intervenir pour rendre compte de
la constitution sémantique de tout énoncés, geste
souvent absent de la démarche de Todorov malgré
l'intention exprimée par cet auteur de ne pas lire les
textes qu'il convoque «comme des énoncés transpa-
rents, mais d'essayer en méme temps de tenir compte
de l'acte et des circonstances de leur énonciation» (p.
60).

Ces exemples montrent que le rapport de Todo-
rov aux personnages et aux discours n'est pas
toujours le méme, que les jugements qu'il formule
sont déterminés, entre autres, par un jeu d'empathies
et de sympathies qui va jusqu'a influencer l'utilisation
des instruments analytiques. Du méme coup, ces
exemples montrent la notion d'autre comme entélé-
chie dont I'emploi occulte le fait que nous n'avons pas
un rapport a I'autre, mais des rapports aux autres —

5. Historia de las Indias, III, CXVII. La traduction
est mienne. J[GM.

6. Cf. V. Voloshinov, «Le discours dans la vie et le
discours dans la poésie. Contribution d une poétique
sociologique», in T. Todorov, Mikhail Bakhtine le
principe dialogique, op. cit., pp. 181-215.
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sujets, classes, instances institutionnelles —, et empé-
che de penser les relations intersubjectives et sociales
dans toute leur complexité. Cette pure abstraction
tire la réflexion vers le terrain de l'idéalisme, et, dans
le méme mouvement, elle réduit la multiplicité du
social a l'individuel. A propos de cette réduction, les
titres de certaines parties du livre sont éloquents —
«Colon herméneute», «Colon et les Indiens», «Moc-
tezuma et les signes», «Cortés et les signes» —,
comme est éloquente l'introduction, au point de
départ de I'enquéte, non d'une question A propos de
I'ensemble des facteurs sociaux et des intéréts qui
mettent en branle l'entreprise de Colomb — en
particulier, les intéréts de la monarchie espagnole et
des banquiers génois de Séville qui financent le projet
— mais d'une interrogation touchant un seul indi-
vidu: «Colon ne pouvait étre slir qu'au bout de
I'océan il n'y efit pas 'abime, et donc la chute dans le
vide; ou encore, que ce voyage vers |'ouest ne fiit la
descente d'une longue pente — puisque nous sommes
au sommet de la terre — qu'il serait ensuite trop
difficile de remonter; bref, que le retour f{it possible.
La premiére question dans cette enquéte généalogique
sera donc: qu'est-ce qui I'a poussé a partir? Comment
la chose a-t-elle pu se produire?» (p. 14).

Les glissements conceptuels et méthodologiques
de la Conquéte de I'’Amérique, et tout particuliére-
ment la constante extrapolation idéaliste de l'indivi-
duel au social, nous mettent devant un véritable
paradoxe: la sémiotique, censée donner aux sciences
humaines une infrastructure leur permettant d’accroi-
tre leur rigeur scientifique, risque, par un certain type
d'apport a l'histoire, de dévoyer cette discipline de
son objet et de la retenir dans un état pré-scientifique
de développement propre a l'époque ou elle n’était
qu'enregistrement de faits isolés et chronique d'ex-
ploits individuels.



