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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCCEUR

CELEBRATION
DE LA FRANCE

Dans le caractére de la France, on trouve une
assez magnifique prodigalité. Econome dans la vie
particuliére et privée, le peuple francais, collective-
ment, a souvent été d'une extraordinaire impré-
voyance et générosité. Il s'est jeté dans une succession
de révolutions telles que I'on peut dire que son
histoire des deux derniers siécles est dominée par
quelque chose qu'il faut bien appeler l'inspiration
héroique du peuple ou l'humanité militante. Les
Francais ont alors joué cinq ou six fois leurs vies,
I'ordre, la paix, et méme la sécurité de leur pays, dans
des actions pour la justice. Presque a chaque généra-
tion, soudain ce n'est plus la classe politique mais
c’est le peuple qui a l'initiative des choses. Prenez les
Etats-Unis, I'’Angleterre ou bien I'Allemagne, aucune
nation illustre n'a été dans ce cas, aucune ne peut en
dire autant. Qu'il y ait eu des échecs, la question n'est
pas 1a. Que l'acuité de la conscience politique des
masses ait coiité cher au pays, ce n'est pas davantage
ce que j'examine ici. Je dis seulement que le peuple
francais ne se comporte pas comme un autre et qu'il
est 3 fleur de tout ce qui survient. Il n'y a pas
d’exemple d'un peuple faisant comme lui des mouve-
ments répétés de révolution au sein d'une nation
ayant la force politique d'un Etat dominant, ou bien
encore dans une condition de prospérité relative. Le
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Francais voit et se passionne. Il devient alors comme
la conscience sociale du monde. Ceci ne veut pas dire
qu'il n'ait pas, avec son gouvernement, commis de
grandes injustices, notamment dans l'aventure colo-
niale, bien entendu, ni que ses révolutions aient été
pures. Tout ce que je prétends, c’est que le peuple, en
France, et particuliérement le peuple de Paris, se
tiennent debout. C'est ce que I'on constate par six ou
sept grands sommets surplombant depuis I’Ancien
Régime I'histoire de ce peuple en éveil, sans compter
les innombrables faits plus obscurs démontrant sa
valeur. La Révolution francaise, 1830, 1848, la
Commune de Paris, I'Affaire Dreyfus, le Front
populaire, Mai 1968, et je ne parle ni de Verdun, ni
de la Résistance, ni de de Gaulle. Le peuple francais
fut aux avant-postes de la liberté avec une ardeur qui
se dépensait sans compter, dix fois pour une ailleurs.
Telle fut la chronique de ce peuple dérangeant, allié
peu siir pour l'esprit possédant et protestant.

*

La France fut semblablement vive et précise dans
les choses de l'art ou de la pensée, dans les lettres,
dans la discussion. De méme qu'on se la représente,
dans l'histoire, comme a tout moment alerte et
tournée militairement vers le point de plus grande
efficacité du combat pour maintenir un pays plus ou
moins encerclé, de méme son esprit, son intelligence,
ont-ils cette rapidité légere et juste qui fait qu'ils se
portent aisément vers des idées sans lourdeur mais
néanmoins durables. La France est mobile et ne
s'enlise pas. Elle est a I'image de l'esprit remuant
qu'on lui préte. C'est pourquoi ses ceuvres intellec-
tuelles se signalent par cette qualité qu'elles ont
d'aller allégrement vers l'essentiel, y atteignant sans
s'y tenir ensuite pesamment mais changeant au
contraire de direction suivant toujours quelque nou-
veau savoir. De loin en loin, & cause de cela, la
France enseigne le monde, et c’est souvent par des
idées modestes d'apparence mais justes et situées au



cceur de la raison des choses: la révolution cartésien-
ne, depuis une pure analyse; la souveraine simplicité
littéraire du Grand Siécle; les auteurs de maximes,
enseignant 4 la fois la pensée et l'art d'écrire;
lI'invention de la critique révolutionnaire au XVIII®
siecle; le renouveau de la peinture par l'école
impressionniste, par les Fauves, par I'école de Paris;
la découverte de la poésie de transcendance, si je puis
dire, avec Baudelaire, avec Rimbaud. Les notations
se pressent sous la plume dés qu'on se met a faire ce
genre d'inventaire. Quoi d'autre? Si souvent, en
France, l'énergie de l'intelligence, abrégeant le dis-
cours! Et puis, dans I'histoire intellectuelle de ce pays,
la chose a dire surgissant fréquemment a point
nommé; trouvée, nouvelle, exemplaire pour 'Europe
et I'’Amérique. Bergson, par exemple, levant I'hypo-
théque matérialiste et déterministe de la pensée
d'Occident. Ou encore Camus, écrivant en quelque
sorte & part soi, selon le secret de bien des maitres
francais, et monologuant, pour ainsi dire, se mettant
a parler sans autorisation ni autorité; et que dit-il,
rompant avec la conviction de ses amis marxistes et
militants? Il annonce calmement que 1'URSS est une
tyrannie... La révolution issue de Marx étouffe les
peuples qui ont une fois cru en elle, mais la
Révolution francaise, en dépit de ses horreurs,
premiérement ne fit pas longtemps peser une tyrannie
et deuxiémement se répercuta jusqu'a nos jours non
point en oppressions liées par filiation les unes aux
autres mais au contraire en mouvements d'une
conscience sans cesse avertie contre ce qui dans 'Etat
peut asservir 'homme. Freud, une pensée lourde, ne
compte pas pour peu dans le chaos moral vers lequel
se dirigent les sociétés occidentales, ce qui de son c6té
le rend justiciable de la pensée classique qui, en
France, avait tout mesuré et par conséquent tout
prévu et enseigné l'essentiel — enseigné avec gréce,
d‘ailleurs, il importe de le redire, et avec le peu de
mots qui conviennent a une réflexion aussi agile que
pénétrante.
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*

Le romantisme, d'ailleurs, n'a jamais réussi a la
France. On peut méme dire que celle-ci a jugé tout
romantisme. A Paris, en l'église Saint-Etienne-du-
Mont, deux plaques nous informent que les restes de
Pascal et de Racine sont 13, et cela, naturellement,
fait une double rencontre inouie. Voici ce que l'on
découvre chez un peuple dont I'atticisme le distingue
assez du reste de 'Europe y compris bien entendu
I’Angleterre: par exemple, comme ici, évoquées,
dans un méme lieu, deux dmes de feu, dont il se
trouve qu’elles se subordonnaient supérieurement a
des mesures indépendantes de la passion. Les lois
étrangéres de lintelligence, chez l'un, les regles
strictes de I'art, chez l'autre, et plus tard, chez I'un et
I'autre, la soumission de la volonté & une religion
dont la hauteur n'est pas la notre, leur servirent a
bien poser le principe du gouvernement de l'esprit et
du langage, grace a une norme extérieure qui est celle
du divin.



