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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCOEUR 
w m 

CELEBRATION 
DE LA FRANCE 

Dans le caractère de la France, on trouve une 
assez magnifique prodigalité. Econome dans la vie 
particulière et privée, le peuple français, collective­
ment, a souvent été d'une extraordinaire impré­
voyance et générosité. Il s'est jeté dans une succession 
de révolutions telles que l'on peut dire que son 
histoire des deux derniers siècles est dominée par 
quelque chose qu'il faut bien appeler l'inspiration 
héroïque du peuple ou l'humanité militante. Les 
Français ont alors joué cinq ou six fois leurs vies, 
l'ordre, la paix, et même la sécurité de leur pays, dans 
des actions pour la justice. Presque à chaque généra­
tion, soudain ce n'est plus la classe politique mais 
c'est le peuple qui a l'initiative des choses. Prenez les 
Etats-Unis, l'Angleterre ou bien l'Allemagne, aucune 
nation illustre n'a été dans ce cas, aucune ne peut en 
dire autant. Qu'il y ait eu des échecs, la question n'est 
pas là. Que l'acuité de la conscience politique des 
masses ait coûté cher au pays, ce n'est pas davantage 
ce que j'examine ici. Je dis seulement que le peuple 
français ne se comporte pas comme un autre et qu'il 
est à fleur de tout ce qui survient. Il n'y a pas 
d'exemple d'un peuple faisant comme lui des mouve­
ments répétés de révolution au sein d'une nation 
ayant la force politique d'un Etat dominant, ou bien 
encore dans une condition de prospérité relative. Le 
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Français voit et se passionne. Il devient alors comme 
la conscience sociale du monde. Ceci ne veut pas dire 
qu'il n'ait pas, avec son gouvernement, commis de 
grandes injustices, notamment dans l'aventure colo­
niale, bien entendu, ni que ses révolutions aient été 
pures. Tout ce que je prétends, c'est que le peuple, en 
France, et particulièrement le peuple de Paris, se 
tiennent debout. C'est ce que l'on constate par six ou 
sept grands sommets surplombant depuis l'Ancien 
Régime l'histoire de ce peuple en éveil, sans compter 
les innombrables faits plus obscurs démontrant sa 
valeur. La Révolution française, 1830, 1848, la 
Commune de Paris, l'Affaire Dreyfus, le Front 
populaire, Mai 1968, et je ne parle ni de Verdun, ni 
de la Résistance, ni de de Gaulle. Le peuple français 
fut aux avant-postes de la liberté avec une ardeur qui 
se dépensait sans compter, dix fois pour une ailleurs. 
Telle fut la chronique de ce peuple dérangeant, allié 
peu sûr pour l'esprit possédant et protestant. 

La France fut semblablement vive et précise dans 
les choses de l'art ou de la pensée, dans les lettres, 
dans la discussion. De même qu'on se la représente, 
dans l'histoire, comme à tout moment alerte et 
tournée militairement vers le point de plus grande 
efficacité du combat pour maintenir un pays plus ou 
moins encerclé, de même son esprit, son intelligence, 
ont-ils cette rapidité légère et juste qui fait qu'ils se 
portent aisément vers des idées sans lourdeur mais 
néanmoins durables. La France est mobile et ne 
s'enlise pas. Elle est à l'image de l'esprit remuant 
qu'on lui prête. C'est pourquoi ses œuvres intellec­
tuelles se signalent par cette qualité qu'elles ont 
d'aller allègrement vers l'essentiel, y atteignant sans 
s'y tenir ensuite pesamment mais changeant au 
contraire de direction suivant toujours quelque nou­
veau savoir. De loin en loin, à cause de cela, la 
France enseigne le monde, et c'est souvent par des 
idées modestes d'apparence mais justes et situées au 
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cœur de la raison des choses : la révolution cartésien­
ne, depuis une pure analyse; la souveraine simplicité 
littéraire du Grand Siècle; les auteurs de maximes, 
enseignant à la fois la pensée et l'art d'écrire; 
l'invention de la critique révolutionnaire au XVIIIe 

siècle; le renouveau de la peinture par l'école 
impressionniste, par les Fauves, par l'école de Paris; 
la découverte de la poésie de transcendance, si je puis 
dire, avec Baudelaire, avec Rimbaud. Les notations 
se pressent sous la plume dès qu'on se met à faire ce 
genre d'inventaire. Quoi d'autre? Si souvent, en 
France, l'énergie de l'intelligence, abrégeant le dis­
cours! Et puis, dans l'histoire intellectuelle de ce pays, 
la chose à dire surgissant fréquemment à point 
nommé; trouvée, nouvelle, exemplaire pour l'Europe 
et l'Amérique. Bergson, par exemple, levant l'hypo­
thèque matérialiste et déterministe de la pensée 
d'Occident. Ou encore Camus, écrivant en quelque 
sorte à part soi, selon le secret de bien des maîtres 
français, et monologuant, pour ainsi dire, se mettant 
à parler sans autorisation ni autorité; et que dit-il, 
rompant avec la conviction de ses amis marxistes et 
militants? Il annonce calmement que l'URSS est une 
tyrannie... La révolution issue de Marx étouffe les 
peuples qui ont une fois cru en elle, mais la 
Révolution française, en dépit de ses horreurs, 
premièrement ne fit pas longtemps peser une tyrannie 
et deuxièmement se répercuta jusqu'à nos jours non 
point en oppressions liées par filiation les unes aux 
autres mais au contraire en mouvements d'une 
conscience sans cesse avertie contre ce qui dans l'Etat 
peut asservir l'homme. Freud, une pensée lourde, ne 
compte pas pour peu dans le chaos moral vers lequel 
se dirigent les sociétés occidentales, ce qui de son côté 
le rend justiciable de la pensée classique qui, en 
France, avait tout mesuré et par conséquent tout 
prévu et enseigné l'essentiel — enseigné avec grâce, 
d'ailleurs, il importe de le redire, et avec le peu de 
mots qui conviennent à une réflexion aussi agile que 
pénétrante. 
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Le romantisme, d'ailleurs, n'a jamais réussi à la 
France. On peut même dire que celle-ci a jugé tout 
romantisme. A Paris, en l'église Saint-Etienne-du-
Mont, deux plaques nous informent que les restes de 
Pascal et de Racine sont là, et cela, naturellement, 
fait une double rencontre inouïe. Voici ce que l'on 
découvre chez un peuple dont l'atticisme le distingue 
assez du reste de l'Europe y compris bien entendu 
l'Angleterre: par exemple, comme ici, évoquées, 
dans un même lieu, deux âmes de feu, dont il se 
trouve qu'elles se subordonnaient supérieurement à 
des mesures indépendantes de la passion. Les lois 
étrangères de l'intelligence, chez l'un, les règles 
strictes de l'art, chez l'autre, et plus tard, chez l'un et 
l'autre, la soumission de la volonté à une religion 
dont la hauteur n'est pas la nôtre, leur servirent à 
bien poser le principe du gouvernement de l'esprit et 
du langage, grâce à une norme extérieure qui est celle 
du divin. 


