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DANIEL GAGNON

LA CHANTEUSE INAUDIBLE

Elle calme avec sa voix.

Elle chante. Sur le bord de la mer & Old Orchard
les homards, aux Iles-de-la-Madeleine les phoques, a
Havre Saint-Pierre les baleines, & Terre-Neuve les
morues, tous les animaux de la mer se calment.

Elle ne chante jamais dans des salles de spectacle,
jamais a la radio ou a la télévision.

Elle chante sur un disque, aujourd'hui introuva-
ble, un disque trés rare, que je vais vous faire
écouter, dit le professeur a ses étudiants.

Le professeur met l'aiguille sur le disque.

«Elle chante merveilleusement, dit-il, écoutez
bien, vous n'entendrez plus jamais rien d'aussi
délicieux, d'aussi élevé, d'aussi divin. C'est un disque
qu'on ne peut mettre qu'une fois par jour dans de
bonnes conditions humaines et de bons états moraux.
Alors je me tais, écoutez, elle vient, elle vient...
silence, recueillez-vous, mes amis, en vos 4mes.»

Le disque tourne.

Rien n'en sort, aucun son.

Un bruissement léger, celui de l'aiguille.

Le moteur du tourne-disque.

Le bruit de fond électrique de 'appareil démodé
du professeur. Il ferme les yeux.

Puis il les ouvre, regardant les étudiants, l'air
heureux.

Il leur fait signe de la téte en voulant dire: «oui,
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c'est elle, entendez-vous? elle vient, elle vient...»

Il referme les yeux.

Les étudiants n'osent se regarder entre eux. Ils
attendent.

Le maitre a dit que la chanteuse venait.

Ils écoutent attentivement.

Le professeur semble I'entendre trés bien déja.

La chanteuse serait donc déja la, elle serait déja
venue.

La chanteuse chanterait.

Le professeur secoue la téte doucement, le visage
béatifié, se laissant bercer.

Il ne faut sans doute pas trop se forcer, pensent
les étudiants.

Ne pas trop se concentrer.

Se recueillir en son dme, a dit le maitre.

Le disque tourne.

Les animaux de la mer semblent étre, eux,
réceptifs a la voix de cette chanteuse, tout comme le
professeur...

Tout & coup, l'aiguille frappe & chaque tour de
sillon un obstacle et fait troc troc troc a intervalles
réguliers. Une brisure dans le disque vraisemblable-
ment. C'est une vieille copie sans doute, puisque le
professeur a mentionné que l'ceuvre était devenue
rare.

Les étudiants regardent le maitre.

Il ne bouge pas. Comme s'il n'entendait pas le
troc troc troc & chaque tour.

Ou donc est cette chanteuse?

Est-elle seulement jamais venue?

Qui donc a pu l'entendre?

Seulement de rares initiés comme le professeur?

Elle ne chante ni & la radio ni 4 la télévision, a-t-il
dit.

Chantait-elle dans les cafés, dans les théitres?

Elle n'attirait sirement pas grand public.

«Monsieur le Professeur, s'il vous plait...»

Un étudiant, n'y tenant plus, veut se faire guider
par le professeur.



Mais le maitre ne semble pas entendre la voix de
I'étudiant.

Il continue d'écouter, le plaisir jouant sur ses
lévres.

Puis soudainement, il ouvre les yeux.

Il enléve 'aiguille.

«C’est la premiére chanson, dit-il, n'est-ce pas
merveilleux, n'est-ce pas sublime?»

«Nous n'avons rien entendu, maitrel» disent les
étudiants.

«On n'entend jamais la premiére fois, mes amis.
I faut réécouter plusieurs fois.»

Il démarre le tourne-disque et met l'aiguille au
début de la deuxiéme plage.

Un bruissement léger, celui de l'aiguille.

Il n'y a aucun son, & part le bruit de fond de
I'appareil démodé.

Et le ronronnement électrique qui, & la longue,
fait l'effet d'un puissant somnifére, engourdissant
l'oreille et montant au cerveau.

Le disque tourne et miroite.

L'aiguille chuinte et crépite comme un feu de
bois.

Quand le professeur enléve l'aiguille aprés la
deuxiéme chanson et qu'il demande aux étudiants ce
qu'ils ont éprouvé, ces derniers se réveillent en
sursaut.

Le maitre ne s'attarde pas et remet aussit6t
l'aiguille pour la troisiéme chanson.

Il ne I'enléve pas pour la quatriéme.

Les étudiants sont hypnotisés sur leurs chaises.

Le professeur s'est endormi aussi.

Ils se réveillent tous quand la cloche sonne.

«A la deuxiéme heure, dit le maitre, nous
écouterons Maria Campeau en personne.»

La chanteuse inaudible est présentée a la classe.

Elle chante.

Ou bien elle chante trop bas ou bien elle chante
trop haut, les étudiants n'entendent rien, ils ne voient
que ses lévres bouger.
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«Ils sont sourds et muets, dit le professeur & la
chanteuse, ne vous en faites pas, continuez a chanter
quand méme.»

Maria Campeau chante. Les étudiants n'enten-
dent rien. Mais ils peuvent quand méme lire sur ses
lévres et sur son corps.

«N'est-elle pas extraordinaire, demande le pro-
fesseur a ses étudiants, n'est-elle pas sublime?»

Les étudiants sont intrigués d'abord par la
chanteuse muette qui articule des paroles inaudibles
avec sa bouche, qui mime I'amour de ses chansons
avec son visage et suit le rythme intérieur de sa
musique.

Les yeux sont tous braqués sur elle et ne la
quittent plus.

Maria Campeau met tout son coeur dans ses
chansons.

Au bout de quelques minutes, les étudiants sont
subjugués par elle.

A la fin de la premiére chanson, les applaudisse-
ments pleuvent.

La chanteuse semble heureuse de chanter et d'étre
entendue.

«Merci, dit-elle sur ses lévres, mercil Je vous suis
reconnaissante de m'écouter. Tant de fois, personne
ne m'entend! Vous me permettez de chanter, vous
étes merveilleux!»

«Une autre chanson!» demandent avec beaucoup
de gestes les étudiants.

Maria Campeau chante une autre chanson,
inaudible, émouvante, qui met les larmes aux yeux
aux étudiants.

Toute la classe 1'aime.

«Elle est divine, dit le professeur, je vous l'avais
bien dit.»



