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DANIEL GAGNON 

LA CHANTEUSE INAUDIBLE 

Elle calme avec sa voix. 
Elle chante. Sur le bord de la mer à Old Orchard 

les homards, aux Iles-de-la-Madeleine les phoques, à 
Havre Saint-Pierre les baleines, à Terre-Neuve les 
morues, tous les animaux de la mer se calment. 

Elle ne chante jamais dans des salles de spectacle, 
jamais à la radio ou à la télévision. 

Elle chante sur un disque, aujourd'hui introuva
ble, un disque très rare, que je vais vous faire 
écouter, dit le professeur à ses étudiants. 

Le professeur met l'aiguille sur le disque. 
«Elle chante merveilleusement, dit-il, écoutez 

bien, vous n'entendrez plus jamais rien d'aussi 
délicieux, d'aussi élevé, d'aussi divin. C'est un disque 
qu'on ne peut mettre qu'une fois par jour dans de 
bonnes conditions humaines et de bons états moraux. 
Alors je me tais, écoutez, elle vient, elle vient... 
silence, recueillez-vous, mes amis, en vos âmes.» 

Le disque tourne. 
Rien n'en sort, aucun son. 
Un bruissement léger, celui de l'aiguille. 
Le moteur du tourne-disque. 
Le bruit de fond électrique de l'appareil démodé 

du professeur. Il ferme les yeux. 
Puis il les ouvre, regardant les étudiants, l'air 

heureux. 
Il leur fait signe de la tête en voulant dire: «oui, 
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c'est elle, entendez-vous? elle vient, elle vient...» 
Il referme les yeux. 
Les étudiants n'osent se regarder entre eux. Ils 

attendent. 
Le maître a dit que la chanteuse venait. 
Ils écoutent attentivement. 
Le professeur semble l'entendre très bien déjà. 
La chanteuse serait donc déjà là, elle serait déjà 

venue. 
La chanteuse chanterait. 
Le professeur secoue la tête doucement, le visage 

béatifié, se laissant bercer. 
Il ne faut sans doute pas trop se forcer, pensent 

les étudiants. 
Ne pas trop se concentrer. 
Se recueillir en son âme, a dit le maître. 
Le disque tourne. 
Les animaux de la mer semblent être, eux, 

réceptifs à la voix de cette chanteuse, tout comme le 
professeur... 

Tout à coup, l'aiguille frappe à chaque tour de 
sillon un obstacle et fait troc troc troc à intervalles 
réguliers. Une brisure dans le disque vraisemblable
ment. C'est une vieille copie sans doute, puisque le 
professeur a mentionné que l'œuvre était devenue 
rare. 

Les étudiants regardent le maître. 
Il ne bouge pas. Comme s'il n'entendait pas le 

troc troc troc à chaque tour. 
Où donc est cette chanteuse7 
Est-elle seulement jamais venue7 
Qui donc a pu l'entendre? 
Seulement de rares initiés comme le professeur? 
Elle ne chante ni à la radio ni à la télévision, a-t-il 

dit. 
Chantait-elle dans les cafés, dans les théâtres? 
Elle n'attirait sûrement pas grand public. 
«Monsieur le Professeur, s'il vous plaît...» 
Un étudiant, n'y tenant plus, veut se faire guider 

par le professeur. 



75 

Mais le maître ne semble pas entendre la voix de 
l'étudiant. 

Il continue d'écouter, le plaisir jouant sur ses 
lèvres. 

Puis soudainement, il ouvre les yeux. 
Il enlève l'aiguille. 
«C'est la première chanson, dit-il, n'est-ce pas 

merveilleux, n'est-ce pas sublime?» 
«Nous n'avons rien entendu, maître!» disent les 

étudiants. 
«On n'entend jamais la première fois, mes amis. 

Il faut réécouter plusieurs fois.» 
Il démarre le tourne-disque et met l'aiguille au 

début de la deuxième plage. 
Un bruissement léger, celui de l'aiguille. 
Il n'y a aucun son, à part le bruit de fond de 

l'appareil démodé. 
Et le ronronnement électrique qui, à la longue, 

fait l'effet d'un puissant somnifère, engourdissant 
l'oreille et montant au cerveau. 

Le disque tourne et miroite. 
L'aiguille chuinte et crépite comme un feu de 

bois. 
Quand le professeur enlève l'aiguille après la 

deuxième chanson et qu'il demande aux étudiants ce 
qu'ils ont éprouvé, ces derniers se réveillent en 
sursaut. 

Le maître ne s'attarde pas et remet aussitôt 
l'aiguille pour la troisième chanson. 

Il ne l'enlève pas pour la quatrième. 
Les étudiants sont hypnotisés sur leurs chaises. 
Le professeur s'est endormi aussi. 
Ils se réveillent tous quand la cloche sonne. 
«A la deuxième heure, dit le maître, nous 

écouterons Maria Campeau en personne.» 
La chanteuse inaudible est présentée à la classe. 
Elle chante. 
Ou bien elle chante trop bas ou bien elle chante 

trop haut, les étudiants n'entendent rien, ils ne voient 
que ses lèvres bouger. 
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«Ils sont sourds et muets, dit le professeur à la 
chanteuse, ne vous en faites pas, continuez à chanter 
quand même.» 

Maria Campeau chante. Les étudiants n'enten
dent rien. Mais ils peuvent quand même lire sur ses 
lèvres et sur son corps. 

«N'est-elle pas extraordinaire, demande le pro
fesseur à ses étudiants, n'est-elle pas sublime?» 

Les étudiants sont intrigués d'abord par la 
chanteuse muette qui articule des paroles inaudibles 
avec sa bouche, qui mime l'amour de ses chansons 
avec son visage et suit le rythme intérieur de sa 
musique. 

Les yeux sont tous braqués sur elle et ne la 
quittent plus. 

Maria Campeau met tout son cœur dans ses 
chansons. 

Au bout de quelques minutes, les étudiants sont 
subjugués par elle. 

A la fin de la première chanson, les applaudisse
ments pleuvent. 

La chanteuse semble heureuse de chanter et d'être 
entendue. 

«Merci, dit-elle sur ses lèvres, merci! Je vous suis 
reconnaissante de m'écouter. Tant de fois, personne 
ne m'entend! Vous me permettez de chanter, vous 
êtes merveilleux!» 

«Une autre chanson!» demandent avec beaucoup 
de gestes les étudiants. 

Maria Campeau chante une autre chanson, 
inaudible, émouvante, qui met les larmes aux yeux 
aux étudiants. 

Toute la classe l'aime. 
«Elle est divine, dit le professeur, je vous l'avais 

bien dit.» 


