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LES PETITES FILLES

ET L’ALLUMETTE

Le 25 janvier, maman invite papa a souper, et
Julie et moi nous avons nos cadeaux apreés le dessert.
Je sais pourquoi maintenant nous fétons Noél le 25
janvier, au contraire de tous les autres enfants de ma
classe qui, eux, fétent la naissance de Jésus le 25
décembre. Maman dit que nous pouvons avoir plus
de cadeaux et des plus beaux le 25 janvier, parce que
tout est en vente & bon prix dans les magasins.
Partout il y a des rabais fantastiques, partout les
jouets et le linge sont & des prix incroyables, dit
maman. Elle prend 'autobus plusieurs jours de suite
et, comme nous dinons a l'école, elle passe toute la
journée au centre commercial. Papa, lui, ne magasine
pas. Cette année, il nous a fabriqué des petites
maisons en cure-dents. De maman, nous avons eu
chacune des bas et des souliers neufs, une robe et des
crayons de couleur. Du papier aussi, pour dessiner, le
papier d’'emballage des cadeaux, de l'autre cHté.

Cela ne nous dérange pas que nos parents soient
séparés. Ils sont fins quand méme. Et pauvres. Papa
dit que nous sommes des pauvres. Il a une auto qui a
mon dge, douze ans, mais il peut se promener et nous
promener quand il le veut. Nous avons peur des
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polices, et nous guettons avec papa sur la route,
parce que papa dit qu'elles vont nous enlever notre
auto si elles découvrent comment elle est vieille.
Maman ne veut pas que nous disions que nous
sommes pauvres. Elle dit que ce n'est pas vrai. Qu'il y
a moyen de s'arranger. Par exemple de féter Noél le
25 janvier, déja ca permet de faire des économies.
Que nous couchions, Julie et moi, dans le méme lit
aussi.

Le soir de notre Noél, papa arrive avec une
bouteille de deux litres de Seven-Up, pour lui et pour
nous. Il en met avec de l'alcool dans son verre et
nous, avec des glacons. Il dit que les glagons lui
donnent mal a la téte, que maman c’est un glacon et
que c’est pour ¢a qu'il a mal a la téte quand il la voit.
Il ne prend pas trop de Seven-Up non plus. Maman
dit qu'il devrait boire plus de Seven-Up et moins
d’alcool, parce que c'est ¢a qui fait qu'il la frappe.
Nous allons nous coucher dans ce temps-la. C'est
vers neuf heures et demie que c'est arrivé le 25
janvier. Papa a frappé maman a l'épaule avec ses
poings puis dans le ventre. Maman a dit «<Marianne
et Julie, allez vous coucher». J'ai pris Julie avec moi et
nous sommes allées nous coucher. Julie pleurait et je
l'ai consolée. Elle a sept ans, elle est beaucoup plus
impressionnable que moi. Elle s'est endormie dans
mes bras. Moi je suis restée les yeux grands ouverts,
et jai révé 2 Guy dans ma classe, on faisait du
traineau dans la neige, on s'enfongait dans des foréts,
je n'avais pas peur. Je réve souvent aussi que je
m'envole dans les airs avec ma robe qui se gonfle, et
de la-haut, au-dessus de la ville, je vois notre maison
qui brile. Jai raconté ce réve-la a la psychologue de
l'école. Elle est venue rencontrer maman a plusieurs
reprises et & chaque fois maman s'est mise a pleurer;
maintenant, elle ne veut plus voir la psychologue,
elle dit que ¢a la fait trop pleurer. Maman veut que
tout se passe bien pour nous, ses deux filles, elle ne
veut pas que nous ayons de la misére. Elle dit qu'elle
pleure tout le temps et que ¢a va nous rendre tristes.



Elle veut s'arréter. Elle veut étre gaie avec nous
autres. Elle veut que nous soyons des enfants qui
rient. Mais c’est plus fort qu'elle. Elle dit que ce n’est
pas parce qu'elle est malheureuse, c’est parce qu'elle
est trop sensible, qu'elle s'énerve trop. Oui, maman,
qu'on lui dit, tu t'en fais trop. Regarde, nous rions,
nous sommes capables de rire. Et nous rions. Et a
travers ses larmes, son sourire revient. Ton sourire
est comme le soleil, qu’on lui dit, maman tu n'as qu'a
sourire et comme par magie, nous sommes contentes.
C’est le soir, aprés souper, que c’est le pire. Elle a les
bleus qu'elle dit. Mais pas le soir de notre Noél. Le 25
janvier, elle est gaie. Elle fait venir du poulet
Kentucky pour souper. Elle a cuisiné ses propres
patates frites exprés pour nous. C'est la féte. Nous
avons des chapeaux de carton colorés, maman en
porte un elle aussi et nous soufflons dans nos fliites de
papier. On se régale, c'est si bon. C'est chaud.
Manger chaud aussi c’est un spécial. Le midi,
toujours, on mange froid, des sandwiches aux
bananes et aux ceufs. Maman nous les prépare la
veille et le matin nous avons chacune nos boites a
lunch prétes pour partir en autobus scolaire. On
avait invité le petit Morin, mais sa mére ne veut pas
qu'il vienne chez nous. Marie-Andrée non plus n'a
pas pu venir, ni Nathalie Duquette avec son frére
Gino. Avant que papa arrive, maman s'était arrangée
dans la salle de bains devant le miroir avec son
maquillage. Elle nous avait demandé comment on la
trouvait. On avait dit «oh, maman, tu es belle!» Elle
s'était regardée en se tournant, puis nous avait dit
qu'elle se trouvait un peu grosse. On avait dit «oui et
non, maman, ce n'est pas laid, tu es ronde et en santé,
tu es en pleine forme». Le médecin lui avait dit au
CLSC de manger mieux, d'arréter de boire du Coke et
de manger des crottes au fromage, et lui avait donné
un régime. Soixante-dix kilos, je ne sais pas si c'est
vraiment pesant. Moi et Julie, on n’'a jamais cru
maman vraiment pesante, elle est si légére dans sa
grande robe, elle marche en silence dans ses pantou-



fles. Papa dit qu'elle est grosse. Le soir de notre Noél,
le 25 janvier, il dit 2 maman qu'elle lui fait penser au
Pere Noél, dans sa robe rouge, qu'il ne lui manque
que la barbe. Ca la fait pleurer, puis quand maman
pleure, ¢a choque papa. Il se met a lui crier d'arréter
de pleurer. Julie se met & pleurer aussi. Moi je veux
que papa me prenne sur ses genoux comme quand
j'étais petite. Il ne veut pas, ni pour Julie, ni pour
moi. Parce que maman pleure trop. Il continue a lui
crier encore plus fort de se taire. Il se léve et il la
frappe. Maman nous dit: «Marianne et Julie, allez
vous coucher». Je me dis, couchée, que demain ce
sera mieux, que demain tout s'arrangera, que maman
ne pleurera plus, que papa ne criera plus, et que,
peut-étre, quand il viendra la prochaine fois il nous
prendra sur ses genoux. Julie s'est endormie et pousse
de longs soupirs dans son sommeil. Je lui caresse les
cheveux. Papa ne cesse pas de crier. Est-ce que la
police viendra comme 'autre fois, le soir de la féte de
Julie? «C’est moi le Pére Noél, crie papa a tue-téte,
j'ai des cadeaux pour toi, ma grosse chienne. Qu'est-
ce qu'on a fait au Bon Dieu pour étre sans dessein de
méme? Sans dessein comme toil» Je pense que papa
frappe maman, parce que ses pleurs changent et
qu'elle se plaint comme si elle avait trés mal.
J'entends des coups. Puis la voix forte de papa qui
hurle par-dessus les lamentations de maman. «Le
petit Jésus, dit-il, I'hostie, il nous en fait une belle vie,
le saint-chréme! Deux enfants sur les bras en plus! Je
vais me tuer, je vais te tuer, je vais toutes vous tuer!
On va en finir une fois pour toutes!» Nos parents font
beaucoup de bruit, mais par chance, Julie ne se
réveille pas. J'ai peur. Je prie la Sainte-Vierge et
I'Enfant Jésus, puis je me léve et je prends Julie tout
endormie par la main, en lui caressant les cheveux.
«Julie, Julie, viens, c'est Noél, lui dis-je, il faut sortir
de la maison, nous allons partir en traineau dans la
neige». Elle me suit. Nous nous faufilons avec nos
couvertures vers la cuisine. Nos parents font beau-
coup de bruit dans le salon. Passant prés du poéle a



gaz, je dis a Julie d'aller m’attendre dans le portique,
je prends une allumette, j'allume le feu sous la
casserole de l'huile des patates frites et je I'ouvre au
maximum. Je vais mettre mes bottes et chausse les
siennes & Julie. «Nos bottes de sept lieues, dis-je, le
Pére Noél est venu nous chercher, Juliel» Je lui
explique qu'il faut attendre encore un peu dans
I'embrasure de la porte. Qu'da mon signal, nous
sortirons & la course en criant le plus fort possible
pour montrer notre joie. «Tiens-toi préte, lui dis-je,
et regarde bien dehors!» De mon cété, je surveille la
cuisine. Je ne pourrai pas entendre le feu crépiter, mes
parents font trop de bruit. Je guette l'odeur et la
fumée. Je vois bientdt une fumée noire déboucher de
la cuisine avec des pointes de flammes qui commen-
cent a lécher les murs du corridor. J'attends encore.
Une odeur Acre et étouffante parvient jusqu’'a nous.
«Ouvre plus grand, dis-je a Julie, et guette bienl» La
maison est envahie par le feu. Cest le moment.
«Allons-yl» Nous sortons, je referme bien les deux
portes, et nous nous jetons dehors dans I'air froid du
25 janvier, notre soir de Noél, en jaquette, emmaillo-
tées dans nos couvertures, en criant comme des
folles.
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