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HUBERT AQUIN 

LETTRE MORTE 
(À GASTON M IRON) 

Jeudi soir, 10 octobre 1963, deux jours à peine 
après le procès-éclair du FLQ, j'écris ces mots en guise 
de préface, d'une préface spiraloïde que j'ai écrite un 
printemps, pendant des soirées et des soirées, dans 
une chambre d'hôtel à Toronto. J'ai relu «La fatigue 
culturelle» hier soir, et j'ai éprouvé — cela était écrit 
— une grande lassitude devant ce travail. Comment 
en suis-je arrivé, me suis-je murmuré, à produire un 
effort mental soutenu dont le thème même décourage 
toute entreprise? Oui comment, par quel paradoxe de 
ma fatigue impure suis-je arrivé, en ce mois de mai 
1962, à poursuivre inlassablement la définition de 
mon interminable lassitude? Aujourd'hui, ce soir 
même alors que Gabriel Hudon, Schooters, Villeneu
ve et les autres patriotes expient la manifestation 
éclatante de leur vitalité — manifestation qui a si 
merveilleusement rejailli sur nous, sur tous les 
Canadiens français qui sont encore capables d'être 
des hommes! 

* NDLR: Nous devons à Andrée Yanacopoulo et aux 
membres de l'EDAQ (Edition critique de l'œuvre 
d'Hubert Aquin, UQAM) de publier ici, pour la 
première fois, ce texte écrit en 1963, quelque temps 
après la désormais célèbre «Fatigue culturelle du 
Canada français» (Liberté 23, mai 1962). Hubert 
Aquin a été collaborateur de Liberté de 1960 à 1971, 
et son directeur pendant deux ans. 



Le fracas du FLQ a redonné vie à tout ce qui 
finissait au Canada français. Au début de mars 1963, 
quand la neige de la dernière tempête de l'hiver 
n'avait pas encore été sublimée, la vraie tempête est 
arrivée enfin, neige noire qui a souillé notre pays tel 
qu'on s'était habitué à le faire imaginer aux Cana
diens anglais et aux fédéraux, mais peut-on appeler 
souillure ce printemps normal et nu? J'ai frémi au 
rythme même des déflagrations du FLQ, et nombreux 
sont les Canadiens français qui ont éprouvé le même 
tremblement que moi, la même attente inavouable. 

Mon cher Gaston, je ne suis pas fatigué selon la 
lettre de l'article que j'ai écrit un certain printemps — 
même si toi et moi, mais différemment, nous avons 
été éprouvés d'abord dans notre langue maternelle, 
celle de nos mères, celle qui n'était plus une langue 
d'hommes quand nous sommes venus au monde. 
Mais toi, Gaston, poète maudit, tu as été un homme; 
tu as souffert, tu as parlé, tu t'es tu comme Hudon, en 
ce moment même, se tait en prison et souffre parce 
qu'il veut la révolution. Dans la révolution, il n'y a 
pas opposition entre poésie et prose, entre celui qui 
crie violemment les mots qu'il apprend et celui qui les 
étudie longuement jusqu'au moment où son étude le 
torture et lui fait découvrir le cri. 

A la télévision, devant moi et pendant que je 
t'écris, j'ai vu les danseurs de ballet des Grands 
Ballets Canadiens. C'est une manie: je regarde la 
télévision sans interruption et jusqu'à l'hymne royal 
national canadien-français accompagné, comme tu 
sais, d'une flotte croisant en haute mer et diverses 
images symboliques du pays démesuré qu'on nous 
lance à la face depuis qu'on va à l'école, et qui va d'un 
océan à l'autre, qui regorge d'habitants épanouis — 
mais ce pays, quand j'en entends l'hymne sacrilège 
composé par un des nôtres et que je vois le navire en 
haute mer, m'incline à fermer mon téléviseur que 
j'aime pourtant. Ce soir, après les danseurs, j'ai vu le 
téléjournal, Malraux en pleine forme et qui, je 
l'espère ardemment, ne prononce pas le mot «liberté» 



comme il l'a fait ce soir sans savoir qu'en ce moment, 
alors même qu'il croise parmi nous en ami, la «liber
té» dont il prononce le nom avec une sincérité 
troublante est l'enjeu d'une bataille violente dont un 
des épisodes a été filmoraconté au téléjournal juste 
avant que sa figure triste mais révolutionnaire n'em
plisse l'écran de mon téléviseur. Non, Malraux doit 
flairer une odeur grisante dans l'air de Montréal: 
quelque chose de trouble qui paraît un mauvais 
moment à passer à certains, ou même un signe 
dépourvu de signifiant comme tant de mots de notre 
langue dite maternelle et que tu écris violemment! 
Mais Malraux qui a vécu la violence et la révolution 
— même si, selon sa loi intime et tragique, la sienne 
est finie — ne doit pas s'y tromper... Ce soir, il 
parlait aux patriotes. La violence ne se justifiera 
jamais selon les critères de la raison raisonnante et de 
la péréquation des âmes. Il faut comprendre d'ailleurs 
qu'accepter de justifier la violence correspond à un 
sophisme, puisque la violence, par définition, saute 
une étape — celle de la négociation par le raisonne
ment — dans l'histoire des groupes et des hommes. 
La violence éclate après l'échec innombrable du 
raisonnement et de la justification. Qui oserait 
justifier la foi passionnée qui a consumé certains 
hommes, comme saint Jean de la Croix? Bien sûr que 
Claude Ryan croira comprendre la «folie» de la croix 
chrysostome d'un saint Jean de la Croix, pourtant 
rien n'est plus opposé à la mystique que la théologie 
raisonnante, que la morale de la retention... La 
tiédeur constitue un empêchement de toute violence, 
de toute convulsion politique, de tout lyrisme, de 
tout élan foudroyant, donc illégitime. Je crois encore 
au grand amour, comme je crois au terrorisme, et je 
ne cesserai pas d'y croire. Maintenant que je t'ai parlé, 
mon cher Gaston, il me presse de vivre et de dire oui 
oui oui oui oui à la révolution qui bouleverse déjà 
nos vies... 


