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MICHEL DEGUY

RELAIS

Le poéme est un art de conjoindre et de disjoin-
dre. Un nouvel art poétique en est un qui ébranle les
maniéres reques du joindre et du dissocier, affaire de
hiatus et de tmése, de crase et d'enchdssement en
général. Il provoque surprise, parfois scandale, par
une nouvelle disposition des mots, et ainsi des choses
dans la mesure ou leur configuration dépend du
langage, qu'on ne reconnait plus: I'effet de reconnais-
sance, dans tous les sens du terme, escompté par
l'écrivain, se trouve compliqué, suspendu, différé,
peut-étre perdu. Mais attention: le jeu du court-
circuit et de la disjonction est plus retors que leur
coordination le donne a croire. Il y a un chiasme
paradoxal a 'ceuvre ici car, de méme que dans un
film actuel c'est le procédé du ralenti auquel on
recourt pour donner a voir l'extréme vitesse et
violence, ainsi avons-nous a prendre garde que c'est
un type d'asyndéte en général, ou manque de coordi-
nation, qui accroit la jonction, ou un mode d’étire-
ment, de dispersion, de dislocation, telles formes de
tmese, voire d'acrostiche ou d’hypogramme «en
général», qui favorise une plus complexe réunion de
la diversité.

Le poéme conjoint et disjoint des mots pour que
la poésie — la vue ou vision poétique? — disjoigne et
conjoigne des choses. Celles-ci non pas directement
atteintes et transformées comme dans l'action, mais
par les images, c’est-a-dire les représentations que les
mots projettent «phanopoé(t)iquement» comme di-
sait Ezra Pound au début de ce siécle.
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Et peut-étre arrive-t-il que par ces mots, ces
images, les vues et visions des hommes modifiées
opérent alors des gestes et des actions dans le monde,
qui changent les choses...

L'euphonie et eurythmie du langage poétique
d'une langue, la francaise en l'occurence, font enten-
dre sa capacité reconnue a ajointer, a rapprocher et a
tenir éloignées des choses et des idées par des mots et
des images. Or le caractére de la poésie qu'on appelle
moderne fut de s'impatienter des limites linguistiques
et des régles admises de réitération poétique en
général, jusqu'a faire courir a la poésie le péril de sa
mort comme nous disons vite aujourd’hui. Impa-
tience des limitations? Soit parce quil y a une
compétition entre les langues au sujet de I'Etre, soit
parce que ce qui «demande la parole», a étre dit,
s'impatiente «au dehors», du c6té de ce qu'on croit
étre le dehors, de ne plus pouvoir étre accueilli dans
les maniéres traditionnelles, et frappe a coups
redoublés. Chacun sait que par exemple le jeu de
I'emplacement relatif des mots, loin d'étre aussi libre
en francais qu'en latin, est limité par l'absence de
déclinaison qui interdit une trop grande distance en-
tre un substantif et son épithéte; la logique d'une
langue tient a des conditions grammaticales, entre
autres, de bonne (con)duction du sens. Que celle-ci
soit disloquée, éclatée, et les mots s'isolent trop; le
blanc, aprés avoir «assumé l'importance», envahit, le
rythme est interrompu, la solution de continuité
dissout le composé a tel point que le poéme fait
lacune de toute part et qu'il est submergé par la
question lancinante du sens («Qu'est-ce que ¢a veut
dire? Mais qu'est-ce que ¢a veut dire?!»). J'allais dire:
«Il éclate a la mer», me rappelant le Bateau ivre. «Oh
que ma quille éclatel» C'est un poéme qui nous dit
cela, et un poéme qui reprend le grand topo latin de
la navigation poétique, de I'éloge du nautonier, de la
fragilité de l'esquif-poéme (une allégorie de la poésie
par le poéme). Or le bateau, pour étre ivre, doit ne
pas faire eau de toute part; doit demeurer distinct de



'élément qu'il affronte, parcourt, invente: «bien
assemblé» (comme la civitds bene edificata du
Psaume), bien jointoyé, pour affronter selon sa loi le
parcours dans 'étrange: en |'occurrence rimbaldienne,
dont le veeu «l'éclatement» ne détruit pas la mem-
brure de poéme, ajointé en lames bien paralléles, en
lisses, de quatrains dodécasyllabiques.

*

Car la disposition du dire en poéme, selon la
ligne comptée et rythmée, la disposition en strophes
et par exemple en sonnet, est une forme, précieuse en
ce qu'elle donne — comme la perspective picturale,
inventée il y a quelques siécles en Italie, permet qu'il
y ait de la peinture. J'entends forme ici, un instant,
comme ce qui donne, absolument, ce qui ouvre, ce
qui rend possible un afflux de la chose, par exemple
de la poésie; ainsi le sonnet inventé il y a quelques
siécles en Italie est-il donateur, fait qu'il y a de la
poésie. L'extraordinaire liberté d’Apollinaire reprend
l'alexandrin et toute forme non seulement aprés Hugo
et Baudelaire, mais aprés que Mallarmé eut déclaré
saturé l'alexandrin, pour montrer qu'il donne encore
et encore: nouvelle donne de la forme ancienne, a
condition qu'elle rejoue le jeu de la conjonction-
disjonction selon l'esprit des lois du jeu qui tiennent
en réserve la possibilité de leur généralisation ou
remise en jeu libérale. Cela donne. Cela rapproche.
Le proche est toujours le secret. De quoi sommes-
nous proches, qu'est-ce qui nous est proche, il faut
I'approcher, dirais-je sur un ton heideggerien. Et le
poéme est approximation qui se, et nous, rapproche
de la proximité; le poéme est le porche, battant, du
mystére du Proche que ses rapprochements appro-
chent; par exemple: I'ancien et le présent se rappro-
chent, si le poéme le désire; ou le jeu de la lecture
poétique des choses et le phénomeéne de la modernité
des objets se re-rapprochent. Ainsi Paris dans la
toponymie d'Apollinaire est-il ce nom du lieu ou les
choses sont proches, plus proches. Le topos du topo.

*
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Mais répondant au risque, a la soif de nouveau
monde, et a la rivalité, le constructeur d'esquif, le
poéte navigateur, innove, raffine, invente, perfec-
tionne. Le gofit de la modification de son instrument
répond a deux appels. Il y a, puisque la langue —
pour autant qu'un sujet la parle — consiste en cette
possibilité, que le préfixe méta signale souvent, de se
réfléchir, de se traiter elle-méme, de se travailler elle-
méme, autoplastiquement si j'ose dire, «organique-
ment», d'aller d'elle-méme a elle-méme dans son
propre milieu et dans le milieu «linguistique» général
de la comparaison et de la lutte avec les autres parlers
—, il y a, donc, cette force d’autorenouvellement si
perceptible dans |'expérience simple de la néologisa-
tion. Et il y a la pression des choses, le principe
d’'ouverture de la langue a ce «qu'il y a», comme dit
un titre fameux d'Apollinaire, c'est-a-dire a ce que
Mallarmé appelait la circonstance, cherchant sa
figure, et dont je trouve une formulation sous la
plume d'un grand savant d’aujourd’hui: «C'est la cir-
constance qui fait la relation» (Prigogine).

De sorte que la grande injonction baudelairienne,
devise de modernité, sous laquelle la poésie, ouvrant
le XX® siécle et s'ouvrant au XXe siécle, se place: «Au
fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau», s'en-
tend de ces deux fagons: s'enfoncer en la langue elle-
méme audacieusement — on dira bien plus tard
«expérimentalement» — comme dans une «contrée
énorme» ol «tout se fait», encore et toujours; et
s'ouvrir par la poésie a ce qui n'est pas fait seulement
pour aboutir au poéme-livre mais a ce que Rimbaud
appelle le «<poéme de la Mer», ou, dans le langage de
Guillaume Apollinaire, «l'universelle ivrognerie»,
soif de l'univers, de Paris, etc...

L'équilibre de la composition de ces deux forces
est, selon Apollinaire, une nouvelle construction. «En
ce qui concerne le reproche d'étre un destructeur, je le
repousse formellement, car je n'ai jamais détruit, mais
au contraire essayé de construire» (A André Billy, a
propos de Calligrammes, p. 1080, édition Pléiade).

*



Charivari, nous dit le dictionnaire, est tumulte
qui signale et escorte la conjonction de ce qui est or-
dinairement disjoint, comme un mariage de type in-
cestueux ou une éclipse. Ajoutons: symétriquement,
la disjonction de ce qui est ordinairement conjoint.
Ainsi charivari pourrait étre un des noms génériques
du poéme, qui fait un tumulte de langue ot s'opérent
le rapprochement et la disjonction. Le nouveau
poéme fait un «charivari» pour les oreilles accoutu-
mées aux liaisons et déliaisons traditionnelles, quand
il reprend sa «liberté» pour inventer de nouveaux
alliages — jusqu'a ce qu'une génération se soit
habituée a reconnaitre le beau dans sa neuve calli-
phonie et son calligrammatisme, d'abord pergus
comme cacophonie et désordre graphique.

Affaire de disjonction et de conjonction, disais-je
en commencant et a 'instant citant le charivari. C'est
tellement une affaire de dis/com, ou en grec de
dia/sun, qu'il me semble qu'il ne serait pas impossible
de regrouper (ou, ce qui revient au méme, de distri-
buer) la liste des termes qui analysent la conforma-
tion, la complexion, tropologique de notre dire (plus
briévement: le dictionnaire de rhétorique et de
poétique) selon cette alternance binaire, selon 1'oscil-
lation couplée de ce battement qui n'est pas autre que
le battement rythmique méme, diastole et systole, (et
qui intéresse aussi la question de I'image en poésie,
puisqu'il s'y agit de rapprochement et d'éloignement);
selon, dis-je, ces deux pdles du dia et du sun: dont je
donnerai des exemples trés simples, a savoir, au plan
phonique, de I'opposition de la diérése a la synérése
en général, qui résume tout le jeu de la diction, et, au
plan syntagmatique, d'une opposition comme celle
de I'hendiadyn a la crase («en général»).

*

Or chez Apollinaire, la suppression de la con-
jonction en général, coordonnante et subordonante,
ce qui englobe la déponctuation, le procédé de la jux-
taposition ou apposition, le «collage et le montage»
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des poémes-conversations, etc.; la syncrése d'associa-
tion libre (4 la fois violentant la lecture et la laissant
libre pour une synthése); la condensation et la
raréfaction; la symbolisation (littéralement) des
choses qui se trouvent ensemble la, que l'attention
ordinaire trie, dissocie, sépare, refuse de prendre en-
semble; et jusqu'a 'arrangement de la symbiose de la
prose et de la poésie, et du passage de I'une a l'autre,
de leur proximité, et intimité, et confusion, ou
échange, joués sans transition ou dans des transitions
plus ou moins ambigués, et on doit aussi mentionner
ici l'effet pour contraposer une rareté lexicale et un
méandre de platitude, etc., tout cela se laisserait
peut-étre subsumer au titre de l'asyndéte!, rupture
qui réunit pour le grand profit de surprises, de
multiplication sémantique, de plus-value rythmique
des textes. Et en vue de quoi? En vue d'accueillir et
nommer le nouveau, donner configuration aux
Temps Modernes. Ou encore, employant ici un mot
cher a Guillaume, et dans une formule qui consonne
avec des pensées de notre aujourd'hui, faire de I'ordre
avec du désordre. Par la bouche, comme le dit
énigmatiquement «la Jolie Rousse»: «Bouche qui est
l'ordre méme» (p. 313); et bouche qui est celle de
I'amour, si nous en croyons Le quatriéme poéme
secret @ Madeleine, qui dit «Ma bouche te dira mon
amour/.../ et ma bouche est 1'ordre aussi qui te fait
mon esclave» — comme chez Baudelaire ou le baiser
de Lesbos, au deuxiéme quatrain, était pour figurer le
gouffre de l'inconnu.

Sans doute le principe baudelairien de l'inconnu
et du nouveau est-il a 1'ceuvre, et le rapprochement

1. Jetire du vieux traité Dusublime («Peri Hypsous»;
dit du «Pseudo-Longin», chapitre XIX) ces belles
lignes que je transcris plus ou moins: «quand on
rompt les choses les unes des autres tout en les
pressant, précipitant, ca porte 'emphase de la lutte
qui a la fois empéche et poursuit avec. C'est ce que le
poéte a obtenu par les asyndétes.»



avec Baudelaire est-il intéressant a envisager jusque
dans le détail de grandes comparaisons pour un lec-
teur qui, se souvenant des pages «maritimes» des
Fusées, trouverait maintenant ces lignes d'Apollinaire
a Martineau (citées par M. Decaudin, p. XII,
Pléiade): «Je suis comme ces marins qui dans les ports
passent leur temps au bord de la mer, qui améne tant
de choses imprévues, ou les spectacles sont toujours
neufs et ne lassent point (...)». Cependant il n'est pas
douteux que, parlant de la contrée énorme de la
Bonté ou tout se tait, Apollinaire ait voulu signaler
que les fleurs du bien demeuraient elles aussi & ex-
plorer, a réinventer comme |'amour, et que les nou-
velles Noces de la poésie avec le Moderne, multi-
mariage a célébrer dans Paris qui pavoise pour André
Salmon, pouvaient comprendre méme les noces de
sang de la guerre.

Nous pouvons nous demander: sommes-nous
dans le méme, le méme Paris, le Paris de «Vendé-
miaire»7 QOui et non; tout semble conservé, préservé,
mis a la Réserve. Mais nous pouvons appeler culturel
le nouvel aspect. Le culturel nomme la menace de ce
qui mute les relations. Dans I'emphase du culturel,
I'époque, loin de s'éclaircir, s'obscurcit. La poésie
comme affaire culturelle, partie prise et prenante a
I'Affaire culturelle, a changé; elle est mise en place a
I'intérieur de la gestion culturelle du patrimoine; le
culturel est I'avancée de la Technique qui a saisi tout
art. De sorte que: le ressaisissement de 'ensemble du
culturel réinterprété comme l'énigme de la totalité qui
saisit la poésie et l'assigne, voila ce qui serait & pren-
dre en charge par la poésie pensant a elle-méme — si
c'est possible.

De cette aporie qui permet par exemple les deux
propositions apparemment contradictoires: «la
poésie se fait de moins en moins entendre» (elle cher-
che les moyens audiovisuels de sa sonorisation), et
«la poésie intéresse de plus en plus de monde; voyez
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les manifestations culturelles de son existence», on
dirait qu'Apollinaire, quel qu'ait été cet optimisme
nuptial que j'ai évoqué, a eu conscience; c'est au
seiziéme chapitre du Poéte assassiné: «En ce temps-la,
on distribuait chaque jour des prix de poésie. Des
milliers de sociétés s'étaient fondées dans ce but et
leurs membres vivaient grassement en faisant a date
fixe des largesses aux poétes. Mais le 26 janvier [le 19
novembre?] était le jour ot les plus grandes sociétés,
Cies, conseils d’administration, académies, comités,
jurys, etc. du monde entier décernaient celui qu'elles
avaient fondé. On attribuait ce jour-la 8019 prix de
poésie dont le montant faisait une somme de
50.003.225,75 F. D'autre part, le gofit de la poésie ne
s'étant répandu dans aucune classe de la population
d’aucun pays, l'opinion publique était trés montée
contre les poétes que I'on appelait paresseux, inutiles,
etc.»

Belle contradiction, qui décrit assez bien notre
culturel.

Paris serait-il a réinventer?



