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JACQUESGODBOUT 

LE SOMMET DES 
INNOCENTS 

J'ai déjà joué au petit soldat. Au lieutenant ar
borant sur ses épaules les insignes étincelants de son 
rang, badine à la main. C'était dans les échos de la 
guerre de Corée. L'armée canadienne nous recrutait 
en classe de philosophie dans les collèges classiques, 
cherchant à distinguer ceux qui possédaient une 
trempe d'officier. Certains abbés en profitaient pour 
acheter leur whisky à prix réduit, ils se disaient 
aumôniers. Il fallait, dès l'abord, passer avec succès 
un examen physique («Toussez!» ordonnait le 
médecin, les doigts enfoncés dans nos couilles), puis 
de nombreux tests de connaissance pratique. Plus 
d'un bachelier s'est vu refuser parce qu'il ne savait 
distinguer, par exemple, l'égoïne (petite scie à lame 
rigide, munie d'une poignée) de l'égoïsme (habitude 
détestable, vice de l'homme qui rapporte tout à lui). 
C'était l'ère des examens objectifs. 

L'entraînement se révélait rigoureux. Avant de 
commander il fallait obéir, se transformer en fantas
sin guêtres aux mollets, se traîner dans la boue une 
mitraillette serrée entre les coudes, faire briller la 
boucle de sa ceinture comme une casserole de cuivre, 
plier ses draps de lit aussi bien qu'une infirmière, ne 
pas oublier la poussière au-dessus des cadres de por
tes. J'ai appris ainsi à devenir autonome: nous 
savions, après quelques semaines au camp, repriser 
des chaussettes, coudre un bouton de chemise, faire 
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la lessive, repasser les pantalons. On eût dit, avant la 
lettre, un programme féministe pour rendre de jeunes 
garçons aptes aux tâches domestiques. 

Mais il s'agissait aussi de nous transformer en 
vrais soldats. En machines à tuer, en commandos 
hurlants, baïonnette au bout du fusil, le visage tordu 
sous le maquillage noir, fonçant vers l'ennemi (com
muniste). Nous avons appris à lancer des grenades, à 
manger nos œufs brouillés au fond d'un casque de 
fer, à tirer du canon en corrigeant les angles, à nous 
pavaner, le samedi soir, à la recherche d'une 
conquête. Plus tard je serai intégré dans un régiment 
(de réserve) d'artillerie légère. Après deux ans j'aurais 
été capitaine, jumelles au cou. Mais la guerre de 
Corée prit fin et nous cessâmes de jouer aux militai
res. 

En réalité je n'ai connu, comme la vaste majorité 
des hommes et des femmes du Québec, que la guerre 
au cinéma. A ce jour le cri strident des obus qui sif
flent reste un effet sonore sur piste optique. C'est 
vraisemblablement pourquoi les négociations à 
Genève sur le désarmement, le déploiement des ar
mes tactiques en Allemagne de l'Est, et jusqu'aux con
flits sanglants d'Asie ou d'Amérique latine paraissent 
tenir plus du téléjournal que de la réalité. C'est ce qui 
permet aux Québécois, parmi les hommes, d'évoquer 
la guerre comme on discute de cinéma. Mais aussi 
nous sommes, au regard de l'histoire, des vierges 
facilement offensées: quelques uniformes, en octobre 
1970, un décor militaire, et la population a été 
traumatisée. Lors de la conscription de 1940, 
plusieurs Canadiens français partirent dans les bois, 
non pour rejoindre la Résistance, mais pour se 
cacher. Des déserteurs? Non pas. Des apeurés. 

Au mois d'août 1983, réunis en assemblée ex
traordinaire à Québec, de jeunes Québécois (repré
sentant les 15-29 ans), qui n'ont jamais porté l'uni
forme militaire, se sont déclarés soudainement 
pacifistes. En lisant leurs déclarations d'intentions, je 
me suis demandé si, reculant dans le temps, les 



29 

lieutenants des collèges classiques que nous étions se 
seraient ralliés à ces résolutions. Nous ne voulions 
pas la guerre, ni mourir bêtement, nous demandions 
que cessent les essais nucléaires, mais nous étions 
prêts à prendre les armes pour défendre «la démocra
tie». En fait nous n'avons pas fondé, dans notre vie 
active, de mouvements pacifistes. Les plus militants 
parmi nous, au début des années soixante, allaient à 
Washington marcher sur le Capitole. Il n'y avait pas 
de parades pour la paix dans les rues du Québec, ou 
alors quelques centaines d'illuminés, dont une 
majorité d'«Anglais», déambulaient parfois, sans 
créer beaucoup d'émoi. A cette époque Pierre 
Trudeau était militant pacifiste et s'inquiétait du peu 
de conscience planétaire des Canadiens français. Il 
faut dire, à notre décharge, que l'armée ne nous a 
jamais appartenu, qu'il fallait y survivre en colonisé 
et le reste. Mais en réalité le Québécois n'est pas tant 
pacifiste que pacifique. L'histoire nous a voulus ainsi. 

Qui des participants au Sommet de la Jeunesse à 
l'Université Laval aurait accepté de s'enrôler dans 
l'armée pour défendre le droit de parole, par exem
ple? Qui donc nous menace? Alors on s'affirmera 
pacifiste, laissant l'idée de nation au frigidaire. C'est 
une résolution facile à faire voter, dans des réunions 
de ce genre. De la même manière les membres du Par
ti québécois, lors des toutes premières assemblées, 
avaient opté pour le retrait du Québec (indépendant) 
de l'O.T.A.N. et de N.O.R.A.D.. Plus tard des con
sidérations tactiques remirent les alliances militaires 
dans une plus juste perspective. Il est en effet puéril 
de céder au syndrome du désarmement intégral, 
oubliant la vulnérabilité dans laquelle nous laisserait 
cestrip-tease. 

C'est pourtant la même démarche pacifiste qui a 
animé les Canadiens français du «French Power» 
depuis quinze ans à Ottawa. Ils ont négligé l'arme
ment, acheté des avions de combat à contrecœur, et 
se sont contentés d'une marine de parade. «C'est que 
nous ne craignons pas une invasion américaine, 
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disent-ils, et si les Russes nous attaquent, les U.S.A. 
se porteront à notre défense». Cela est si évident que 
dans le bottin téléphonique du Pentagone le Canada 
apparaît (par ordre alphabétique) entre l'Arkansas et 
le Dakota, parmi les Etats de l'Union! D'ailleurs au 
moment même où le Sommet de la Jeunesse épousait 
les thèses de paix intégrale, le Cabinet fédéral, en 
tenue estivale, tentait à Val-Morin de nous définir 
une stratégie militaire. Le Ministre de la Défense 
avait pour ce faire invité des pacifistes notoires dont 
le Dr Helen Caldicott. Cette jeune femme est devenue 
célèbre aux U.S.A. par ses discours apocalyptiques. 
Elle est la vedette du film // you love this planet où le 
féminisme s'épanouit dans le pacifisme. Il est douteux 
que dans cet esprit le Sommet politique de la défense 
ait conclu différemment du Sommet de la Jeunesse. 
Nous sommes tellement pacifistes qu'au Québec il 
n'existe aucun plan connu d'évacuation de la popula
tion en cas de conflit armé. Montréal est une cible 
ouverte. Il n'y a aucun abri de prévu. Aucun exercice 
de protection n'y a lieu. Nous sommes tellement op
posés à la guerre, par principe, que nous faisons 
comme si elle ne pouvait jamais exister. Y a-t-il des 
bacheliers, aujourd'hui, qui accepteraient de porter 
l'uniforme? Et nous voilà comme de bons sauvages, 
nous avançant mains nues tendues, vers la mort. 
Cela fera de jolies estampes. 

En fait on peut regretter que le Gouvernement 
fédéral n'ait pas insisté auprès du Pentagone pour que 
l'on essaie le Cruise missile au-dessus de la terre 
québécoise. Cet événement aurait aidé à une prise de 
conscience nécessaire et vraisemblablement pro
voqué la création d'une opposition structurée. Que 
sont les pacifistes sans milieu belliciste? Des poissons 
hors de l'eau. Le Président Reagan, que les mouve
ments pour la paix exaspèrent, nourrit au moins la 
discussion. 

La guerre n'a pas le même sens en Amérique et en 
Europe: à Moscou, par exemple, l'on se sent facile
ment menacé. La terre russe a été si souvent envahie 
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et pillée, depuis mille ans, que la défense du territoire 
est un souci constant. Plus de vingt millions de 
Soviétiques sont morts lors du second conflit mon
dial. Autant de souvenirs qui laissent des traces. Au 
Pentagone la guerre est vue comme un exercice 
technique plus qu'une réalité historique, et elle doit, 
selon les scénarios, se tenir sur le territoire des autres. 
Mais les uns et les autres ne négligent ni leur armée, 
ni de tenir en alerte la population civile. Il y a, entre 
la paranoïa et l'agressivité, une attitude saine: le vrai 
pacifiste doit imposer la paix. 

Depuis quarante ans l'Europe et l'Amérique ne se 
sont pas engagées dans une aventure guerrière sur 
leur sol. Les blocs communiste et capitaliste vivent 
côte à côte, sans coup férir, mais ils empilent des ar
mes, les perfectionnent, les tiennent pointées. Sans la 
menace nucléaire l'on peut croire que les chars se 
seraient depuis longtemps affrontés, à Prague ou à 
Varsovie, et qu'une guerre «conventionnelle» nous 
aurait engloutis. La deuxième guerre mondiale cessa 
devant l'horreur atomique, la troisième n'a pas eu 
lieu (encore) à cause de l'horreur atomique. Ce qui est 
prévisible, pourtant, c'est l'erreur atomique: à 
mesure que les engins se perfectionnent, le temps de 
riposte diminue et bientôt, si l'on en croit les publi
cations spécialisées, un missile lancé par erreur 
pourrait entraîner en quelques minutes la fin de notre 
monde. 

On comprend, dans cette perspective, que c'est 
moins l'arme atomique qui est en cause, aujourd'hui, 
que les systèmes de livraison, comme ils disent, et la 
riposte. C'est ce qui explique la liste impressionnante 
de savants et de militaires opposés par exemple au 
perfectionnement du missile Cruise. Mais peut-on 
empêcher le progrès technique? La fusée Cruise est un 
animal intéressant. Lancée à basse altitude depuis un 
avion, elle va suivre les replis du terrain grâce à une 
mémoire géographique stockée dans l'ordinateur. Le 
nez du missile Cruise est «intelligent»: il perçoit, 
mesure, compare, dirige, corrige, se questionne sans 
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cesse. Mais surtout une fusée à cette altitude déjouera 
tous les systèmes conventionnels de détection qui at
tendent que le ciel nous tombe sur la tête. Sur la nôtre 
aussi. 

Depuis trop longtemps un discours pacifiste 
primaire dénote notre foi dans la parole magique. 
Mais on ne saurait se protéger de l'atome ou du 
phosphore en se cachant derrière des résolutions, 
fussent-elles dûment discutées et votées. La totale ab
sence du militaire dans notre paysage politique révèle 
une erreur fondamentale: quand un jour éclatera un 
conflit, nucléaire ou conventionnel, ce pays comp
tera peut-être proportionnellement plus de victimes 
civiles que toute autre contrée. Au fond nous étions 
beaucoup plus sérieux quand nous jouions aux 
soldats à vingt ans, nous préparant à la guerre pour 
qu'elle ne vienne pas. 


