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ROBERT MELANCON

UN CHAPITRE DE SUGGESTIONS
SUR LA POESIE

a Jean-Luc Gautier

Ecrire est un travail sur soi autant que sur les
mots: «disparition élocutoire du poete», oui, mais
aussi sa naissance.

*

Le silence se trouve partout dans un poéme: a son
principe, dans son mouvement — si tumultueux qu'il
soit — et dans sa chute. Contre le bruit indécis, in-
forme, universel. La prosodie établit ce silence. Il
devient alors possible d'écouter.

*
La poésie ne vise a rien parfois qu'a se produire.
*

En écrivant, je deviens le serviteur de «<mon» tex-
te, qui n'a pas & me plaire, & m'exprimer, a rendre
mes gofits et mes humeurs. Je dois accepter qu'il ne
soit pas & mon image, et en apprendre les lecons.
Autrement, a quoi bon? Il faut écrire contre soi.

*

Un poéme arrive dans une tempéte de tout
I'esprit. Cette invasion n'exclut en rien le travail,
I'acharnement a brasser d'infimes tas de mots; seul
celui qui s'y prépare interminablement peut recevoir
ce don — mais le travail n'assure rien, il peut rester
stérile. D'oul cela vient-il? Les Anciens disaient: des
Muses, d'une voix divine qui se saisissait du poéte
pour se faire entendre a travers lui. On dit le plus
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souvent aujourd’hui: de l'inconscient. Ce pourrait
n'étre qu'un autre mythe, et réducteur en ce qu'il en-
traine infailliblement qu'on considére la poésie com-
me une manifestation morbide: un délire ou un
dérangement bénin, qu'il n'est pas nécessaire de
soigner, qu'on honore assez paradoxalement par
quelque survivance d'anciens usages mais qu'il n'y a
pas lieu de prendre au sérieux. Un poéte est aujour-
d’hui un peu comme l'idiot du village: un innocent
qu'on laisse se promener parce qu'il ne fait de mal a
personne, qu'on entretient parfois, mais dont on ne
peut rien attendre de sensé.

*

Un poeme exerce un pouvoir d'abord sur son
auteur, puis, par chance ou par hasard peut-étre, sur
son lecteur éventuel si celui-ci se trouve bien disposé.
Dois-je accepter ce filet de charmes ot je me prends
moi-méme?

*

Ecrire n’est pas une vocation. Nul n’est appelé a
exprimer pour tous ce qui resterait autrement infor-
mulé. Cette tiche, tu te l'assignes a toi-méme, sans
que personne te le demande. Par conséquent, per-
sonne ne t'en devra la moindre reconnaissance. Un
lecteur sera-t-il touché par une de tes pages, c'est toi
qui devras le remercier de te montrer que ton travail
n'est pas tout a fait vain.

*

Les dieux sont morts, le firmament s'est vaporisé,
tout est devenu ce qu'on appelait naguere «ici-bas». Il
n'y a, a vrai dire, plus de cosmos sensible — tout au
plus une algébre. Si la poésie aspire a la connaissan-
ce, elle ne trouve plus son fondement dans l'expé-
rience du monde. Elle reste sans preuve, sans autre
ressource que de risquer. Ce qui a été perdu n'est pas
I'au-dela. L'aspiration infinie de la poésie, sa nostal-
gie et son projet, c'est I'ici méme, la présence immé-
diate.

*



La réflexion sur la poésie risque d'en devenir le
succédané. D'oll les poémes sur la poésie, générale-
ment plats.

*

Il arrive qu'écrire apaise; c’est aussi une thérapie,
mais accessoirement, et comme par surcroit. La
poésie n'accorde quoi qu'il en soit qu'un répit, parce
que c'est de vivre qu'on souffre — si toutefois ces
mots ne jurent pas et s'ils disent autre chose qu'une
fatigue, une illusion qu'un peu de repos dissiperait
(mais qu'est-ce qui donnerait ce repos?). J'imagine
que si je n'en restais pas aux rudiments, écrire ne
m'apporterait plus aucun réconfort. Que j'écrive un
poéme digne de ce nom, il échappera a mes tour-
ments et & mes joies, & mes passions, & mes intéréts, a
mes préférences et 4 mes dégofits, 4 mes plaisirs. Une
ceuvre achevée est un acte qui s'épuise dans sa propre
manifestation; elle n'appartient a personne.

*

Je ne sais pas si la poésie, prise qu'elle est dans le
langage, peut atteindre & cette puissance imperson-
nelle que la musique parfois laisse entrevoir. Elle doit
néanmoins y tendre, quitte a courtiser sa fin.

*

Chacun sans doute porte en lui-méme un chant
qu'avec un peu de chance et de persévérance il peut
fixer en quelques vers: le sempiternel premier recueil.
Ensuite seulement commence la poésie. On s'est
désencombré.

*

Tout ce qui compte se trouve peut-étre en dega
ou au deld des mots; la poésie tenterait de passer
outre, pour ne pas en désespérer.

*

Un poéme ne veut persuader de rien. Il cherche
une langue qui atteigne a la transparence, dont le sens
serait immédiat comme celui de la musique.

*
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A quoi bon des poétes dans une société de sura-
bondance, tout entiére adonnée a I'accumulation du
superflu, sinon pour faire un peu de vide, pour réin-
venter un espace?

*

La nuit, calme. J'éprouve l'énorme silence du
monde. Aucun bruit dans la maison, aucun bruit
dehors. Cette qualité des nuits de semaine I'hiver: un
silence presque absolu. Cela aussi, c'est «le monden».
L'immobilité de tout, du moins ce que je ressens
comme un engourdissement, une mort universels. Le
désert intérieur, l'indifférence sans espoir ni désespoir
dans laquelle il m’arrive de tomber, je devrais a cette
heure l'appeler «accord avec le monde» si je ne
répugnais pas a projeter mes sentiments dans la
réalité objective — on en tire des effets pathétiques,
faciles, et faux.

Quel poéme dirait cela avec justesse? J'ai essayé
dans Territoire, qui est une niaiserie sans nom:
pathos, trémolo, artifices emphatiques, c’est un
catalogue de tout ce qu'il fallait précisément éviter.
J'y suis tombé, je crois le voir maintenant, en cédant
au besoin de me délivrer. Il m'est arrivé (durant
quelques mois, quelques années, je ne sais plus) une
sorte de nuit intérieure ou d’abandon. Je ne veux pas
m'appesantir sur des circonstances somme toute
banales et peu intéressantes. N'importe, je devais ten-
ter d'en sortir, on ne supporte pas indéfiniment de
s'affaisser. Je ne sais a peu pres rien faire qu'écrire, et
je ne m'étonne pas d'avoir voulu expulser cette
mélancolie en écrivant. Seulement, je n'aurais pas d
m'imaginer que ce que j'écrivais pouvait devenir de la
poésie. Les accidents de la vie intérieure sont une
matiére vile, trop informe pour qu'on 'élabore, trop
étroitement subjective pour qu'on la propose a la
considération des autres. Ce sont les déchets de
l'esprit, auxquels il n'y a pas lieu de s'arréter.

Comment pourrais-je rattraper maintenant ces
pages que j'ai eu la faiblesse imbécile et la vanité de
publier quelques mois seulement aprés en avoir tracé



les derniers mots? Tous les délais m'impatientaient,
j'ai pressé 1'éditeur avec une héte suspecte. Se faire
imprimer est une sanction qui ne pardonne pas, on ne
peut plus rien arréter ensuite. La plupart des «poétes»
s'imaginent que leurs livres sont mal diffusés: essayez
donc de reprendre celui que vous avez laché! Et il va
toujours se trouver des gens pour vous dire que «c'est
trés bon» (pourquoi? ils n'y connaissent rien? ils ne
veulent pas vous froisser?), méme que vous n'avez
«rien fait de mieux» (ceux-1a, sans doute, sont de froids
insulteurs). Je sais que Territoire est un échec, un faux.
Que je l'aie écrit avec «sincérité» n'y change rien; c'est
aggraver l'erreur par l'absence de toute réserve.

Je ne peux pas mettre cette plaquette a la corbeille
comme si elle était restée manuscrite. Alors? la
refaire? tenter d'en corriger lés plus flagrantes erreurs
faute de pouvoir la déchirer? Ce serait sans doute
pire. Qu’au moins je la rature symboliquement ici, si
cela peut se faire sans pose.

*

Ce qui s'affiche sous le nom de poésie ne vaut
presque jamais qu’on sy arréte: provocations puéri-
les qui n‘ont de sens que publicitaire, avant-gardes
subversives subventionnées par les organismes
publics, déversement de poubelles, sentimentalité
niaise, narcissisme, bric-a-brac pompeux, paquets de
signes. Le public a raison, qui s'en désintéresse.

*

Qu'est-ce qu'un poéme? Un assemblage de mots
dont la lecture procure un plaisir physique et spiri-
tuel, intellectuel, affectif et moral i la fois. D'une
part, la superposition des lignes parfaites, ou vers,
dans lesquelles il semble que les mots, pour une fois
nécessaires, ne pourraient pas étre disposés autre-
ment; d'autre part, le sens qu'ils portent, qu'on peut
saisir plus ou moins clairement, partiellement ou
dans toute son étendue, selon l'attention qu'on ap-
porte a la lecture. Un poéme est un mixte de qualités
sensibles et abstraites, & la fois une présence et le
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véhicule d'une signification qu'on doit s'efforcer de
comprendre de la méme maniére que celle de tout
autre texte.

Ronsard recommande a I'apprenti auquel il
destine son Abrégé de I'Art poétique francais d'avoir
«en premier lieu les conceptions hautes, grandes et
belles», «car le principal point est l'invention»; en-
suite de se préoccuper de la «disposition» ou «ordre
des choses inventées»; enfin de travailler a «l'élocu-
tion», c'est-a-dire a la «propriété et splendeur de
paroles bien choisies et ornées». Je cite un peu
longuement ce texte (qui n'a rien d'exceptionnel et qui
reprend des vues naguére trés banales) parce qu'il
n'hésite pas a distinguer ce que nous appellerions le
contenu, le plan et le langage d'un poéme, et qu'en
cela il contredit (je souhaiterais écrire: réfute) la
théologie ténébreuse qui nous tient lieu de poétique.

Il faudrait croire aujourd’hui qu'un poéme
échappe aux contraintes du langage, qu'il «trans-
gresse» le «code», qu'il «subvertit» la «norme», qu'il
«fonctionne» selon un mode différent, non: «radica-
lement» «autre», et que les mots n'y portent pas un
sens mais, par on ne sait trop quelle opération
magique, qu'ils en «produisent» indéfiniment. Cette
«productivité» reste invérifiable; elle reléve de l'inef-
fable et appelle en quelque sorte un acte de foi,
presque une conversion. Le lecteur devrait pour ainsi
dire entrer en transe: «un poéme est ce qui inspire
bien plus que ce qui est inspiré». Il devrait retourner
infatigablement des pelletées de signifiants ot grouil-
lent et s'esquivent des choses obscures, innommables.
Il devrait a tout prix éviter de préciser la figure de ce
qu'il entrevoit — qu'il le devine confusément ou qu'il
l'invente, qu'a cela ne tienne. Il devrait surtout
repousser la moindre lueur d'intelligence, rameuter
toutes les contradictions susceptibles d'obscurcir un
mystére de quelques syllabes.

A ce compte peuvent s'imposer des mystiques de
pacotille, qui promettent on ne sait quelle «révéla-
tion» sans contenu et qui prétendent donner pour
«l'indicible» de monotones oxymores, une médiocre



rhétorique de l'emphase. Nous avons décrété que le
poéte est un «voyant», un «porteur de feu», que ses
strophes ne tendent a rien de moins qu'a «l'explica-
tion orphique de la Terre». Mais aucun dieu ne parle
a travers lui, nulles Muses ne lui dictent ses oracles,
nous avons fait justice de ces enfantillages. Mais nulle
étude, nul métier longuement maitrisé ne permet le
calcul de ces révolutions verbales, c’est trop poussif,
trop laborieux, niaisement bourgeois. C'est le lan-
gage qui remue — nous lui avons «cédé l'initiative»
— et qui dévale, «en l'absence de tout contréle de la
raison, de toute visée esthétique ou morale», auto-
matique et infaillible. .

Il faudrait enlever ce qui cherche a raccrocher le
lecteur, éloquence ou explication, dire exactement,
sans plus. Celui que cela concerne comprendrait.

*

Par une singuliére illusion d'optique on croit
aujourd’hui l'artiste plus solitaire qu'il ne le fut
jamais. Dans une société tout entiére vouée au com-
merce et a la publicité, dans laquelle tout et n‘importe
quoi est regu, tout de suite consommé, ce n'est pas
d'étre laissé seul que souffre l'artiste mais d'étre jeté
dans le tas.

*

Pourquoi ne parlent-ils de la poésie qu'avec un
air de componction? Pourquoi ne prononcent-ils les
mots «poéte», «<poéme», «poésie», qu'avec emphase?
C'est une affectation de chanoines plus trés siirs de
leur foi, et qui se raccrochent au rite.

*

Il y a un usage moral de la critique littéraire: ap-
prendre a ne pas se payer de mots, a redresser ceux
qui se sont égarés. C'est le poéte qui en a le plus
besoin parce qu'il risque plus que tout autre de se
prendre a ce qu'il écrit. Rien de plus aisé: on céde a
I'entrainement de quelques mots. Dans combien de
poémes n'y a-t-il guére plus que cet entrainement?
Ecrire pourtant peut devenir un effort de lucidité, le
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mouvement de |'esprit qui s'efforce a la justesse et a la
justice. Cette lucidité n’exclut nullement I'émotion,
elleaimela vérité quiestaussi, a sa facon, une émotion.

On peut écrire, par exemple, pour résister a l'ef-
fondrement intérieur, aux chimeéres de la mélancolie.
Humeur noire, humeur rose, ce ne sont jamais que
des humeurs, 1'une ne vaut guére mieux que l'autre.
Certes le monde peut prendre un visage sinistre, et il
y a des raisons de souhaiter en finir, comme il y en a
de vouloir durer sans fin, de persévérer éternellement
dans I'étre — raisons mauvaises dans 1'un et l'autre
cas, par manque de mesure. Ecrire, ce peut étre de
chercher a leur échapper, a trouver le ton juste, ni au-
dessus ni au-dessous de la vérité, laquelle n'est jamais
tellement grandiose ni tellement misérable.

Et si toute poésie lyrique devait comporter,
secréte peut-étre mais active, une part d'ironie?

*

L'existence qu’'on se fait lorsqu’on écrit porte en
elle-méme sa propre justification. On n'écrit peut-étre
pas pour d’'autre raison que cette vie profonde qu'im-
plique un dessein subtil, longuement, méthodique-
ment poursuivi.

*

Les anciens arts poétiques s'ouvrent tous par un
chapitre qui fait au poéte un devoir de se purifier. Les
nétres ne proposent plus que des techniques, des
recettes — «le déréglement de tous les sens», «céder
l'initiative aux mots», «|'écriture automatique», quoi
encore? — quand ils ne se réduisent pas a des déclara-
tions creuses sur «la voyance», «l'écriture», «la sub-
version». Serait-ce que nous ne savons plus ce qu'est
la poésie, que nous n'en fabriquons plus que des
simulacres?

*

Si le sens d'un poéme était réellement indissocia-
ble de sa forme, on ne pourrait pas le traduire, méme
imparfaitement. Certains ne peuvent l'étre; ce sont
les moins intéressants dans leur langue d'origine, les
plus ténus, des dentelles de syllabes.

*



Aucune ceuvre ne me «ustifierait» — l'idée,
finalement, serait sans doute aussi comique que la
facon de le dire. Quoi que j'écrive, mon destin au
bout du compte ne s'en trouvera pas changé: je n'en
resterai pas moins le produit d'une suite invraisem-
blable de hasards, et j'irai au trou a la fin. Et toute
ceuvre, quelle qu'elle soit, ira aussi au trou tét ou
tard — rien n'est plus vain, plus fou, plus baroque
que de confier ce qu'on écrit a la postérité. Entre-
temps, dans la durée limitée qui m’est allouée, écrire
peut me donner forme. Et puis: «tout périra, 6 Robert
Mélangon, souviens-toi que tu es poussiére et que tu
retourneras en poussiére» — ¢a va, j'ai compris, mais
la n'est pas la question. Cette question, c'est: que
faire ici et maintenant? comment vivre, tout de suite?
Il m’'arrive de douter qu’écrire m’apporte le moindre
commencement de réponse.

*

Travailler chaque jour? Sans doute, mais cela ne
signifie en aucune fagon qu'on écrive toujours. Des
exercices, oui, qu'il faut garder par devers soi un
temps et jeter dés qu'ils ne servent plus. Ecrire peu, en
pesant chaque mot pour que chaque mot pése, pour
arriver, si on a de la chance, & quelques pages néces-
saires. Un texte nécessaire change celui qui I'écrit, et il
pourra changer celui qui le lira. Le reste est bavar-
dage s'il na pas d'utilité précise.

-

Il est légitime de vouloir écrire des poémes. C'est
une ambition dérisoire et mégalomane a la fois de se
vouloir «poéten.

*

Il ne porte pas a conséquence que ce soit tel ou tel
qui pense ceci ou cela. Seul importe que ce qui est
pensé soit juste: il n'y a pas de vérité pour l'un qui
soit une erreur pour les autres. De méme, est-il si im-
portant, exclue la vanité, que ce soit moi ou un autre
qui écrive tel ou tel poéme? S'il est bon, il est a tous, il
n‘appartient a personne en particulier.

*
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On écrit d’abord pour soi, a moins d'en faire un
métier comme n'importe quel autre — qu'il n'y a
aucune raison de mépriser: cordonniers, professeurs,
épiciers, avocats, vendeurs d’aspirateurs, auteurs de
best-sellers, il en faut, ce sont d’honnétes occupa-
tions. Mais on aurait besoin d'un autre nom. Ce qui
sépare l'écrivain de ceux qui seulement font des
livres, c'est qu'il devient son propre lecteur: écrire est
un effort pour élucider la réalité, et 1'écrivain, quels
que soient les résultats de cet effort, en est le premier
bénéficiaire. Ce texte dans lequel je me trompe, ce
poéme que je vais déchirer sans le donner a lire a
quiconque, il m'apprend quand méme une erreur que
je n’aurai plus a refaire si je sais en tirer les legons.

Mais on n’avance a rien si on ne cherche pas la
sanction des autres. Non qu’on ne soit bon juge de ce
qu'on a fait, il suffit d'attendre (quelques années,
quelques mois, parfois quelques jours suffisent) pour
juger de son texte aussi froidement que du brouillon
d'un inconnu, si on ne se ment pas a soi-méme volon-
tairement. Il faut la réponse des autres pour
découvrir ce qu'on a vraiment fait: des lecteurs (il
n'en faut pas beaucoup, mais il en faut, y compris des
inconnus) vont renvoyer le texte enrichi et décapé,
amplifié et appauvri a la fois, autre qu'on croyait
I'avoir fait.

Il entre quelque vanité dans le désir d'étre lu: on
attend des réactions d'amis, on espére des lettres de
ceux d qui on a envoyé un exemplaire (oubliant qu'on
ne répond pas toujours soi-méme aux envois qu'on
recoit), on cherche des articles dans la presse. Mais
elle s'épuise trés vite: on ne prend aucun plaisir a de
plats éloges, qui n'apprennent rien; on en vient
presque a souhaiter plutdt un éreintement qui touche-
rait juste.

*

Les poétes se croient tenus désormais de déclarer
qu'ils écrivent tout le temps, que leur vie n'aurait pas
de sens s'ils n'écrivaient pas. Il faut résister a cette
sacralisation de l'écriture, qui a pour conséquence



paradoxale de la réduire a un ersatz de religion, a une
psychanalyse sauvage, bricoleuse. Balzac travaillait
sans répit, comme personne d'autre peut-étre ne l'a
fait, pour achever la Comédie humaine; 1'aurait-il
menée a terme qu'il aurait peut-étre cessé tout a fait
d'écrire. Comme Shakespeare, retiré a Stratford ou il
s'était acheté une belle maison vers la fin de la
quarantaine, jugeant sans doute son ceuvre faite — et
qui serait assez sot pour dire qu'elle ne 1'était pas?
Comme Rimbaud, partant chercher fortune en
Afrique aprés le point final des llluminations.

*

Un poéme est grand s'il ne se laisse pas oublier.
On peut en perdre tous les mots, presque tous les
mots, les travestir de pauvres substituts, et conserver
intact tout son pouvoir: celui-ci s'impose toujours
par des mots, mais il vit ensuite de sa vie propre.

*

On doit rester tout a fait libre d'écrire. Ce qui a
pour conséquence qu'on ne cherchera pas a vivre de
sa plume (sinon par accident, parce que tel livre
qu’on a fait a trouvé une masse de lecteurs), sans quoi
on est immanquablement conduit & publier plus qu'il
ne faudrait, a écrire méme lorsqu'il vaudrait mieux
s'abstenir. On finit par viser au plus bas pour vendre,
parce qu'on s'est placé dans l'obligation de vendre. Il
faut ou bien étre indépendant de fortune (riche ou
sachant vivre frugalement) ou bien gagner sa vie
comme tout le monde et se débrouiller pour écrire en
sus. Cette nécessité rend plus difficile le métier
d'écrivain, ne serait-ce que pour cette raison qu’on ne
dispose pas de tout son temps. Mais elle a I'avantage
immense qu'on n'échappe pas alors a l'existence
commune, la seule digne d'un artiste, la seule suscep-
tible de nourrir une ceuvre vraie.

*

On écrit un poéme pour qu'il échappe a la subjec-
tivité a I'intérieur de laquelle il se forme.
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