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ROBERT MELANÇON 

UN CHAPITRE DE SUGGESTIONS 
SUR LA POÉSIE 

à jean-Luc Gautier 

Ecrire est un travail sur soi autant que sur les 
mots: «disparition élocutoire du poète», oui, mais 
aussi sa naissance. 

* 
Le silence se trouve partout dans un poème: à son 

principe, dans son mouvement — si tumultueux qu'il 
soit — et dans sa chute. Contre le bruit indécis, in­
forme, universel. La prosodie établit ce silence. Il 
devient alors possible d'écouter. 

La poésie ne vise à rien parfois qu'à se produire. 

En écrivant, je deviens le serviteur de «mon» tex­
te, qui n'a pas à me plaire, à m'exprimer, à rendre 
mes goûts et mes humeurs. Je dois accepter qu'il ne 
soit pas à mon image, et en apprendre les leçons. 
Autrement, à quoi bon7 II faut écrire contre soi. 

* 

Un poème arrive dans une tempête de tout 
l'esprit. Cette invasion n'exclut en rien le travail, 
l'acharnement à brasser d'infâmes tas de mots; seul 
celui qui s'y prépare interminablement peut recevoir 
ce don — mais le travail n'assure rien, il peut rester 
stérile. D'où cela vient-il? Les Anciens disaient: des 
Muses, d'une voix divine qui se saisissait du poète 
pour se faire entendre à travers lui. On dit le plus 
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souvent aujourd'hui: de l'inconscient. Ce pourrait 
n'être qu'un autre mythe, et réducteur en ce qu'il en­
traîne infailliblement qu'on considère la poésie com­
me une manifestation morbide: un délire ou un 
dérangement bénin, qu'il n'est pas nécessaire de 
soigner, qu'on honore assez paradoxalement par 
quelque survivance d'anciens usages mais qu'il n'y a 
pas lieu de prendre au sérieux. Un poète est aujour­
d'hui un peu comme l'idiot du village: un innocent 
qu'on laisse se promener parce qu'il ne fait de mal à 
personne, qu'on entretient parfois, mais dont on ne 
peut rien attendre de sensé. 

* 

Un poème exerce un pouvoir d'abord sur son 
auteur, puis, par chance ou par hasard peut-être, sur 
son lecteur éventuel si celui-ci se trouve bien disposé. 
Dois-je accepter ce filet de charmes où je me prends 
moi-même? 

Ecrire n'est pas une vocation. Nul n'est appelé à 
exprimer pour tous ce qui resterait autrement infor­
mulé. Cette tâche, tu te l'assignes à toi-même, sans 
que personne te le demande. Par conséquent, per­
sonne ne t'en devra la moindre reconnaissance. Un 
lecteur sera-t-il touché par une de tes pages, c'est toi 
qui devras le remercier de te montrer que ton travail 
n'est pas tout à fait vain. 

* 

Les dieux sont morts, le firmament s'est vaporisé, 
tout est devenu ce qu'on appelait naguère «ici-bas». Il 
n'y a, à vrai dire, plus de cosmos sensible — tout au 
plus une algèbre. Si la poésie aspire à la connaissan­
ce, elle ne trouve plus son fondement dans l'expé­
rience du monde. Elle reste sans preuve, sans autre 
ressource que de risquer. Ce qui a été perdu n'est pas 
l'au-delà. L'aspiration infinie de la poésie, sa nostal­
gie et son projet, c'est l'ici même, la présence immé­
diate. 
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La réflexion sur la poésie risque d'en devenir le 
succédané. D'où les poèmes sur la poésie, générale­
ment plats. 

Il arrive qu'écrire apaise; c'est aussi une thérapie, 
mais accessoirement, et comme par surcroît. La 
poésie n'accorde quoi qu'il en soit qu'un répit, parce 
que c'est de vivre qu'on souffre — si toutefois ces 
mots ne jurent pas et s'ils disent autre chose qu'une 
fatigue, une illusion qu'un peu de repos dissiperait 
(mais qu'est-ce qui donnerait ce repos?). J'imagine 
que si je n'en restais pas aux rudiments, écrire ne 
m'apporterait plus aucun réconfort. Que j'écrive un 
poème digne de ce nom, il échappera à mes tour­
ments et à mes joies, à mes passions, à mes intérêts, à 
mes préférences et à mes dégoûts, à mes plaisirs. Une 
œuvre achevée est un acte qui s'épuise dans sa propre 
manifestation; elle n'appartient à personne. 

* 

Je ne sais pas si la poésie, prise qu'elle est dans le 
langage, peut atteindre à cette puissance imperson­
nelle que la musique parfois laisse entrevoir. Elle doit 
néanmoins y tendre, quitte à courtiser sa fin. 

* 

Chacun sans doute porte en lui-même un chant 
qu'avec un peu de chance et de persévérance il peut 
fixer en quelques vers: le sempiternel premier recueil. 
Ensuite seulement commence la poésie. On s'est 
désencombré. 

* 
Tout ce qui compte se trouve peut-être en deçà 

ou au delà des mots; la poésie tenterait de passer 
outre, pour ne pas en désespérer. 

* 

Un poème ne veut persuader de rien. Il cherche 
une langue qui atteigne à la transparence, dont le sens 
serait immédiat comme celui de la musique. 
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A quoi bon des poètes dans une société de sura­
bondance, tout entière adonnée à l'accumulation du 
superflu, sinon pour faire un peu de vide, pour réin­
venter un espace7 

a 

La nuit, calme. J'éprouve l'énorme silence du 
monde. Aucun bruit dans la maison, aucun bruit 
dehors. Cette qualité des nuits de semaine l'hiver: un 
silence presque absolu. Cela aussi, c'est «le monde». 
L'immobilité de tout, du moins ce que je ressens 
comme un engourdissement, une mort universels. Le 
désert intérieur, l'indifférence sans espoir ni désespoir 
dans laquelle il m'arrive de tomber, je devrais à cette 
heure l'appeler «accord avec le monde» si je ne 
répugnais pas à projeter mes sentiments dans la 
réalité objective — on en tire des effets pathétiques, 
faciles, et faux. 

Quel poème dirait cela avec justesse? J'ai essayé 
dans Territoire, qui est une niaiserie sans nom: 
pathos, trémolo, artifices emphatiques, c'est un 
catalogue de tout ce qu'il fallait précisément éviter. 
J'y suis tombé, je crois le voir maintenant, en cédant 
au besoin de me délivrer. Il m'est arrivé (durant 
quelques mois, quelques années, je ne sais plus) une 
sorte de nuit intérieure ou d'abandon. Je ne veux pas 
m'appesantir sur des circonstances somme toute 
banales et peu intéressantes. N'importe, je devais ten­
ter d'en sortir, on ne supporte pas indéfiniment de 
s'affaisser. Je ne sais à peu près rien faire qu'écrire, et 
je ne m'étonne pas d'avoir voulu expulser cette 
mélancolie en écrivant. Seulement, je n'aurais pas dû 
m'imaginer que ce que j'écrivais pouvait devenir de la 
poésie. Les accidents de la vie intérieure sont une 
matière vile, trop informe pour qu'on l'élabore, trop 
étroitement subjective pour qu'on la propose à la 
considération des autres. Ce sont les déchets de 
l'esprit, auxquels il n'y a pas lieu de s'arrêter. 

Comment pourrais-je rattraper maintenant ces 
pages que j'ai eu la faiblesse imbécile et la vanité de 
publier quelques mois seulement après en avoir tracé 
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les derniers mots? Tous les délais m'impatientaient, 
j'ai pressé l'éditeur avec une hâte suspecte. Se faire 
imprimer est une sanction qui ne pardonne pas, on ne 
peut plus rien arrêter ensuite. La plupart des «poètes» 
s'imaginent que leurs livres sont mal diffusés: essayez 
donc de reprendre celui que vous avez lâché! Et il va 
toujours se trouver des gens pour vous dire que «c'est 
très bon» (pourquoi? ils n'y connaissent rien? ils ne 
veulent pas vous froisser?), même que vous n'avez 
«rienfaitde mieux» (ceux-là, sans doute, sont de froids 
insulteurs). Je sais que Territoire est un échec, un faux. 
Que je l'aie écrit avec «sincérité» n'y change rien; c'est 
aggraver l'erreur par l'absence de toute réserve. 

Je ne peux pas mettre cette plaquette à la corbeille 
comme si elle était restée manuscrite. Alors? la 
refaire? tenter d'en corriger les plus flagrantes erreurs 
faute de pouvoir la déchirer? Ce serait sans doute 
pire. Qu'au moins je la rature symboliquement ici, si 
cela peut se faire sans pose. 

* 

Ce qui s'affiche sous le nom de poésie ne vaut 
presque jamais qu'on s'y arrête: provocations puéri­
les qui n'ont de sens que publicitaire, avant-gardes 
subversives subventionnées par les organismes 
publics, déversement de poubelles, sentimentalité 
niaise, narcissisme, bric-à-brac pompeux, paquets de 
signes. Le public a raison, qui s'en désintéresse. 

* 

Qu'est-ce qu'un poème? Un assemblage de mots 
dont la lecture procure un plaisir physique et spiri­
tuel, intellectuel, affectif et moral à la fois. D'une 
part, la superposition des lignes parfaites, ou vers, 
dans lesquelles il semble que les mots, pour une fois 
nécessaires, ne pourraient pas être disposés autre­
ment; d'autre part, le sens qu'ils portent, qu'on peut 
saisir plus ou moins clairement, partiellement ou 
dans toute son étendue, selon l'attention qu'on ap­
porte à la lecture. Un poème est un mixte de qualités 
sensibles et abstraites, à la fois une présence et le 
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véhicule d'une signification qu'on doit s'efforcer de 
comprendre de la même manière que celle de tout 
autre texte. 

Ronsard recommande à l'apprenti auquel il 
destine son Abrégé de l'Art poétique français d'avoir 
«en premier lieu les conceptions hautes, grandes et 
belles», «car le principal point est l'invention»; en­
suite de se préoccuper de la «disposition» ou «ordre 
des choses inventées»; enfin de travailler à «l'élocu-
tion», c'est-à-dire à la «propriété et splendeur de 
paroles bien choisies et ornées». Je cite un peu 
longuement ce texte (qui n'a rien d'exceptionnel et qui 
reprend des vues naguère très banales) parce qu'il 
n'hésite pas à distinguer ce que nous appellerions le 
contenu, le plan et le langage d'un poème, et qu'en 
cela il contredit (je souhaiterais écrire: réfute) la 
théologie ténébreuse qui nous tient lieu de poétique. 

Il faudrait croire aujourd'hui qu'un poème 
échappe aux contraintes du langage, qu'il «trans­
gresse» le «code», qu'il «subvertit» la «norme», qu'il 
«fonctionne» selon un mode différent, non: «radica­
lement» «autre», et que les mots n'y portent pas un 
sens mais, par on ne sait trop quelle opération 
magique, qu'ils en «produisent» indéfiniment. Cette 
«productivité» reste invérifiable; elle relève de l'inef­
fable et appelle en quelque sorte un acte de foi, 
presque une conversion. Le lecteur devrait pour ainsi 
dire entrer en transe: «un poème est ce qui inspire 
bien plus que ce qui est inspiré». Il devrait retourner 
infatigablement des pelletées de signifiants où grouil­
lent et s'esquivent des choses obscures, innommables. 
Il devrait à tout prix éviter de préciser la figure de ce 
qu'il entrevoit — qu'il le devine confusément ou qu'il 
l'invente, qu'à cela ne tienne. Il devrait surtout 
repousser la moindre lueur d'intelligence, rameuter 
toutes les contradictions susceptibles d'obscurcir un 
mystère de quelques syllabes. 

A ce compte peuvent s'imposer des mystiques de 
pacotille, qui promettent on ne sait quelle «révéla­
tion» sans contenu et qui prétendent donner pour 
«l'indicible» de monotones oxymores, une médiocre 
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rhétorique de l'emphase. Nous avons décrété que le 
poète est un «voyant», un «porteur de feu», que ses 
strophes ne tendent à rien de moins qu'à «l'explica­
tion orphique de la Terre». Mais aucun dieu ne parle 
à travers lui, nulles Muses ne lui dictent ses oracles, 
nous avons fait justice de ces enfantillages. Mais nulle 
étude, nul métier longuement maîtrisé ne permet le 
calcul de ces révolutions verbales, c'est trop poussif, 
trop laborieux, niaisement bourgeois. C'est le lan­
gage qui remue — nous lui avons «cédé l'initiative» 
— et qui dévale, «en l'absence de tout contrôle de la 
raison, de toute visée esthétique ou morale», auto­
matique et infaillible. * 

Il faudrait enlever ce qui cherche à raccrocher le 
lecteur, éloquence ou explication, dire exactement, 
sans plus. Celui que cela concerne comprendrait. 

* 
Par une singulière illusion d'optique on croit 

aujourd'hui l'artiste plus solitaire qu'il ne le fut 
jamais. Dans une société tout entière vouée au com­
merce et à la publicité, dans laquelle tout et n'importe 
quoi est reçu, tout de suite consommé, ce n'est pas 
d'être laissé seul que souffre l'artiste mais d'être jeté 
dans le tas. 

* 
Pourquoi ne parlent-ils de la poésie qu'avec un 

air de componction? Pourquoi ne prononcent-ils les 
mots «poète», «poème», «poésie», qu'avec emphase? 
C'est une affectation de chanoines plus très sûrs de 
leur foi, et qui se raccrochent au rite. 

* 

Il y a un usage moral de la critique littéraire: ap­
prendre à ne pas se payer de mots, à redresser ceux 
qui se sont égarés. C'est le poète qui en a le plus 
besoin parce qu'il risque plus que tout autre de se 
prendre à ce qu'il écrit. Rien de plus aisé: on cède à 
l'entraînement de quelques mots. Dans combien de 
poèmes n'y a-t-il guère plus que cet entraînement? 
Ecrire pourtant peut devenir un effort de lucidité, le 
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mouvement de l'esprit qui s'efforce à la justesse et à la 
justice. Cette lucidité n'exclut nullement l'émotion, 
elle aime la vérité qui est aussi, à sa façon, une émotion. 

On peut écrire, par exemple, pour résister à l'ef­
fondrement intérieur, aux chimères de la mélancolie. 
Humeur noire, humeur rose, ce ne sont jamais que 
des humeurs, l'une ne vaut guère mieux que l'autre. 
Certes le monde peut prendre un visage sinistre, et il 
y a des raisons de souhaiter en finir, comme il y en a 
de vouloir durer sans fin, de persévérer éternellement 
dans l'être — raisons mauvaises dans l'un et l'autre 
cas, par manque de mesure. Ecrire, ce peut être de 
chercher à leur échapper, à trouver le ton juste, ni au-
dessus ni au-dessous de la vérité, laquelle n'est jamais 
tellement grandiose ni tellement misérable. 

Et si toute poésie lyrique devait comporter, 
secrète peut-être mais active, une part d'ironie? 

* 
L'existence qu'on se fait lorsqu'on écrit porte en 

elle-même sa propre justification. On n'écrit peut-être 
pas pour d'autre raison que cette vie profonde qu'im­
plique un dessein subtil, longuement, méthodique­
ment poursuivi. 

Les anciens arts poétiques s'ouvrent tous par un 
chapitre qui fait au poète un devoir de se purifier. Les 
nôtres ne proposent plus que des techniques, des 
recettes — «le dérèglement de tous les sens», «céder 
l'initiative aux mots», «l'écriture automatique», quoi 
encore7 — quand ils ne se réduisent pas à des déclara­
tions creuses sur «la voyance», «l'écriture», «la sub­
version». Serait-ce que nous ne savons plus ce qu'est 
la poésie, que nous n'en fabriquons plus que des 
simulacres? 

Si le sens d'un poème était réellement indissocia­
ble de sa forme, on ne pourrait pas le traduire, même 
imparfaitement. Certains ne peuvent l'être; ce sont 
les moins intéressants dans leur langue d'origine, les 
plus ténus, des dentelles de syllabes. 
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Aucune œuvre ne me «justifierait» — l'idée, 
finalement, serait sans doute aussi comique que la 
façon de le dire. Quoi que j'écrive, mon destin au 
bout du compte ne s'en trouvera pas changé: je n'en 
resterai pas moins le produit d'une suite invraisem­
blable de hasards, et j'irai au trou à la fin. Et toute 
œuvre, quelle qu'elle soit, ira aussi au trou tôt ou 
tard — rien n'est plus vain, plus fou, plus baroque 
que de confier ce qu'on écrit à la postérité. Entre­
temps, dans la durée limitée qui m'est allouée, écrire 
peut me donner forme. Et puis: «tout périra, ô Robert 
Melançon, souviens-toi que tu es poussière et que tu 
retourneras en poussière» — ça va, j'ai compris, mais 
là n'est pas la question. Cette question, c'est: que 
faire ici et maintenant? comment vivre, tout de suite? 
Il m'arrive de douter qu'écrire m'apporte le moindre 
commencement de réponse. 

* 

Travailler chaque jour? Sans doute, mais cela ne 
signifie en aucune façon qu'on écrive toujours. Des 
exercices, oui, qu'il faut garder par devers soi un 
temps et jeter dès qu'ils ne servent plus. Ecrire peu, en 
pesant chaque mot pour que chaque mot pèse, pour 
arriver, si on a de la chance, à quelques pages néces­
saires. Un texte nécessaire change celui qui l'écrit, et il 
pourra changer celui qui le lira. Le reste est bavar­
dage s'il n'a pas d'utilité précise. 

* 

Il est légitime de vouloir écrire des poèmes. C'est 
une ambition dérisoire et mégalomane à la fois de se 
vouloir «poète». 

Il ne porte pas à conséquence que ce soit tel ou tel 
qui pense ceci ou cela. Seul importe que ce qui est 
pensé soit juste: il n'y a pas de vérité pour l'un qui 
soit une erreur pour les autres. De même, est-il si im­
portant, exclue la vanité, que ce soit moi ou un autre 
qui écrive tel ou tel poème7 S'il est bon, il est à tous, il 
n'appartient à personne en particulier. 
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On écrit d'abord pour soi, à moins d'en faire un 
métier comme n'importe quel autre — qu'il n'y a 
aucune raison de mépriser: cordonniers, professeurs, 
épiciers, avocats, vendeurs d'aspirateurs, auteurs de 
best-sellers, il en faut, ce sont d'honnêtes occupa­
tions. Mais on aurait besoin d'un autre nom. Ce qui 
sépare l'écrivain de ceux qui seulement font des 
livres, c'est qu'il devient son propre lecteur: écrire est 
un effort pour élucider la réalité, et l'écrivain, quels 
que soient les résultats de cet effort, en est le premier 
bénéficiaire. Ce texte dans lequel je me trompe, ce 
poème que je vais déchirer sans le donner à lire à 
quiconque, il m'apprend quand même une erreur que 
je n'aurai plus à refaire si je sais en tirer les leçons. 

Mais on n'avance à rien si on ne cherche pas la 
sanction des autres. Non qu'on ne soit bon juge de ce 
qu'on a fait, il suffit d'attendre (quelques années, 
quelques mois, parfois quelques jours suffisent) pour 
juger de son texte aussi froidement que du brouillon 
d'un inconnu, si on ne se ment pas à soi-même volon­
tairement. Il faut la réponse des autres pour 
découvrir ce qu'on a vraiment fait: des lecteurs (il 
n'en faut pas beaucoup, mais il en faut, y compris des 
inconnus) vont renvoyer le texte enrichi et décapé, 
amplifié et appauvri à la fois, autre qu'on croyait 
l'avoir fait. 

Il entre quelque vanité dans le désir d'être lu: on 
attend des réactions d'amis, on espère des lettres de 
ceux à qui on a envoyé un exemplaire (oubliant qu'on 
ne répond pas toujours soi-même aux envois qu'on 
reçoit), on cherche des articles dans la presse. Mais 
elle s'épuise très vite: on ne prend aucun plaisir à de 
plats éloges, qui n'apprennent rien; on en vient 
presque à souhaiter plutôt un éreintement qui touche­
rait juste. 

Les poètes se croient tenus désormais de déclarer 
qu'ils écrivent tout le temps, que leur vie n'aurait pas 
de sens s'ils n'écrivaient pas. Il faut résister à cette 
sacralisation de l'écriture, qui a pour conséquence 
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paradoxale de la réduire à un ersatz de religion, à une 
psychanalyse sauvage, bricoleuse. Balzac travaillait 
sans répit, comme personne d'autre peut-être ne l'a 
fait, pour achever la Comédie humaine; l'aurait-il 
menée à terme qu'il aurait peut-être cessé tout à fait 
d'écrire. Comme Shakespeare, retiré à Stratford où il 
s'était acheté une belle maison vers la fin de la 
quarantaine, jugeant sans doute son œuvre faite — et 
qui serait assez sot pour dire qu'elle ne l'était pas7 
Comme Rimbaud, partant chercher fortune en 
Afrique après le point final des Illuminations. 

# 

Un poème est grand s'il ne se laisse pas oublier. 
On peut en perdre tous les mots, presque tous les 
mots, les travestir de pauvres substituts, et conserver 
intact tout son pouvoir: celui-ci s'impose toujours 
par des mots, mais il vit ensuite de sa vie propre. 

* 

On doit rester tout à fait libre d'écrire. Ce qui a 
pour conséquence qu'on ne cherchera pas à vivre de 
sa plume (sinon par accident, parce que tel livre 
qu'on a fait a trouvé une masse de lecteurs), sans quoi 
on est immanquablement conduit à publier plus qu'il 
ne faudrait, à écrire même lorsqu'il vaudrait mieux 
s'abstenir. On finit par viser au plus bas pour vendre, 
parce qu'on s'est placé dans l'obligation de vendre. Il 
faut ou bien être indépendant de fortune (riche ou 
sachant vivre frugalement) ou bien gagner sa vie 
comme tout le monde et se débrouiller pour écrire en 
sus. Cette nécessité rend plus difficile le métier 
d'écrivain, ne serait-ce que pour cette raison qu'on ne 
dispose pas de tout son temps. Mais elle a l'avantage 
immense qu'on n'échappe pas alors à l'existence 
commune, la seule digne d'un artiste, la seule suscep­
tible de nourrir une œuvre vraie. 

* 

On écrit un poème pour qu'il échappe à la subjec­
tivité à l'intérieur de laquelle il se forme. 


