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POUR NON-LISEURS 

ANDRÉ BELLEAU 
JACQUES FOLCH-RIBAS 
RENÉ LAPIERRE 
ROBERT MELANÇON 
YVON RIVARD 

UNE REVUE 
Grâce à l'obligeance d'un ami, j'ai sous les yeux DE 

quelques numéros d'une revue française trimestrielle NOUVELLES 
tout entière consacrée à la nouvelle: BRÈVES. On y 
lit des nouvelles, bien sûr, des chroniques et des 
dossiers. Un amateur de ces histoires courtes, comme 
disent les Anglais, n'en a jamais assez. Mais les 
éditeurs en publient chichement parce que, paraît-il, 
ça ne se vend pas. Il faut donc se réjouir de la publi­
cation de cette revue, qui répond à un besoin évident. 
A en juger par les numéros que j'ai lus, elle y répond 
très bien. Comme vous ne la trouverez vraisembla­
blement pas à Montréal, voici (une fois n'est pas 
coutume) l'adresse: BRÈVES, Atelier du Gué Editeur, 
11300 Villelongue d'Aude, France. 

R.M. 

Je n'aurais jamais cru qu'il fût possible d'écrire, 
sur près de 400 pages, une version romanesque de 
Igitur. Or tel me semble bien être le défi qu'a relevé 
avec succès le jeune romancier russe Valéry Afanas-
siev. Disparition (Seuil), son premier roman publié et 
écrit en français, nous propose «la danse immobile» 
d'un personnage (Vladimir) qui à l'instar d'Igitur 
s'asseoit en face de lui-même, «l'âme fixée sur l'hor­
loge», bien déterminé à épuiser le temps. Bien sûr, 

LE ROMAN 
D'IGITUR 
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E.W.AT40 

Vladimir parfois dévie de la pureté du projet mallar-
méen: impression qu'il tue le temps plus qu'il ne 
l'abolit et qu'il préfère connaître tous les rouages de 
l'horloge plutôt que «l'heure exacte de sa mort». D'où 
certaines longueurs et complaisances dans ce tête-à-
tête inévitable que constitue tout premier roman: 
l'auteur se cherche, se trouve et se perd «dans les 
escaliers». Mais qu'importe puisqu'il en est conscient 
et qu'il maintient ainsi sa quête à mi-chemin de la 
gravité et de la dérision. Il faut donc imaginer un 
Igitur ironique qui a beaucoup lu (Maître Eckart, 
Nicolas Flamel, les Pères de l'Eglise, Goethe, la Kab­
bale, le Hi-King, etc.) et s'apprête à tout brûler pour 
que le livre soit. Disparition pêche encore par excès, 
mais les excès d'intelligence sont si rares qu'on hésite 
à les condamner. Et puis je suis convaincu que 
l'auteur, qui a mis son premier livre sous l'égide de 
Mallarmé, saura s'effacer davantage et nous donner 
bientôt un «conte (qui) s'adresse à l'intelligence du 
lecteur qui met les choses en scène, elle-même». Pour 
ce faire, il n'aura qu'à se rapprocher de Vladimir en­
fant qui, nous dit-il, «était très mauvais en dessin 
mais gommait comme pas un». 

Y.R. 

J'aime les journaux, carnets, recueils de notes et 
de projets. Leur statut a changé avec la modernité. 
Un écrivain classique n'acceptait de livrer au public 
qu'un ouvrage achevé, apprêté, peigné. Il y avait 
dans cette attitude autant une idée des bonnes 
manières et des bienséances qu'une esthétique: Guez 
de Balzac écrit quelque part qu'un auteur ne doit pas 
se montrer en robe de chambre. Nous avons aujour­
d'hui des mœurs moins guindées et nous attendons 
des textes autre chose que ce cérémonial qui a nom 
classicisme, même s'il constitue notre héritage le plus 
précieux. A tort ou à raison nous prêtons à la sponta­
néité des vertus d'authenticité, de vérité, que nous 
refusons au calcul et à la réflexion. Nous privilégions 
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l'aveu, le trait immédiat, l'esquisse sans retouche, les 
promesses de l'inachevé. Nous inachevons à dessein, 
si je peux ainsi dire. Donc, j'aime ces ouvrages faits 
de pièces et de morceaux, délibérément non calculés, 
qui se donnent l'air de s'être composés tout seuls, 
sans penser à vous et à moi qui les lirions. Bien sûr, je 
me souviens, comme tous ceux qui l'ont vue, d'une 
caricature parue dans The New Yorker il y a une 
dizaine d'années. Un homme, à une table, tard la 
nuit, écrit: «Dear Diary, between you and I and three 
thousands readers...» Sans doute ne suis-je dupe, 
between you and I, que parce que je le veux bien — et 
en cela me voilà bien moderne. Tout cela pour dire 
que je me suis rué sur les livres tirés des carnets et 
journaux d'Edmund Wilson aussitôt qu'ils ont paru. 
Le dernier en date, The Forties (New York, Farrar, 
Strauss and Giroux, 1983, edited by Leon Edel) a fait 
ma meilleure lecture de vacances l'été dernier. Je ne le 
recommanderais certes qu'aux inconditionnels d'Ed­
mund Wilson: c'est un goût qui s'acquiert comme 
celui du bourbon, mais si vous n'avez pas de disposi­
tions, mieux vaut ne pas insister. Seulement, si le 
cœur vous en dit, si vous aimez les mélanges et si 
vous lisez l'anglais, allez-y voir. Vous en aurez pour 
356 pages de tous les tons: le scénario d'un roman qui 
ne fut pas écrit, des notes de voyage dans l'Europe en 
ruines de l'été 1945, des méditations sur la nature en 
Nouvelle-Angleterre comme on n'en attend que dans 
Thoreau, des notes de lecture, des fragments de jour­
naux intimes, une description des cérémonies du 
nouvel an chez les Zunis du Nouveau-Mexique — dix 
années de la vie intérieure d'un intellectuel hors du 
commun. 

R.M. 

PÉNÉTRATION 
Le féminisme est-il un racisme7 Oh, la vilaine INTERDITE 

pensée. Et pourtant, parfois, elle nous vient. Histoire 
exemplaire que celle dont nous parlions l'autre jour 
avec Nicole Brossard, qui revenait de Vancouver où 
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a eu lieu un colloque de femmes, colloque par ailleurs 
fort respectable. Il faut colloquer, certes, mais un 
petit détail est gênant, c'est que l'on interdisait la 
pénétration d'un mâle (c'est le mot) dans la salle des 
séances plénières. Je croyais, moi, qu'il était interdit 
d'interdire. Bref, le drame: le directeur radio de Van­
couver est devant ce dilemme, ou bien il trouve une 
technicienne radio pour appuyer sur les boutons, ou 
bien il ne peut diffuser les débats. Il réussit tout de 
même à trouver la seule femme technicienne de Van­
couver: elle travaille pour la télévision. Il faudra la 
payer très cher, car ce n'est ni son jour ni son heure 
de travail. Tant pis. Radio-Canada s'incline, et paie. 
Et l'on assiste à cette scène désopilante: le réalisateur 
et l'équipe sont dehors, ils ne voient rien, et la techni­
cienne est dedans, toute seulette. Félicitations pour 
votre beau programme. 

J.F-R. 

TEL QU'EN 
LUI-MÊME — Il paraît que Sollers a une nouvelle revue. 

— Oui, l'Infini. 
— Il a décidément le sens de la rupture, cet 

homme. Par rapport à Tel quel... 
— ... Même format, même maquette, même 

comité, quelques pages de Paradis en prime au début. 
Il n'y a que le papier de changé. 

— Quand même, ce titre? 
— Le dogme, toujours. Il en change un peu, c'est 

tout. 
— Alors, c'est Tel quel! 
— Oui, tel quel. 

R.M. 

M. 
MORDECAI 
RICHLER 
EST UN 
PARFAIT 
SALAUD 

M. Mordecai Richler fait des tournées aux Etats-
Unis sur la législation linguistique québécoise et les 
crimes contre l'humanité qu'elle aurait déjà sanction­
nés. Invité et bien payé par des universités, des clubs, 
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des associations, des magazines, il s'emploie à donner 
à tous ces braves gens une bonne conscience réjouie 
— et cela sur le dos québécois du baudet, comme 
dirait la fable. Car ce n'est pas une petite affaire que 
de mettre en même temps l'indignation et le rire de 
son côté. Mais regardons de plus près la position de 
discours de Richler, le lieu d'où il parle. Ils sont par­
fois plus instructifs que les choses dites. D'abord, 
Richler, qui est pourtant né et qui a vécu à Montréal, 
n'a jamais daigné apprendre le français. Les quelques 
fois où je l'ai rencontré, nous avons conversé en 
anglais. Richler a pu vivre plus de cinquante ans au 
Québec en se passant du français. Il n'en a pas 
besoin. Il me semble que cela seul aurait dû l'inciter à 
la réflexion. Comment nomme-t-on la situation d'une 
personne qui, vivant dans une société donnée, non 
seulement ne se voit pas contrainte par la force des 
choses de savoir la langue de la majorité mais, bien 
plus, est même en mesure d'imposer au plus grand 
nombre l'obligation de bilinguisme? On dira que c'est 
très précisément une situation de minorité domi­
nante. La position linguistique concrète de Richler 
suffit à elle seule à contredire son discours. Tandis 
qu'il agite chez les Américains le spectre de la persé­
cution raciste, voire fasciste, nous continuerons cour­
toisement à lui faire la conversation en anglais (ou en 
une autre langue de son choix), il enverra ses enfants 
à McGill University, etc. Remarquez les avantages 
considérables du lieu de discours occupé par Richler: 

1. Provoquer l'indignation vertueuse des lecteurs 
ou auditeurs tout en leur donnant une parfaite 
bonne conscience. 

2. Esquiver toute réplique. Richler sait très bien 
que les intellectuels et les écrivains québécois 
ne sont jamais invités à parler ou à écrire là où 
il tente de gagner sa vie comme on le devine. 

3. Pouvoir éviter les questions concrètes, réelles, 
vérifiées et vérifiables, mais surtout gênantes, 
qui risqueraient cette fois de donner mauvaise 
conscience aux auditeurs et de provoquer chez 
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eux des réactions négatives en leur rappelant 
leur propre intolérance inavouée (les Noirs, 
les Indiens): par exemple, la discrimination 
contre les Antillais à Halifax; l'exploitation 
éhontée des petites bonnes indiennes ou métis­
ses par les familles bourgeoises de Winnipeg; 
le mépris dont sont l'objet la femme et l'hom­
me indiens dans l'Ouest du Canada et la 
dégradation qui en résulte (conférence avec 
projection de diapos couleurs sur les skid 
rows de Winnipeg, Regina, Vancouver); les 
lois eugéniques de l'Alberta (stérilisation 
obligatoire) condamnées par les Nations-
Unies; la chasse aux Pakistanais à Toronto; 
petite histoire anecdotique du Règlement 17 
en Ontario: les exploits des agents de police 
spécialisés dans la répression du français: 
techniques utilisées, dangers encourus, etc.; 
Richler pourrait même ajouter des aperçus 
intéressants sur l'usage du fouet à la prison de 
Kingston contre les prisonniers surpris à 
parler français. On s'en rend compte: il y 
aurait de la matière, présente ou passée. 

Mais Richler évitera soigneusement toutes ces 
questions ou des questions de ce genre. Il est moins 
risqué et plus rentable de faire en sorte que les senti­
ments de culpabilité à demi avoués de ses auditeurs et 
lecteurs soient transférés en douce sur un terrain sûr 
qui ne comporte pas de risques et qu'on peut défigu­
rer selon les besoins. Dans cette opération dont on 
admirera l'habileté, Richler ne se montre ni un intel­
lectuel critique et responsable, ni un romancier sen­
sible épris de justice. Non, M. Mordecai Richler est 
un parfait salaud. Il faut que cela se sache. M. Richler 
gagne à être connu. 

A.B. 
JACQUES 
REDA II r a u t sans doute oublier l'idée qu'on naît poète, 
EN 1982 quoiqu'elle soit accréditée à tout le moins depuis les 

Latins. Je n'en connais en tout cas pas de plus con-
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vaincante réfutation que la lecture en ordre chrono­
logique de tous les livres de Jacques Réda. Je suis 
tombé récemment sur Cendres chaudes, une plaquet­
te de 1955; c'est franchement mauvais, je n'insiste 
pas, d'autant que Réda ne mentionne aucun titre 
antérieur à 1968 dans ses livres récents. J'en tire cette 
conclusion qu'on devient ou qu'on ne sera né poète 
qu'à la condition de travailler au moins dix fois 
autant qu'un orateur. Je ne vois pas comment on 
s'expliquerait autrement l'admirable Hors les murs 
(Gallimard, collection «Le Chemin»), publié à la fin 
de 1982. C'est à n'en pas revenir que la langue chante 
ainsi et que tant de réalité, oui: réalité, trouve à se 
bousculer dans ces trains de syllabes. C'est comme un 
coup de vent, des fenêtres brusquement ouvertes par 
où se pressent la lumière et les bruits du dehors. On 
songe à un Angot de l'Eperonnière ou à un Saint-
Amant qui aurait lu Rimbaud et qui serait un con­
naisseur de blues. Cela change décidément de toutes 
ces écritures où gambadaient l'être et l'étant, le signe 
et le code, le texte et le sexe, le silence et le blanc, tous 
ces jumeaux dont on a été accablé ces dernières 
années. Voilà quelqu'un qui sort — en train, en 
autobus, à pied —, qui se donne l'espace de la 
périphérie de Paris, aussi aventureux qu'un far-west, 
et qui vous prévient: «Aucun des personnages qui 
apparaissent dans les poèmes n'est inventé, non plus 
que les lieux...» Il y a plus d'une raison pour que ce 
recueil s'intitule Hors les murs, cela s'entend au 
propre comme au figuré. Réda avait donné d'admira­
bles poèmes dans Amen (1968), Récitatif (1970), La 
tourne (1975). Mais la suite impeccable de Hors les 
murs montre à l'évidence qu'il a plus d'avenir encore; 
le voilà maître d'un vers riche de plus d'harmoniques 
que tout autre poète français d'aujourd'hui. 

R.M. 

JOHN 
John Le Carré aurait paraît-il déçu bien des ad- LE CARRÉ 

mirateurs en publiant en 1971 A Naive and Senti-
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mental Lover (traduction française chez Laffont, 
1972) dont le propos ne rappelait en rien celui des 
romans d'espionnage (l'Espion qui venait du froid, la 
Taupe, Miroir aux espions) qui l'avaient rendu 
célèbre. Il s'agissait pourtant — mais ne devrait-on 
pas plutôt dire justement! — d'une œuvre originale et 
dense, riche d'une extraordinaire finesse psychologi­
que et stylistique, et qui aurait dû connaître un 
meilleur sort. A lire ou à relire, donc, tout particuliè­
rement à cause de l'extraordinaire personnage d'Aldo 
Cassidy (âme d'artiste égarée dans les rapports 
d'argent et l'indignité foncière d'une société de par­
venus) et de sa difficile relation avec un écrivain far­
felu nommé Shamus et avec sa femme Helen. Chose 
admirable, et d'une difficulté d'écriture dont on n'a 
même pas idée, Cassidy apparaît au fur et à mesure 
qu'avance l'histoire comme le véritable écrivain de ce 
roman, celui qu'une généreuse et douloureuse 
passion rend responsable de la beauté même du texte, 
de son intelligence, de sa lucidité. Comme si 
l'écrivain Shamus n'était en réalité que la plume de 
Cassidy, la face visible de son anima, le signe lisible 
d'une détresse et d'une innocence amoureuses que ses 
bonnes manières, sans doute, l'obligeaient à cacher. 

R.L. 

LE SAVOIR 
DE PONGE Le dernier Ponge est une merveille. Il porte un 

titre un peu déconcertant, Nioque de l'Avant-Prin­
temps (Gallimard, 1983). Inutile de courir au diction­
naire, vous ne trouverez pas. Ponge explique que 
«NIOQUE est l'écriture phonétique (comme on 
pourrait écrire inivrant) de GNOQUE, mot forgé par 
moi à partir de la racine grecque signifiant connais­
sance, et pour ne pas reprendre le GNOSSIENNE de 
Satie ni le CONNAISSANCE (de l'Est) de Claudel». 
Voilà donc un livre de savoir, mais ému et facétieux à 
la fois, ironique et profond, un poème qui est aussi 
une méditation sur le monde, une merveille, vous dis-
je. Il est daté de 1950 (ah! la patience d'attendre pour 



voir si un texte tient!). On le dirait écrit de ce matin 
tant il est frais et direct, ou d'il y a deux mille ans, en­
tre Lucrèce et Sénèque, tant il est ferme et nécessaire. 
Il ne passera pas. 

R.M. 
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Certains livres d'écrivains professionnels ressem­
blent à de vieux numéros de clowns qui ne font plus 
rire ou pleurer personne. Lorsqu'un auteur addition­
ne les mots sans que jamais le total ne donne un livre, 
de deux choses l'une: ou bien il n'y a jamais eu de 
livre ou bien l'auteur l'a perdu quelque part en route. 
Je crois que c'est la première hypothèse qui s'applique 
le mieux au dernier roman de Jean Cayrol (Un mot 
d'auteur, Seuil). Pourtant le sujet (un auteur perd son 
manuscrit) était intéressant, car c'est une sorte d'ar­
chétype littéraire qui permet à l'écrivain d'interroger, 
à travers les multiples chemins de l'oubli et de la 
mémoire, sa relation avec l'écriture. Mais encore faut-
il qu'il y ait un manuscrit! Or on a l'impression que 
Golo, ce Homais qui rêve d'être Flaubert, n'a rien 
perdu du tout et que toute cette histoire n'est qu'un 
prétexte à rompre hâtivement un désœuvrement qui 
lui pèse. Comme quoi il est plus difficile de perdre un 
manuscrit que de l'écrire. Résumons par un mot 
d'auteur: un écrivain professionnel n'est-il pas 
quelqu'un qui risque de retrouver son manuscrit 
avant même de l'avoir perdu? 

Y.R. 

MANUSCRIT 
PERDU 

Il arrive sans doute à François Charron le pire 
malheur qui guette un jeune écrivain doué de quelque 
facilité verbale, de beaucoup d'énergie et de très peu 
d'esprit critique: son éditeur lui passe n'importe quoi. 
Il a publié cette année deux livres, et il en annonce 
encore deux autres à paraître. A ce rythme d'ava­
lanche, il renonce au magnifique poète qu'il aurait pu 
devenir; aucun autre sa génération n'avait peut-être 

CHARRON 
19, 20,... 
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ici des dons si éclatants, mais les dons ne valent 
jamais que ce qu'on en fait. Les nouveau livres de 
Charron n'ajoutent plus à ceux qui les ont précédés 
que d'autres mots, des variantes diluées, d'insipides 
pastiches de soi-même. J'ai beau lire le dix-neuvième, 
D'où viennent les tableaux? (Les Herbes rouges 110-
112, 1983), je n'accroche pas: cinq suites de poèmes 
en prose, au total cent douze carrés de mots, du 
même ton, des mêmes couleurs à la fois ternes et 
outrées, que je mets quiconque au défi de distinguer 
les uns des autres. Le robinet ouvert, c'est toujours la 
même eau tiède qui coule. Le vingtième, je suis ce que 
je suis (Les Herbes rouges, collection «Lecture en 
vélocipède», 1983) est une sorte de journal babillard 
et puéril agrémenté de quelques photos de l'auteur. 
La présentation matérielle, consternante à l'image du 
texte, évoque ces publications moroses et bien inten­
tionnées que l'Action catholique destinait naguère 
aux adolescents. «Je suis ce que je suis», ânonne 
Charron durant près de cent pages: grand bien lui 
fasse, il a l'air content, mais — comment dire? je 
n'aime pas plus qu'un autre être désagréable — cela 
n'a aucune espèce d'intérêt. 

R.M. 


