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POUR NON-LISEURS

ANDRE BELLEAU
JACQUES FOLCH-RIBAS
RENE LAPIERRE
ROBERT MELANGCON
YVON RIVARD

Gréce a l'obligeance d'un ami, j'ai sous les yeux
quelques numéros d'une revue francaise trimestrielle
tout entiére consacrée a la nouvelle: BREVES. On y
lit des nouvelles, bien sfir, des chroniques et des
dossiers. Un amateur de ces histoires courtes, comme
disent les Anglais, n‘en a jamais assez. Mais les
éditeurs en publient chichement parce que, parait-il,
¢a ne se vend pas. Il faut donc se réjouir de la publi-
cation de cette revue, qui répond a un besoin évident.
A en juger par les numéros que j'ai lus, elle y répond
trés bien. Comme vous ne la trouverez vraisembla-
blement pas & Montréal, voici (une fois n'est pas
coutume) I'adresse: BREVES, Atelier du Gué Editeur,
11300 Villelongue d'Aude, France.

R.M.

Je n'aurais jamais cru qu'il fiit possible d'écrire,
sur prés de 400 pages, une version romanesque de
Igitur. Or tel me semble bien étre le défi qu’a relevé
avec succes le jeune romancier russe Valery Afanas-
siev. Disparition (Seuil), son premier roman publié et
écrit en francais, nous propose «la danse immobile»
d'un personnage (Vladimir) qui a l'instar d'lgitur
s'asseoit en face de lui-méme, «l’dme fixée sur '’hor-
loge», bien déterminé a épuiser le temps. Bien siir,

UNE REVUE
DE
NOUVELLES

LE ROMAN
D'IGITUR
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E.W. AT 40

Vladimir parfois dévie de la pureté du projet mallar-
méen: impression qu'il tue le temps plus qu'il ne
I'abolit et qu'il préfére connaitre tous les rouages de
I'horloge plutét que «l'heure exacte de sa mort». D'ou
certaines longueurs et complaisances dans ce téte-a-
téte inévitable que constitue tout premier roman:
I'auteur se cherche, se trouve et se perd «dans les
escaliers». Mais qu'importe puisqu'il en est conscient
et qu'il maintient ainsi sa quéte a mi-chemin de la
gravité et de la dérision. Il faut donc imaginer un
Igitur ironique qui a beaucoup lu (Maitre Eckart,
Nicolas Flamel, les Péres de I'Eglise, Goethe, la Kab-
bale, le Hi-King, etc.) et s'appréte a tout briiler pour
que le livre soit. Disparition péche encore par excés,
mais les excés d'intelligence sont si rares qu’'on hésite
a les condamner. Et puis je suis convaincu que
I'auteur, qui a mis son premier livre sous I'égide de
Mallarmé, saura s'effacer davantage et nous donner
bientét un «conte (qui) s'adresse a l'intelligence du
lecteur qui met les choses en scéne, elle-méme». Pour
ce faire, il n"aura qu'a se rapprocher de Vladimir en-
fant qui, nous dit-il, «était trés mauvais en dessin
mais gommait comme pas un».

Y.R.

J'aime les journaux, carnets, recueils de notes et
de projets. Leur statut a changé avec la modernité.
Un écrivain classique n'acceptait de livrer au public
qu'un ouvrage achevé, apprété, peigné. Il y avait
dans cette attitude autant une idée des bonnes
maniéres et des bienséances qu'une esthétique: Guez
de Balzac écrit quelque part qu'un auteur ne doit pas
se montrer en robe de chambre. Nous avons aujour-
d’hui des mceurs moins guindées et nous attendons
des textes autre chose que ce cérémonial qui a nom
classicisme, méme s'il constitue notre héritage le plus
précieux. A tort ou a raison nous prétons a la sponta-
néité des vertus d'authenticité, de vérité, que nous
refusons au calcul et a la réflexion. Nous privilégions
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l'aveu, le trait immédiat, 'esquisse sans retouche, les
promesses de l'inachevé. Nous inachevons a dessein,
si je peux ainsi dire. Donc, j'aime ces ouvrages faits
de piéces et de morceaux, délibérément non calculés,
qui se donnent l'air de s'étre composés tout seuls,
sans penser a vous et & moi qui les lirions. Bien sfir, je
me souviens, comme tous ceux qui 'ont vue, d'une
caricature parue dans The New Yorker il y a une
dizaine d'années. Un homme, a une table, tard la
nuit, écrit: «Dear Diary, between you and I and three
thousands readers...» Sans doute ne suis-je dupe,
between you and I, que parce que je le veux bien — et
en cela me voila bien moderne. Tout cela pour dire
que je me suis rué sur les livres tirés des carnets et
journaux d’Edmund Wilson aussitét qu'ils ont paru.
Le dernier en date, The Forties (New York, Farrar,
Strauss and Giroux, 1983, edited by Leon Edel) a fait
ma meilleure lecture de vacances |'été dernier. Je ne le
recommanderais certes qu'aux inconditionnels d'Ed-
mund Wilson: c'est un goiit qui s'acquiert comme
celui du bourbon, mais si vous n'avez pas de disposi-
tions, mieux vaut ne pas insister. Seulement, si le
cceur vous en dit, si vous aimez les mélanges et si
vous lisez |'anglais, allez-y voir. Vous en aurez pour
356 pages de tous les tons: le scénario d'un roman qui
ne fut pas écrit, des notes de voyage dans I'Europe en
ruines de 1'été 1945, des méditations sur la nature en
Nouvelle-Angleterre comme on n'en attend que dans
Thoreau, des notes de lecture, des fragments de jour-
naux intimes, une description des cérémonies du
nouvel an chez les Zunis du Nouveau-Mexique — dix
années de la vie intérieure d'un intellectuel hors du

commun.
R.M.

PENETRATION

Le féminisme est-il un racisme? Oh, la vilaine INTERDITE
pensée. Et pourtant, parfois, elle nous vient. Histoire
exemplaire que celle dont nous parlions l'autre jour
avec Nicole Brossard, qui revenait de Vancouver ot



136

TEL QUEN
LUI-MEME

M

MORDECAI

RICHLER
EST UN

PARFAIT
SALAUD

a eu lieu un colloque de femmes, colloque par ailleurs
fort respectable. Il faut colloquer, certes, mais un
petit détail est génant, c'est que l'on interdisait la
pénétration d'un male (c’est le mot) dans la salle des
séances pléniéres. Je croyais, moi, qu'il était interdit
d'interdire. Bref, le drame: le directeur radio de Van-
couver est devant ce dilemme, ou bien il trouve une
technicienne radio pour appuyer sur les boutons, ou
bien il ne peut diffuser les débats. Il réussit tout de
méme & trouver la seule femme technicienne de Van-
couver: elle travaille pour la télévision. Il faudra la
payer trés cher, car ce n'est ni son jour ni son heure
de travail. Tant pis. Radio-Canada s'incline, et paie.
Et 'on assiste a cette scéne désopilante: le réalisateur
et 'équipe sont dehors, ils ne voient rien, et la techni-
cienne est dedans, toute seulette. Félicitations pour
votre beau programme.

J.F-R.

— Il parait que Sollers a une nouvelle revue.

— Qui, I'Infini.

— Il a décidément le sens de la rupture, cet
homme. Par rapport a Tel quel...

— ... Méme format, méme maquette, méme
comité, quelques pages de Paradis en prime au début.
Il n'y a que le papier de changé.

— Quand méme, ce titre?

— Le dogme, toujours. Il en change un peu, c’est
tout.

— Alors, c'est Tel quel?

— Qui, tel quel.

R.M.

M. Mordecai Richler fait des tournées aux Etats-
Unis sur la législation linguistique québécoise et les
crimes contre I'humanité qu'elle aurait déja sanction-
nés. Invité et bien payé par des universités, des clubs,



des associations, des magazines, il s'emploie & donner
a tous ces braves gens une bonne conscience réjouie
— et cela sur le dos québécois du baudet, comme
dirait la fable. Car ce n'est pas une petite affaire que
de mettre en méme temps l'indignation et le rire de
son c6té, Mais regardons de plus prés la position de
discours de Richler, le lieu d'ot il parle. Ils sont par-
fois plus instructifs que les choses dites. D'abord,
Richler, qui est pourtant né et qui a vécu a Montréal,
n'a jamais daigné apprendre le francais. Les quelques
fois ou je l'ai rencontré, nous avons conversé en
anglais. Richler a pu vivre plus de cinquante ans au
Québec en se passant du francais. Il n'en a pas
besoin. Il me semble que cela seul aurait di l'inciter a
la réflexion. Comment nomme-t-on la situation d'une
personne qui, vivant dans une société donnée, non
seulement ne se voit pas contrainte par la force des
choses de savoir la langue de la majorité mais, bien
plus, est méme en mesure d'imposer au plus grand
nombre |'obligation de bilinguisme? On dira que c'est
trés précisément une situation de minorité domi-
nante. La position linguistique concréte de Richler
suffit a elle seule a contredire son discours. Tandis
qu'il agite chez les Américains le spectre de la persé-
cution raciste, voire fasciste, nous continuerons cour-
toisement a lui faire la conversation en anglais (ou en
une autre langue de son choix), il enverra ses enfants
a McGill University, etc. Remarquez les avantages
considérables du lieu de discours occupé par Richler:

1. Provoquer l'indignation vertueuse des lecteurs
ou auditeurs tout en leur donnant une parfaite
bonne conscience.

2. Esquiver toute réplique. Richler sait trés bien
que les intellectuels et les écrivains québécois
ne sont jamais invités a parler ou a écrire 1a ot
il tente de gagner sa vie comme on le devine.

3. Pouvoir éviter les questions concrétes, réelles,
vérifiées et vérifiables, mais surtout génantes,
qui risqueraient cette fois de donner mauvaise
conscience aux auditeurs et de provoquer chez

137
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JACQUES
REDA
EN 1982

eux des réactions négatives en leur rappelant
leur propre intolérance inavouée (les Noirs,
les Indiens): par exemple, la discrimination
contre les Antillais a3 Halifax; l'exploitation
éhontée des petites bonnes indiennes ou métis-
ses par les familles bourgeoises de Winnipeg;
le mépris dont sont l'objet la femme et 1'hom-
me indiens dans 1'Ouest du Canada et la
dégradation qui en résulte (conférence avec
projection de diapos couleurs sur les skid
rows de Winnipeg, Régina, Vancouver); les
lois eugéniques de |'Alberta (stérilisation
obligatoire) condamnées par les Nations-
Unies; la chasse aux Pakistanais a Toronto;
petite histoire anecdotique du Réglement 17
en Ontario: les exploits des agents de police
spécialisés dans la répression du francais:
techniques utilisées, dangers encourus, etc.;
Richler pourrait méme ajouter des apercus
intéressants sur l'usage du fouet a la prison de
Kingston contre les prisonniers surpris a
parler frangais. On s'en rend compte: il y
aurait de la matieére, présente ou passée.

Mais Richler évitera soigneusement toutes ces
questions ou des questions de ce genre. Il est moins
risqué et plus rentable de faire en sorte que les senti-
ments de culpabilité 4 demi avoués de ses auditeurs et
lecteurs soient transférés en douce sur un terrain sr
qui ne comporte pas de risques et qu'on peut défigu-
rer selon les besoins. Dans cette opération dont on
admirera |'habileté, Richler ne se montre ni un intel-
lectuel critique et responsable, ni un romancier sen-
sible épris de justice. Non, M. Mordecai Richler est
un parfait salaud. Il faut que cela se sache. M. Richler
gagne a étre connu.

A.B.

Il faut sans doute oublier l'idée qu'on nait poéete,
quoiqu’elle soit accréditée a tout le moins depuis les
Latins. Je n'en connais en tout cas pas de plus con-



vaincante réfutation que la lecture en ordre chrono-
logique de tous les livres de Jacques Réda. Je suis
tombé récemment sur Cendres chaudes, une plaquet-
te de 1955; c'est franchement mauvais, je n'insiste
pas, d'autant que Réda ne mentionne aucun titre
antérieur 4 1968 dans ses livres récents. J'en tire cette
conclusion qu'on devient ou qu'on ne sera né poete
qu'a la condition de travailler au moins dix fois
autant qu'un orateur. Je ne vois pas comment on
s'expliquerait autrement l'admirable Hors les murs
(Gallimard, collection «Le Chemin»), publié a la fin
de 1982. C'est a n'en pas revenir que la langue chante
ainsi et que tant de réalité, oui: réalité, trouve a se
bousculer dans ces trains de syllabes. C'est comme un
coup de vent, des fenétres brusquement ouvertes par
ou se pressent la lumiére et les bruits du dehors. On
songe a un Angot de |'Eperonniére ou a un Saint-
Amant qui aurait lu Rimbaud et qui serait un con-
naisseur de blues. Cela change décidément de toutes
ces écritures ol gambadaient 1'étre et 1'étant, le signe
et le code, le texte et le sexe, le silence et le blanc, tous
ces jumeaux dont on a été accablé ces derniéres
années. Voila quelqu'un qui sort — en train, en
autobus, & pied —, qui se donne l'espace de la
périphérie de Paris, aussi aventureux qu'un far-west,
et qui vous prévient: «Aucun des personnages qui
apparaissent dans les poémes n'est inventé, non plus
que les lieux...» Il y a plus d'une raison pour que ce
recueil s'intitule Hors les murs, cela s'entend au
propre comme au figuré. Réda avait donné d'admira-
bles poémes dans Amen (1968), Récitatif (1970), La
tourne (1975). Mais la suite impeccable de Hors les
murs montre a |'évidence qu'il a plus d'avenir encore;
le voila maitre d'un vers riche de plus d’harmoniques
que tout autre poéte francais d’aujourd’hui.

R.M.

John Le Carré aurait parait-il dégu bien des ad-
mirateurs en publiant en 1971 A Naive and Senti-

139
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LESAVOIR
DE PONGE

mental Lover (traduction francaise chez Laffont,
1972) dont le propos ne rappelait en rien celui des
romans d'espionnage (I'Espion qui venait du froid, la
Taupe, Miroir aux espions) qui l'avaient rendu
célébre. Il s'agissait pourtant — mais ne devrait-on
pas plutdt dire justement? — d'une ceuvre originale et
dense, riche d'une extraordinaire finesse psychologi-
que et stylistique, et qui aurait dii connaitre un
meilleur sort. A lire ou a relire, donc, tout particulie-
rement a cause de |'extraordinaire personnage d'Aldo
Cassidy (4me d'artiste égarée dans les rapports
d’argent et I'indignité fonciére d'une société de par-
venus) et de sa difficile relation avec un écrivain far-
felu nommé Shamus et avec sa femme Helen. Chose
admirable, et d'une difficulté d'écriture dont on n'a
méme pas idée, Cassidy apparait au fur et a mesure
qu'avance |'histoire comme le véritable écrivain de ce
roman, celui qu'une généreuse et douloureuse
passion rend responsable de la beauté méme du texte,
de son intelligence, de sa lucidité. Comme si
l'écrivain Shamus n'était en réalité que la plume de
Cassidy, la face visible de son anima, le signe lisible
d’'une détresse et d'une innocence amoureuses que ses
bonnes maniéres, sans doute, I'obligeaient a cacher.
R.L.

Le dernier Ponge est une merveille. Il porte un
titre un peu déconcertant, Nioque de ['’Avant-Prin-
temps (Gallimard, 1983). Inutile de courir au diction-
naire, vous ne trouverez pas. Ponge explique que
«NIOQUE est l'écriture phonétique (comme on
pourrait écrire inivrant) de GNOQUE, mot forgé par
moi a partir de la racine grecque signifiant connais-
sance, et pour ne pas reprendre le GNOSSIENNE de
Satie ni le CONNAISSANCE (de I'Est) de Claudel».
Voila donc un livre de savoir, mais ému et facétieux a
la fois, ironique et profond, un poéme qui est aussi
une méditation sur le monde, une merveille, vous dis-
je. Il est daté de 1950 (ah! la patience d'attendre pour



141

voir si un texte tient!). On le dirait écrit de ce matin
tant il est frais et direct, ou d'il y a deux mille ans, en-
tre Lucréce et Sénéque, tant il est ferme et nécessaire.
Il ne passera pas.

R.M.

MANUSCRIT

Certains livres d'écrivains professionnels ressem- PERDU
blent & de vieux numéros de clowns qui ne font plus
rire ou pleurer personne. Lorsqu'un auteur addition-
ne les mots sans que jamais le total ne donne un livre,
de deux choses l'une: ou bien il n’y a jamais eu de
livre ou bien l'auteur l'a perdu quelque part en route.
Je crois que c’est la premiére hypothése qui s’applique
le mieux au dernier roman de Jean Cayrol (Un mot
d'auteur, Seuil). Pourtant le sujet (un auteur perd son
manuscrit) était intéressant, car c'est une sorte d'ar-
chétype littéraire qui permet a l'écrivain d'interroger,
a travers les multiples chemins de l'oubli et de la
mémoire, sa relation avec I'écriture, Mais encore faut-
il qu'il y ait un manuscrit! Or on a l'impression que
Golo, ce Homais qui réve d'étre Flaubert, n'a rien
perdu du tout et que toute cette histoire n'est qu'un
prétexte a rompre hativement un désceuvrement qui
lui pése. Comme quuoi il est plus difficile de perdre un
manuscrit que de l'écrire. Résumons par un mot
d’'auteur: un écrivain professionnel n’est-il pas
quelqu'un qui risque de retrouver son manuscrit
avant méme de l'avoir perdu?

Y.R.

CHARRON

Il arrive sans doute a Frangois Charron le pire 19, 20,...
malheur qui guette un jeune écrivain doué de quelque
facilité verbale, de beaucoup d'énergie et de trés peu
d’esprit critique: son éditeur lui passe n'importe quoi.
Il a publié cette année deux livres, et il en annonce
encore deux autres i paraitre. A ce rythme d'ava-
lanche, il renonce au magnifique poéte qu'il aurait pu
devenir; aucun autre sa génération n’avait peut-étre
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ici des dons si éclatants, mais les dons ne valent
jamais que ce qu'on en fait. Les nouveau livres de
Charron n’ajoutent plus & ceux qui les ont précédés
que d'autres mots, des variantes diluées, d'insipides
pastiches de soi-méme. ]'ai beau lire le dix-neuviéme,
D'ou viennent les tableaux? (Les Herbes rouges 110-
112, 1983), je n'accroche pas: cing suites de poémes
en prose, au total cent douze carrés de mots, du
méme ton, des mémes couleurs a la fois ternes et
outrées, que je mets quiconque au défi de distinguer
les uns des autres. Le robinet ouvert, c’est toujours la
méme eau tiéde qui coule. Le vingtiéme, Je suis ce que
je suis (Les Herbes rouges, collection «Lecture en
vélocipéde», 1983) est une sorte de journal babillard
et puéril agrémenté de quelques photos de l'auteur.
La présentation matérielle, consternante a l'image du
texte, évoque ces publications moroses et bien inten-
tionnées que |'Action catholique destinait naguére
aux adolescents. «Je suis ce que je suis», dnonne
Charron durant prés de cent pages: grand bien lui
fasse, il a l'air content, mais — comment dire? je
n'aime pas plus qu'un autre étre désagréable — cela
n'a aucune espéce d'intérét.

R.M.



