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LIRE EN FRANCAIS

SUZANNE ROBERT

UN SARTRE )
AU «<POUR SOI» DEFAILLANT

Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres
1926-1939, Paris, Gallimard, 1983.

Il y a presque toujours chez les créateurs — et il
s'agit la d'un phénoméne digne d'analyse — une
fissure profonde, une cloison plus ou moins étanche,
d'apparentes incohérences entre leur vie et leur
ceuvre. Certains passages mondains du Journal de
Virginia Woolf, par exemple, empéchent parfois d'y
reconnaitre l'auteur des Vagues ou de La Promenade
au Phare. La Correspondance de Rainer Maria Rilke
dévoile un univers conforme a celui des Cahiers de
Malte Laurids Brigge, mais quelque peu différent de
l'esprit des Elégies.

Dans les Lettres au Castor et a quelques autres —
1926-1939, le Sartre épistolier n'échappe pas a ce
«phénomeéne de la fissure»; rarement étonnant,
souvent révoltant, presque toujours ennuyeux, le
Sartre flamboyant qui excellait dans ses roles de
philosophe, d'essayiste, de romancier et d'auteur
dramatique se fait ici, ou plutdt «existe» ici sous les
traits d'un bon vivant sans souci, sans perspicacité et
sans imagination, d'un don Juan invétéré souffrant
d'infantilisme chronique, d'un potinier friand d'anec-
dotes, de racontars, de propos d'alcéve. Au Sartre
qui écrira dans Situations: «Il ne s'agit pas de choisir
son époque mais de se choisir en elle», la période de
'avant-guerre avait-elle si peu a offrir qu'il lui a fallu
opter pour les lieux communs et la conformité aux



modes du temps? Peut-étre. Peut-étre devait-on,
pour «se choisir» a cette époque, emprunter la voie
du Roquentin de La Nausée: «Et moi — veule,
alangui, obscéne, ballottant de mornes pensées —
moi aussi (telle l'existence) j'étais de trop».

Les Lettres au Castor contiennent plus de deux
cents missives de longueur inégale, la plupart adres-
sées a Simone de Beauvoir, ici désignée par le tendre
surnom de Castor (est-ce la une référence a Castor et
Pollux?). Sartre était 4gé de vingt-et-un ans en 1926
et de trente-quatre ans en 1939. La premiére moitié
du livre couvre surtout, outre la période d'enseigne-
ment au Havre, les années de vie parisienne de
|'écrivain; la seconde comporte uniquement les lettres
écrites a Simone de Beauvoir au début de la Deuxiéme
Guerre mondiale.

La premiére partie se présente comme un flux
ininterrompu de rapports détaillés du quotidien:
horaire de la journée, visites, rencontres, description
du menu des repas, commentaires sur les anciennes
ou les nouvelles maitresses, etc. Quelques lettres
émergent de ce flux continu par leur ton inhabituel.
C'est le cas de la toute premiére lettre adressée a
Simone Jolivet, plus tard compagne du comédien et
directeur de théitre Charles Dullin. Sartre y fait de
lui-méme un autoportrait saisissant; il écrit: «D'une
part, je suis extrémement ambitieux. Mais de quoi? Je
me représente la gloire comme une salle de danse
remplie de messieurs en habit et de dames décolletées
qui lévent leurs coupes en mon honneur. C'est tout a
fait image d’Epinal, mais j'ai cette image-la depuis
mon enfance. Elle ne me tente pas et pourtant la
gloire me tente car je voudrais étre trés au-dessus des
autres, que je méprise» (p. 9). (Rappelons qu'en 1964
Sartre refusera le prix Nobel en alléguant que ce der-
nier le placerait injustement au-dessus des autres.)
Une longue lettre (p. 63-89), dont la destinataire por-
te le nom d'Olga, tranche également sur la masse in-
différenciée de la correspondance sartrienne; 1'écri-
vain y décrit d'admirable fagon la ville de Naples ou
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Simone de Beauvoir et lui-méme séjournérent en
1936. Pour le reste, une existence légére, sautillante,
distraite, en tout point conforme a celle des intellec-
tuels parisiens du temps, une existence peuplée par
Tania, Zazoulich, Martine Bourdin, Louise Védrine,
'épouse «morganatique» (S. de Beauvoir), etc., & qui
il distribue sans vergogne les «je t'aime passionné-
ment» et entre les corps interchangeables desquelles il
se meut mécaniquement, comme régi par un principe
de répétition infinie qui, apparemment dénué de
toute sensation ou a tout le moins de «fraiche innocen-
ce», pourtant inlassablement l'amuse et le rend
bavard... Liberté oblige!

Si les lettres du Sartre d'avant-guerre peuvent
facilement lasser en raison de leur monotonie, celles
du début de la guerre de 1939 présentent par contre
un certain intérét. L'écrivain y fait preuve d'un sens
de l'observation appréciable, d'un sens de 'humour
et du récit qui donnent i cet «événement social» un
caractére 3 la fois loufoque et presque attachant.
Cantonné loin du front, en Alsace, comme réserviste
affecté au service de météorologie, il vit un début de
guerre tranquille, une «guerre fantéme», une «guerre
de Bénédictin» selon ses propres termes, au cours de
laquelle il n'assiste & aucun combat; son travail con-
siste uniquement a faire quelques sondages météoro-
logiques quotidiens. Il en profitera donc pour écrire:
des lettres journaliéres a Simone de Beauvoir
d’abord; puis un carnet-journal publié plus tard sous
le titre des Carnets de la dréle de guerre; et enfin un
roman, L'Age de raison. «Il me semble, note-t-il le 22
octobre 1939, que j'ai fait, jusqu'ici, la guerre la plus
conforme a ma destinée: voir les choses par le trou de
la serrure et vivre dans un poéle» (p. 369). La guerre
aura permis a Sartre de se consacrer presque exclusi-
vement d son ceuvre, et ce bien davantage qu'aupara-
vant, et de produire un recueil de lettres sinon
passionnant, du moins plus stimulant que celui des
lettres de paix.

«Nos actes, nos actes seuls nous jugent», préchait



le Sartre philosophe. Et c'est sans doute précisément
pour cette raison que les Lettres au Castor créent un
malaise, une géne, une perplexité grandissante a
mesure que 1'épistolier avance en ige et en actes. Une
sourde déception subitement fait surface au cours de
la lecture et I'on s’écrie, encore tout étonné: «Sartre,
ce n'était donc que celal» Ce n'était donc que cet en-
semble d'actes sans envergure, sans nuance, sans at-
trait, sans lucidité; ce n'était donc que cet «étre» sans
«néant», qu'une masse informe, aveugle, existen-
tielle, qu'un en soi primitif dans lequel on chercherait
en vain le pour soi dont le philosophe affirmait qu'il
avait pour rdle de penser I'en soi, qu'il était conscien-
ce, sujet et liberté obligeant 'homme a inventer lui-
méme son chemin. Ou trouver, dans ce recueil de let-
tres sartriennes, le pour soi conscient des actes de
I'étre existentiel?

Que conclure?... Les uns, tel Alain-Gérard
Slama du magazine Le Point, déclareront: «C'est peu
dire qu'on ne résiste pas a l'espiéglerie gamine, a la
virtuosité improvisatrice, a la verve joyeuse de ces
épistoles». Pour ma part, j'y résiste facilement et
crois, comme d'autres peut-étre, que Sartre a pris
parti, dans sa vie quotidienne, pour I'étre au détri-
ment du néant, pour |'existence sans choix véritables
au détriment de la conscience, source d'invention et
d'engagement. Il faut lire les Lettres au Castor, a
condition de savoir accepter aisément limmense
déception que cause parfois I'écart entre 'homme et
I'écrivain en cet homme.
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