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JACQUES FOLCH-RIBAS

LILITH ou la Femme
de la cinquiéme nuit

Dramma giocoso
(drame plaisant)

Lilith, ce personnage énigmatique de la Bible,
fut-elle la premiére femme d’Adam? Elle aurait
précédé Eve, et Adam l'aurait refusée, sinon
répudiée...

Un psaume célébre parle d'elle comme negatio
perambulante in tenebris, la chose qui déambule
dans les ténébres. ..

Victor Hugo parle d'elle en ces termes: «Adam la
renvoya dans ['ombre et dans le réve; Lilith répudiée
est un spectre de nuit;» La tradition hébraique
prétend aussi que Lilith apparait aux hommes dans
leurs réves... Et Maurice Barrés écrit: «... Souvent il
y a des femmes d'apparence qui sont en réalité des
descendantes de Lilith et non d'Eve...»
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A Jeanine Chérel, 1982

L’aurore du 6€ jour de la Genése. Trés douce musique
(électronique) tendre, éthérée, qui emplit les espaces
sidéraux de fins effluves. Elle passe en arriére-plan
et peu d peu s'éteindra derriére les voix des
deux Anges.

ANGE-FEMME

Comment allez-vous, mon cher Ange, ce matin?

ANGE-HOMME
Bien, ma chére Ange, bien... ]'ai un peu, cependant,
la téte qui tourne.

ANGE-FEMME

Allons bon. Un Ange étourdi? C'est nouveau.

ANGE-HOMME

Non, mais c'est que toute cette création, a doses
continues et puissantes, cela finit par vous donner de
la lourdeur dans l'aile... Et du poids dans le cerveau.
Voila cing jours déja... Non, six (puisque
maintenant, depuis la création de cette planéte, il
existe des jours et des nuits) voila six jours déja, ce
matin, que I'éternité est toute bouleversée.

ANGE-FEMME

Il ne se passait jamais rien! L'Eternel...

ANGE-HOMME
(Qu'll soit loué).



28

ANGE-FEMME

... L'Eternel était immobile... Infiniment immobile.
Alors, n'allez pas vous plaindre de la Genése. Je
trouve, moi, qu'il fallait ¢a. Un peu de mouvement.
De l'action. De la variété. De I'imagination... Quel
spectacle ce fut!

ANGE-HOMME

Ah ¢a, oui. Certes. Nous ne sommes vous et moi que
des Anges de dix-huitiéme catégorie, mais notre
admiration est de premier ordre! E-ba-his. Nous
avons été positivement ébahis. Vous souvenez-vous,
chére Ange?

ANGE-FEMME
(Grandiose:) D'abord, Il éclatal

Le tonnerre éruptif de l'explosion initiale (le big bang)
éclate et se prolonge en roulements continus. Les
sonorités électroniques s'élévent et planent dans

les espaces.

ANGE-FEMME

Une terrible explosion qui projeta partout des
milliards et des milliards de corps «célestes». Tous
venus de Lui...

ANGE-HOMME

(Comme leur nom l'indique).

ANGE-FEMME

... du Verbe, de I'Etre, de 'Innommable; et qui
s'échappérent dans toutes les directions.

Fuites électroniques. La voix mécanique de Dieu
s'éléve, en écho, et lentement égréne:
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LA VOIX DE DIEU

Que-la-lumiére-soit...

ANGE-FEMME
... dit-Ill... Alors, cela se mit a briler partout, et
l'infini qui ne peut s'imaginer s'emplit de lumiére, et
de bonne chaleur.

ANGE-HOMME
Je dois dire que j'ai apprécié...

ANGE-FEMME

Vous étes un Ange frileux.

ANGE-HOMME

Ah, je ne le nie pas. Il reste que toute cette clarté
engendrée par tant de chaleur fait un peu mal aux
yeux.

ANGE-FEMME

Et critiqueur, en plus.

ANGE-HOMME

Heureusement une nuit, la premiére nuit, nous
permit de nous reposer.

ANGE-FEMME

Le lendemain matin, sans crier gare, paf! D'un petit
souffle qui n'avait |'air de rien, 'Eternel...

ANGE-HOMME
(Loué soit-Il),

ANGE-FEMME

... L’Eternel sépara la terre d'avec les eaux...
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Tempéte marine. L'eau se retire en vagues. Un
continent surgit, puissant.

ANGE-HOMME

Nous pilimes nous mettre les pieds au sec. Lustrer nos
ailes. Et nous endormir enfin sur une couche moins
affadissante que I'éther, ot depuis longtemps nous
avions paressé, grossi, et (ceci doit rester entre nous)
attrapé quelques mauvais rhumes, dans un froid
sidéral qui manquait, @ mon avis, du confort
élémentaire. (Avec emphase, soudain:) Nous, les
Anges, nous descendimes enfin, vol plané, sur des
surfaces hospitaliéres.

ANGE-FEMME

Le troisiéme jour, au petit lever, voila que I'Eternel
se met a répandre partout de la verdure, avec des
fleurs. Quel ravissement! Une vie, statique, mais une
vie en quelque sorte, n'est-ce pas, dont nous nous
sommes demandé quelle serait la durée, et quel serait
le dessein...

Musique de la vie végétale qui s'étend, se glisse,
s'infiltre. Reste en arriére-plan.

ANGE-HOMME

Cela se répandit partout, avec une grande rapidité.
La terre, et méme la mer, étaient bientot couvertes:
des algues, des mousses, des savanes, et puis des
taillis, des foréts inextricables... Quelle histoire!

ANGE-FEMME

Ce n'était rien encore.

Silence.
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ANGE-FEMME
Ce n'était rien... Car le quatriéme jour vit une plus
grande invention de I'Eternel.

ANGE-HOMME
(Loué soit-11),

ANGE-FEMME

Il alluma le soleil, au-dessus de cette planéte, et la
Lune, et les étoiles...

Cymbale soleil, cymbale lune, cymbales pour
mille étoiles.
ANGE-HOMME

Encore une amélioration, j'en témoigne. Tout se
rythmait sur les journées, les nuits, les saisons, les
années... Vous étiez, ma chére Ange, convaincue ce
jour-la, tout comme moi, qu'll avait fait pour nous,
les Anges, le plus beau des jardins...

ANGE-FEMME

Alors se leva le cinquiéme matin. Hier.

ANGE-HOMME

Au petit lever de 'Eternel, Il nous sourit, et dit:

LA VOIX DE DIEU

Regardez... Ce-sont-des-animaux...

ANGE-FEMME

Il y en avait de toutes sortes... Merveille! L'Eternel
essayait ses pouvoirs et ils sont infinis... Sit6t qu'll
avait créé une petite chose visqueuse qui se trainait
sur le sol, Il en faisait une autre, semblable, mais avec
des protubérances allongées, qui en remuant
permettaient a I'animal d’avancer.
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ANGE-HOMME

Et de voler! Comme nous! Car j'ai vu bon nombre
d'ailes (assez rudimentaires d'ailleurs, mais efficaces,
pour le peu de distance qui existe ici, sur cette
planéte...)

ANGE-FEMME

De la vie immobile, Il avait fait la vie animée...

Chants d'oiseaux, cris d'‘animaux les plus divers.
Barrissement. Cou-cou. Rugissement. Trilles. Etc...

ANGE-HOMME

Quelle pagaille! Vous ne me direz pas tout de méme,
ma chére Ange, qu'il n'y avait pas lieu d'avoir la téte
qui tourne...

ANGE-FEMME

Mais c'était superbel Rappelez-vous notre émotion!

ANGE-HOMME

Ah, notre petit paradis devenait amusant, je n'en
disconviens pas... Reste que le soir d'hier, le soir du
cinquiéme jour, quand le soleil s'alla coucher derriére
une montagne et qu'un silence (oh, relatif) se fit
parmi la nature... je n'étais pas malheureux d'aller
m’asseoir, et de me reposer les neurones...

Or, j’ai mal dormi. Méme bien assis, comme j'étais.
C'est un fait.

Et si vous saviez pourquoi... vous seriez trés surprise,
ma chére Ange.

ANGE-FEMME
Ah.
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ANGE-HOMME
Oui oui. Et méme: déroutée.

ANGE-FEMME
Alors, en ce cas, dites-le moi, pourquoi vous avez
mal dormi...

ANGE-HOMME
Et méme: sidérée.

ANGE-FEMME

Bon, bon. Voyons ¢a?

ANGE-HOMME
(Songeur:) Je me pose la question: ce paradis est-il
vraiment pour nous? Aprés ce que j'ai vu...
ANGE-FEMME

Mais encore?

ANGE-HOMME

C'est que... Je me demande si j'ai bien vu. Je vous le
dis: j'étais fatigué. Abruti.

ANGE-FEMME

Vous briilez du gofit de me confier un secret. Allons,
je le sens... De me dire quelque chose que vous savez
et que je ne sais pas. Voyons mon Ange, qu'avez-
vous surpris, la nuit derniére? Je vous tiens pour un
Séraphin rempli de curiosité, et pour tout dire:
amateur de potins. Me trompé-je?

ANGE-HOMME
C'est que...
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ANGE-FEMME
Quoi.

ANGE-HOMME
L'affaire est grosse...

ANGE-FEMME

Eh bien tant mieux. Mais encore faut-il qu'elle soit
vraie.

ANGE-HOMME

Me prendriez-vous aussi pour menteur?

ANGE-FEMME

Bah: curiosité, mensonge... I'une porte 'autre et

c'est trés bien ainsi. N'a-t-Il pas dit, I'Eternel,
I'Innommable, I'Ineffable, que tout est permis, pour
I'heure? (Faisant ainsi en quelque sorte un avenir
douteux, Lui qui sait tout; un avenir durant lequel
peut-étre tout ne sera pas permis, et ou la curiosité, et
le mensonge, seront considérés comme des péchés?)

ANGE-HOMME

Des péchés? Qu'appelez-vous un péché?

ANGE-FEMME

Vous verrez, vous verrez: nous en arriverons la... Un
péché, ce sera grave. Cela vaudra des désagréments,
et qui pourront durer longtemps...

ANGE-HOMME

Vous croyez? C'est inquiétant.

ANGE-FEMME

Inquiétez-vous, c'est votre nature d’Ange angoissé...
Mais dites-moi tout de méme votre secret, allons,
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allons. Et ce que vous prétendez avoir vu.

ANGE-HOMME

(Hésitant:) Eh bien... Hier soir, au commencement de
la cinquiéme nuit, j'étais donc vanné... Je choisis une
plage de sable, encore tiéde, et je m'installai, les ailes
bien repliées, pour me refaire quelques forces... Je
bénis 'Eternel (loué soit-Il), comme j'ai I'habitude de
le faire, par un regard de bonheur que je lui jetai... Je
m'efforgai de m'assoupir...

Rien é faire... On efit dit que ma fatigue refusait de
céder, et me tenait inquiet...

J'ai alors assisté, bien malgré ma volonté, a une scéne
étrange... Il a encore créé quelque chose!

ANGE-FEMME

Durant la nuit de cette planéte?

ANGE-HOMME

Quelque chose qui est vivant, et qui se déplace.

ANGE-FEMME

Allons bon. Vous étes siir? Vous étiez vraiment
éveillé?

ANGE-HOMME

Ma chére Ange, je vous assure. ]'ai 'oreille un peu
sensible, et ces galaxies qui se déplacent en tous sens
font un tintamarre... C'est parfois insupportable.

ANGE-FEMME

N'exagérons rien.

ANGE-HOMME

Ca dépend pour qui... J'étais si peu endormi que mes
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yeux lentement s’habituaient a la pénombre de cette
planéte, ou toute notre divine équipe a atterri depuis
déja six jours... On s’habitue a tout. Et bientdt, voila
que je distingue parfaitement les moindres formes,
les détails, les nuances les plus subtiles...

Soudain, je Le vois encore (loué soit-I1)...
Il ne dort pas, Lui non plus...

Il tend le bras gauche (celui qui vient du coeur)... Il
balaye un peu l'infini, de Sa divine main ouverte...
Lorsqu'il la referme, sa main, elle tient solidement
quelques vapeurs, quelques émanations... J'ai cru
distinguer de l'encens, du soufre, de I'hélium, du
mercure... Il pétrit... Et soudain, ma chére Ange,
jaillit de ses divines phalanges une merveille, dont le
corps ressemble au vétre...

ANGE-FEMME

Vous étes trop aimable.

ANGE-HOMME

Non, vraiment! Hélas, je vais |'étre moins: on dirait
votre corps, mais encore plus admirable, s'il se peut.
Un sac de peau tendue a craquer, épousant
magnifiquement des muscles qui s'enlacent. Pas une
once de gras. Des proportions... si j'osais risquer un
pléonasme, je dirais: divines. Et la couleur de ce
corps! Comme la lumiére d'une étoile brune. Des
cheveux noirs, tout en reflets d'acier qu’allumait la
lune... Quant aux yeux de cette créature: du carbone,
avec déja dedans une once de diamant... Ah, c'est un
chef-d'ceuvre! Voulez-vous mon avis: Il ne fera
jamais mieux!

ANGE-FEMME

Mais enfin, cher Ange qui faites de I'insomnie,
qu’est-ce que c'est que cette chose! Une chose animée
comme nous, et qui nous ressemble?
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Eh oui. Qui bouge, mais d'une démarche souple
(pourtant, cela n'a pas d'ailes, mais des jambes et des
bras seulement). Ah, on peut étre surpris, je vous
avais prévenue...

ANGE-FEMME

Un autre animal, en somme. Un animal de nuit.

ANGE-HOMME

Et qui parle, aussi! Alors, ce nest pas un animal!

ANGE-FEMME
L'Eternel vous a envoyé une image: pour vos yeux,
pour vos oreilles, pour distraire votre insomnie...
ANGE-HOMME
Oh que non. Je me suis levé, doucement, je me suis
approché...
ANGE-FEMME

Un Ange somnambule, maintenant!

ANGE-HOMME

Plaisantez, plaisantez. Je savais que vous douteriez
de moi. Mais j'ai vu... Cette chose était bien vivante,
elle s'ébrouait, sortant de la main de |'Eternel, elle
souriait (vous voyez bien que ce n’est pas un animal,
les animaux ne sourient pas)... L'Eternel (loué qu'll
soit!) la contemplait avec douceur... Alors, Lui qui
jamais ne nomme les choses, ou si peu, Il a dit:

LA VOIX DE DIEU
Tu-es-Lilith... Val... Parlel...

37
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ANGE-HOMME

Et soudain cette chose superbe s'est mise a parler!
Cette Lilith était douée de raison!

Le théme de Lilith. Musique trés subtile qui reste en
arriére-plan.

LILITH

(Visionnaire, qui s'éveille tragiquement:) Oh, mon
Dieu...

ANGE-FEMME
C'est ce qu'elle a dit.

LILITH

Oh, mon Dieu, que votre volonté soit faite. Soyez
loué jusqu'a I'éternité... Mais pourquoi moi? Et que
vais-je faire?... Me donnerez-vous votre création?
Cette planéte? Que c'est beau!... Quelle douceur,
quelle tendresse! Quelle richesse sera la mienne!...
Mais: je vois un autre étre... Il me ressemble... Il
surgit derriére les brumes, au soleil de la journée de
demain... C'est comme une apparition floue,
tremblante... Il vient & moi, et nous nous assemblons
dés que revient la nuit. .. Ensemble nous parlons... Je
vois tout cela clairement, comme si cela existait déja!
Que m'arrive-t-il, mon Dieu?...

LA VOIX DE DIEU

Je-te-donne-le-pouvoir-de-voir-devant-toi, le futur...
D'imaginer, et-de-dire...

Tu-verras-ce-que-tu-dois-voir... Tu-diras-ce-que-tu-
dois-dire...

LILITH

(Visionnaire:) Cet étre, demain, s'appellera: Adam...



Je le vois déja. .. Et maintenant, voici des années qui
s'écoulent, et voici des siécles... Un tourbillon... Tout
est bouleversé!l... Mon Dieu, non! Pourquoi me
donnez-vous toutes ces visions, ces images brouillées
qui m'arrachent des larmes, mes premiéres larmes?
Qui est cet Adam, cette chose vivante, cet homme
que vous enverrez demain 4 ma rencontre?... Qui
sont tous ces gens, en milliers, en millions, en
myriades?...

LA VOIX DE DIEU
Tout-dépendra-de-lui: d’Adam...

Le théme de Lilith s’arréte la. Silence.

ANGE-FEMME
Il a bien dit: Adam?

ANGE-HOMME

C’est ce que j'ai clairement entendu... C'est alors, ma
chére Ange, qu'elle s'est évanouie, cette Lilith.
Derriére la queue d'une cométe? Allez savoir. Ou
peut-étre au plus creux de la nuit de cette planéte?

Je ne sais pas. Je I'ai brusquement perdue de vue.
Pffffuit!... Plus de Lilith!

A ce méme moment, I'Eternel, se retournant, m‘a
apercu... Il m'a souri (oh, bonheur insigne!), me
donnant du méme coup le repos, jusqu’a ce matin du
sixiéme jour.

Oiseaux et animaux s'éveillent, avec la brise et les
vagues de la mer. Le tout, faible, reste en
arriére-plan.

ANGE-FEMME

Quelle histoire, mon cher Ange! Invraisemblable...
Et vous avez raison de vous méfier de vos visions
nocturnes. Car enfin, cette Lilith... Quelle pourrait
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bien étre la tiche qu'elle aurait, ici-bas, de voir,
d'imaginer, de dire?... Et cet Adam, comme vous
dites! Je ne vois ici que des animaux: ils ne pensent
guére, et ils ne parlent pas.

ANGE-HOMME

Ce qui ne les empéche pas de jacasser...

ANGE-FEMME
Venez. Nous verrons bien... Déambulons... Allons
voir se lever 'aurore sur cette plage, allons assister au
petit lever de |'Eternel.

ANGE-HOMME
(Qu'll soit loué).

Bruit des ailes d'ange (synthétiseur) qui se déplacent,
puis s'arrétent. Les sons de la nature persistent,
faibles.

ANGE-HOMME

Que fait-11?

ANGE-FEMME

Attendez. Je vois mal... Soleil aveuglant... Il s'agit
d’'un nouvel animal, je crois. Il pétrit de la glaise, une
poignée du sol de cette planéte, et... Ca y est! Tenez!
Regardez!

ANGE-HOMME

C’est une seconde Lilith!... Vous voyez bien que
j'avais raison! C'est peut-8tre un nouvel animal, mais
ma chére Ange, regardez les différences! Debout: il
se tient debout! Et il a ce corps dont je vous parlais.

ANGE-FEMME

Il est beau comme un coeur...
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Qui, enfin, ce n'est pas mal. Mais a c6té de 'autre, de
cette Lilith de la nuit, permettez-moi de vous dire que
c’est une mauvaise copie. Ah ¢a: baisserions-nous de
qualité?

ANGE-FEMME

Tel qu'il est, je le trouve ravissant. Tous ces poils
souples, mon Dieu! Cela vaut bien nos plumes!... Et
sur cette peau brune... Ce visage solide, cette
forme...

ANGE-HOMME

Question de goiit. Voulez-vous que je vous dise? Je
suis siir que c’est Adam, ce fameux Adam dont
I'Eternel parlait a Lilith, cette nuit...

LA VOIX DE DIEU
C'est-un-homme. .. Il-se-nomme-Adam, puisqu'il-
vient-de-la-terre... Cela-signifiera: la glaise-du-sol...
ANGE-HOMME

Qu'est-ce que je vous disais! C'est Adam.

ANGE-FEMME

Il est mignon. On dirait un ange empétré. Il a des
yeux brillants, et tendres, et surpris... Tout semble
|'étonner, de ce qui l'entoure.

ANGE-HOMME

Dame! Mettez-vous a sa place. C'est du nouveau,
tout ¢a. Tiens, le voild qui se met a courir en tous
sens. Et il parle! Lui aussi, comme Lilith, il parle!

ANGE-FEMME

Qui, il se met 3 nommer maintenant chaque animal
qu'il rencontre.
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Nous vivons dans l'accélération! Depuis quelques
jours les surprises se succédent. Nous sommes gatés,
nous les Anges. Quant a lui...

ANGE-FEMME

Regardez-le cabrioler partout! Celui-la, au moins, il
ne disparait pas comme votre Lilith de la nuit
derniére! On dirait qu'il a tout pour étre heureux,
notre Adam...

Aux sons de la nature vient se fondre lentement le
théme de Lilith. Plage musicale qui, ensuite, se fond
jusqu'au silence complet.

LILITH

(Sa voix semble sortir de trés loin, comme une voix
neuve, un peu rauque:)

Adam...

Adam...

Ne t'endors pas...

Ne t'endors pas encore...

ADAM

Mm m m?... Quoi?... C'est vous, Eternel?... Que
me voulez-vous?

LILITH

Mais non, mais non, oublie un peu ton pére, tu veux?
c'est moi: Lilith...

ADAM

Qui es-tu, toi qui parles?



LILITH

Une autre toi-méme... Je suis ton double, Adam, je
suis Lilith. Nous sommes deux a présent, mon ami.
Deux. Un toi, un moi: deux... Attention: j'invente
I'arithmétique, I'une des merveilles de ce monde,
qu'll a créé pour nous. Pour nous deux.

ADAM

Quelle histoire... Je commengais 4 m’'endormir.
Laisse-moi te regarder. Lilith, dis-tu? Je te vois mal.

LILITH

Viens. Viens prés de moi. Sens-moi: je sens trés bon,
l'algue de la mer et les anneaux de Saturne... Toi
aussi, tu as une bonne odeur, de sueur, de terre, et de
branches...

ADAM

C’est que je me suis fourré un peu partout, dans des
marais, dans des foréts, en allant découvrir la
création. J'ai attrapé de la résine, qui colle a ma peau,
et je me suis égratigné avec des gratte-culs.

Je ne suis pas tellement dans mon intégralité, a vrai
dire. C'était une rude journée, que celle ou je fus
créé... Maintenant que tombe la nuit, je songeais a
me reposer.

LILITH

Ca ne fait rien. Attention: je vais inventer 'hygiéne,
aussi. Demain, je vais te laver. Mais pour l'instant, tu
me plais comme tu es. Attends. Je vais te lécher...

ADAM

Tu me chatouilles.

LILITH
Ah, Seigneur! Quel abruti. Et comme ¢a, hein?...



ADAM

Arréte... Tu m'empéches de respirer, avec ta
bouche... Oh... Mais c'est agréable, cal

LILITH

Bien sfir... Attention: j'invente le baiser... Grace a lui
tes yeux me verront mieux. Telle que je suis.

ADAM

Bonne!

LILITH

Serre-moi. Fort... Entre en moi, maintenant... Car en
moi se trouvent des secrets, que tu dois connaitre...

ADAM
Ah, dis donc, Lilith...

LILITH
(Mourante:) Oui...

ADAM

On dirait que c'est fait exprés.

LILITH

Evidemment... qu'est-ce que tu crois...
(un temps)

LILITH
Adam...

ADAM
Qui...
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LILITH

A quoi tu penses?

ADAM

Je pense que j'ai envie de recommencer.

LILITH

Mais ce n'est rien, que prélude, préface, et
prévenances... C'était pour apprendre le
fonctionnement, et nos découvertes n’auront pas de
fin.

ADAM

Hé bien, hé bien! La nuit commence bien...

LILITH

Caresse-moi... Ici... Oui... Peut-étre aprés tout
n'es-tu pas si maladroit que je pensais.

(un temps)

LILITH
Adam...

ADAM
(Vague:) Mmmm...

LILITH
Tu dors?

ADAM

(Méme jeu:) Mmmm...

LILITH
C’était agréable, non?
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ADAM
(Affirmatif:) Mm!

LILITH

Et tout ceci, nous pourrons le recommencer, autant
de fois que nous le voudrons. Sans parler du reste,
que je vois déja et que je t'apprendrai... Que je suis
ici pour t’apprendre. Tout le reste.

ADAM
(Vague:) Ah?

LILITH

Si je regarde I'avenir, sais-tu ce que je vois? De
grandes possibilités. Toi et moi, ensemble, de
grandes choses. Je vois cela clairement, crois-moi...
Nous en aurions pour des siécles, et des millénaires
(qui sont des siécles de siécles), a apprendre ensemble
ce que je vois.

ADAM

(Pdteux:) Moi, je ne vois rien... Je ne sais pas
comment tu t'y prends pour distinguer quelque chose
dans cette pénombre...

LILITH

C’est que I'Eternel m'a donné, la nuit derniére, un
étrange pouvoir. Un don. Un présent dont je ne sais
pas encore s'il est empoisonné: le pouvoir de
prophétie. Sais-tu ce que c’est? La double vue, en
quelque sorte. La prédiction... Je t'ai méme vu, toi,
Adam, avant que tu n'existes.

ADAM

(Méme jeu:) Tu sais, j’ai sommeil, moi...
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LILITH

(Réveuse:) Il me suffit de regarder devant moi,
Adam... De regarder au-dela de cette nuit, derriére
les nuages et les montagnes... Et alors je vois... Je
vois des choses incroyables, qui pourraient toutes
arriver, et dont je ne reviens pas moi-méme... Tu
m'écoutes, Adam?

ADAM
(Ildort:) Mmmm...

LILITH

Il est au bord de sombrer, ma parole...

ADAM

(Méme jeu:) La prophétie... Trop compliqué, tout
ca...

LILITH

(Confidence:) Non, c’est simple. Mes yeux savent
percer I'ombre, et la ténébre, et font venir a eux le
temps... Tous les temps de |'avenir... 'invente le
temps raccourci... Adam?... [l dort.

Dors, va... J'aime te voir dormir... Jusqu'a ce que
moi aussi, je plonge dans les noirceurs de félicité,
moi qui sans toi ne pourrais jamais connaitre le
repos...

Le theme de Lilith recommence, trés tendre.

LILITH

... Soudain, par ta grice, la nuit, ma nuit, se fait
complice et je la contemple... Je n'ai méme plus envie
de courir de-ci de-1a, cherchant a percer la ténébre
d’oti je suis née... Dors, Adam... Le monde est jeune
et j'invente 'attente, délices et dangers... Demain,
nous Verrons...
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Le théme de Lilith augmente. Plage musicale courte,
sur laquelle se fond la musique suivante, et les sons:
Le matin du 7€ jour. Musique trés douce (pipeaux,
fliites de pan, par exemple) puis progressivement
les chants des oiseaux. Cris d'‘animaux sauvages.
Au loin, chant du coq. Le tout passe en arriére-plan,
et s'éteint derriére la voix des Anges.
ANGE-FEMME

Hé bien, voici de nouveau le matin, mon cher Ange.
Et c’est un jour de repos. Le septiéme jour de la
création. Dégourdissez vos ailes.

ANGE-HOMME

Oui, merci. Depuis quelque temps, 4 l'aube, j'ai une
raideur dans la plume, dont je n'ose pas parler a
'Eternel (qu'll soit loué).

ANGE-FEMME

A quoi bon. Il le sait. Prenez patience, allez, c'est
une petite épreuve. Il vous enverra bientét quelque
médecine, qui vous remettra d'aplomb.

ANGE-HOMME

(Il se secoue:) Brrr! (Il baille:) Ah... Que devient
notre ami Adam, ce matin?

ANGE-FEMME
Il dort, la-bas... Oh, mon Dieu!

ANGE-HOMME

Quoi, quoil!

ANGE-FEMME

Mais ils sont deux! Regardez, mon cher Ange.



ANGE-HOMME

Ils sont loin, mais je distingue bien tout de méme.
Vous avez raison. Tendrement enlacés, n'est-ce pas?
Mmmm... Ma chére Ange, cette posture doit

produire une chaleur fort agréable, ma foi... (Il crie,
soudain:) Ohl

ANGE-FEMME

Qu'avez-vous?

ANGE-HOMME

Regardez! Regardez l'autre! C'est elle! C'est Lilith!...
Vous voyez bien que j'avais trés bien vu, 'autre nuit!

ANGE-FEMME

Ainsi donc c'est elle, cet animal sorti du nocturne?...
(Réveuse:) et voici le dessein de I'Eternel...

ANGE-HOMME
Loué soit-Il.

ANGE-FEMME

... Et voici pourquoi il a créé Adam, mon cher Ange:
pour qu'ils soient deux, semblables et pourtant

différents, et qu'ils ne s'égarent pas dans la solitude...

ANGE-HOMME

Ne serait-ce que pour se tenir au chaud la nuit,
j'avoue que c’est une bonne chose.

ANGE-FEMME

Il y a slirement plus, et davantage...

ANGE-HOMME

Vont-ils se réveiller, oui? Déja les animaux se
promenent partout. On paresse, on s'amollit... Je
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sais bien que la création, aujourd'jui, est arrétée,
mais bon! Ce n'est pas une raison. Debout, mes
mignons, debout!

ANGE-FEMME

Impatient.

Encore quelques-uns des cris des animaux, puis
silence.

LILITH

Allons, Adam... Réveille-toi... Il fait jour depuis
longtemps. C'est 'aurore. C'est ton premier matin.

Adam?...

ADAM

Ah, c’est toi, Lilith... Mais c’est aujourd'hui jour de
repos. L'Eternel a dit «demain, je ne travaille pas. Je
ne crée rien. Fini. Repos». C'est ce qu'll a dit.

LILITH

Aussi, je ne te réveille pas pour que tu te fatigues. Je
te réveille pour te faire partager mon bonheur. Tu
m’as connue, cette nuit, je t'ai connu. C'est tout de
méme quelque chose, non? Une maniére
d’'événement?

ADAM

(Désabusé et mal réveillé:) Depuis que je suis sur
cette planéte Terre, il n'y a que des événements, ma
chére Lilith... Je t'avoue que je suis un peu saturé. Et
dans sa colossale sagesse, |'Eternel, le Divin,
I'Innommable, a trés bien organisé ¢a: je n'aurai pas
trop d’une pleine journée pour digérer tout ce qui est
arrivé, et que j'ai vu... Pour le digérer, et pour en
jouir...
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LILITH

Bien stir mon cher Adam. Mais je te préviens: tu vas
avoir le temps. Tu vas avoir toute |'éternité pour
jouir de Sa création... C'est un ensemble complexe,
dans lequel tout s'agence merveilleusement. Rien
n'est laissé au hasard, ni toi, ni moi. Dois-je te
rappeler... la nuit qui vient de s'écarter et qui
reviendra une éternité de fois? La nuit dont je suis
sortie, moi, et que nous avons tous deux apprivoisée
parce que nos corps et nos esprits les plus subtils
étaient, justement, faits I'un pour l'autre, et 'autre
pour 1'un? Te souviens-tu?

ADAM

Ah oui, ¢a, j'ai méme brusquement, de te voir si belle
et de t'entendre, 'envie de recommencer.

LILITH

Eh bien a la bonne heure! Voila qui est sain.
Attention: cela s'appelle le désir, que j'invente a
l'instant mon cher Adam; et c'est fort agréable... A
vrai dire: indispensable au maintien, sur cette
planéte, d'un intérét qui risquerait a la longue de
s'émousser. Méme |'Eternel, Lui, s'est ennuyé: sans
cela, pourquoi nous aurait-Il créés, et tout ce décor
qui foisonne? Il s'agit somme toute de changement, et
de renouvellement, et d'éprouver a chaque instant
notre éternelle vigueur... Grice a quoi les journées et
les nuits (surtout les nuits) ne seront pas toujours
semblables. Il s'agit de liberté, c'est-a-dire du
bonheur, que je n'invente pas, qui existe, mais que je
t'apporte, et que tu me donnes...

ANGE-HOMME

Ils sont mignons, tous les deux, non?
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ANGE-FEMME

Beau couple, sans aucun doute. Ils se regardent, se
palpent...

ANGE-HOMME
Elle sourit...

ANGE-FEMME
Il sourit...

ANGE-HOMME

Ils parlent. Laissez-vous glisser, comme moi, prés de
cette petite anse du rivage. On entendra mieux.

LILITH

Je sortirai de la nuit, lentement, et mes formes se
précisent. Je viendrai a ta rencontre et je te
regarderai. Nous parlerons. Lentement, notre esprit
se fera plus vif. Nous sentirons en nous le bien-étre
des paroles sans importance, qui ne seront que la
musique de nos jours...

Je sourirai. Parfois méme je me mettrai a rire, des
craintes que j'avais, des tristesses indécises qui
m’'avaient envahie... Par ta seule présence tu seras
pour moi, ces fois-la, comme ces vofites de feuillage
sous lesquelles peut s'abriter la tendresse...

Une brise légére froisse les feuilles et les oiseaux
trillent et jacassent (en arriére-plan). Quelques
gouttelettes.

LILITH

... Emplies d'oiseaux, et qui perlent d'une pluie
ancienne. Mes yeux habitués & la nuit et que le soleil
trop fort blessait, dans cette pénombre de ton corps
apprendront alors les lignes et les nuances...



Silence progressif.

LILITH

D'autres fois, tu m'appelleras, et je viendrai...
J'étendrai mon ombre sur toi, comme la caverne au
flanc de cette montagne pelée... Et tu prendras le
repos de tes membres que le contact du soleil
implacable du monde avait enflés et endoloris. ..

ADAM

Ce sera merveilleux, je le vois bien. Utile, agréable.
Tendre. Si merveilleux, que nous voudrons rester
ainsi, comme tu le dis, toujours ensemble, et ne plus
bouger...

LILITH
Non. Quelle idée. Quelle sottise, mon cher Adam.
Réfléchis: le lendemain, tu me détesterais.

ADAM
Moi?

LILITH

Naif, qui prends 'immobilité pour |'éternité. Il
faudra, au contraire, que chacune de nos rencontres
nous semble la derniére... Afin qu'elle s'’enflamme de
passion.

ADAM

Mais nous allons souffrir, alors, chaque fois!

LILITH

Naturellement. Je suis le bonheur, qui est la douleur
avec |'incertitude... Attention: j'invente le
paradoxe... Je suis ton incertitude, et tu es mon
inquiétude. Chaque fois, ce sera I'horrible
séparation, nous en déciderons ainsi (si tu le veux
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comme moi), afin que tu me désires et que je te
désire, et que la fois suivante nous nous jetions I'un
contre I'autre, en pensant que c’est la derniére fois.

ADAM

(Songeur:) Laisse-moi regarder ce que tu dis...
Laisse-moi réfléchir... Je suis un peu lent, Lilith...

LILITH

C’est que tu as les yeux du jour, et j'ai les yeux
nocturnes. Eclairs de feux follets, d'étoiles filantes,
rayés de météorites. On apergoit dans mes cheveux
noirs la faible lumiére des astres, c’est-a-dire |'infini.
Mon passage fait germer I'ouragan, la tempéte,
l'éclair...

Ouragan lointain, tonnerre, tempéte. Ils
s'approchent, puis se réduisent aussitdt en souffles.

LILITH

Mais je suis le bonheur aussi, et j'ai la légéreté des
souffles de la nuit... Je suis le hasard, et le plaisir que
'on ne cherche pas et qui vient, puis qui s’efface car
je sais le peu d'importance des choses et je veux qu'il
ne reste de moi que la tendresse. La tendresse qui se
nourrit de souvenirs brefs.

Demain je serai une autre. J'aurai I'insolence du
génie. Tu ne me reconnaitras pas. Ainsi tu croiras
que je suis nouvelle.

ADAM

Mais moi? Je serai toujours le méme...

LILITH

Jamais. Quelle erreur. Car je ferai de toi ce que tu
feras de moi. Nous serons, chacun, la liberté de
l'autre. Nous serons le danger de I'autre.
Infiniment...



Vois-tu, Adam: je serai une femme. Je serai la femme.

Déja trouvée. Toujours cherchée. Et toi tu seras un
homme. Tu seras 'homme... Attention: d'une partie
je fais le tout, et j'invente ainsi la logique.

ADAM

Pourquoi ces choses-la sont-elles si compliqués,
Lilith?... Mon pauvre cerveau s'efforce a
comprendre, et s'essouffle...

LILITH
Crois-tu que le mien...

ADAM
Quoi! Toi aussi?

LILITH

Hé! Je suis faite des mémes désirs et des mémes
vapeurs que toi! L'Eternel t'a fait de glaise, certes,
mais qu'est-ce que la glaise de cette planéte, sinon
I'une parmi les myriades de matiéres jaillies des

corps élémentaires, évanescents, dont Il s’est servi,
une nuit, pour me créer, moi, Lilith?... Nous sommes
de méme sorte, Adam. Notre différence n'est qu'un
avatar du mélange des corps simples. Alors,
pourquoi voudrais-tu que j'en comprenne mieux que
toi les causes, et les raisons?

Mais j'ai ce don de prophétie, comme je te I'ai déja
dit. Et je sais, si je le désire, les conclusions; sans
connaitre l'idée qui les conduisit... Si tu le veux, si je
le veux, voild comment nous vivrons, tous les deux:
non pas ensemble, mais en méme temps.

ADAM

Si je le veux... (Songeur:) Est-ce que je peux ne pas le
vouloir?
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LILITH

Aie. Tu te méfies déja? Bien siir que tu peux. Tu peux
refuser. Tu peux me refuser. Mais prends garde de
tomber!

ADAM

Attends, attends. Supposons que je refuse. Pour voir,
seulement pour voir. Tu as dit que tu inventais la
liberté, alors laisse-moi un choix. Il y a un choix, oui
ounon?

LILITH
Qui.
ADAM

Bon. Alors, pour voir: si je refuse?

LILITH

Tu me prends a ton jeu, qui est le mien. Tu m'obliges
arépondre.

ADAM

Tiens donc! Fais marcher ta double-vue. Regarde
vers le futur avec tes beaux yeux brillants, ma belle
Lilith! Je veux tout savoir, moi. Comment puis-je
choisir, sij'ignore la moitié de mon alternative?
Hein? Je te le demande.

ANGE-HOMME

Qu'est-ce qu'ils font, maintenant?

ANGE-FEMME

Ils parlent toujours.

ANGE-HOMME

Seigneur, que c’est long!



ANGE-FEMME

C'est la nouveauté, mon cher Ange. s éprouvent.
Ils essaient le nouveau jouet. Rappelez-vous: quand
I'Eternel...

ANGE-HOMME
(Loué soit-Il).
ANGE-FEMME

... Quand I'Eternel vous a mis des ailes, vous
n’arrétiez pas de voler, fla, fla, deci, de-la... La
parole, c’est encore plus excitant que des ailes.

ANGE-HOMME

Est-ce qu'on peut entendre mieux? J'ai quelques
pépiements d'oiseau dans |'oreille...

ANGE-FEMME

Qui, oui. Venez. Allons un peu plus prés d’eux.

LILITH

Tu veux tout savoir? Bon. Laisse-moi regarder vers
I'avenir. La-bas, derriére des nuages d’hélium et de
méthane, qui s'écartent lentement et découvrent
d'autres jardins, et des prairies, et de longues foréts
allongées sur les montagnes...

ADAM

Pas trop loin, Lilith, pas trop loin. Je ne veux pas tout
savoir, non plus. Je veux savoir le début. Pour voir.
Pour voir un peu.

LILITH

Si nous parlions d’autre chose?

ADAM

Mais non, pourquoi?
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LILITH

C'est que... nous avons énormément a parler, toi et
moi. [l y a mille et mille inventions sur cette terre
amusante et ridicule, que nous pourrions ensemble
découvrir. Et j'ai tant de choses a inventer!

ADAM

Ecoute, Lilith: j'ai passé toute la sainte journée d'hier
a découvrir. A faire les entomologistes, les
zoologues, les botanistes. A m'extasier devant
l'infinie variété de la météorologie... J'en ai des
courbatures, et du torticolis. C'est d'une complexité!

LILITH

Comment peux-tu critiquer.

ADAM

Je ne critique pas, je constate.

LILITH

Attends de comprendre. Il parait que tout se tient.
Les révélations viendront progressivement... Tiens,
parlons poésie, si tu veux.

ADAM
Qu'est-ce que c'est?
LILITH

De I'amour. Avec des mots qui sont des choses
nouvelles, avec des gestes qui sont la danse, avec des
sonorités qui sont la musique, et méme seulement
avec la pensée, tu peux fabriquer de 'amour, qui est
une exaltation magnifique de tout ce que tu portes en
toi...

ADAM

Bien bien, on essaiera. Plus tard. Pour le moment,
Lilith, ta poésie peut attendre.



LILITH
Rustre.
ADAM
C'est d'un facile, d'insulter... Tu as peur de répondre

4 mes questions, mais tu sais bien que tu dois
répondre. Tu es une prophétesse honteuse?

LILITH

Tu veux savoir l'avenir. Bon. C'est entendu. Mais
I'avenir, Adam, c'est toi qui vas le faire. Avec moi, si
tu le désires... Dis-toi bien qu'avec moi rien n’est
fatal, si tu le veux...

ADAM

Tu es d’'une adresse incroyable! Il faut voir comme tu
t'arranges pour me laisser dans l'ignorance, c'est-a-
dire pour me refuser un choix, tout en parlant sans
cesse de liberté...

LILITH

Ne suis-je pas la ténébre, I'inconnue? Tu crois que je
te refuse la prophétie? C'est qu'elle me fait peur, pour
toi. Mais tu n'as méme pas remarqué que, déja, je t'ai
dit 'avenir.

ADAM

Comment ¢a!

LILITH

Je t'ai dit qu'avec moi, rien ne serait fatal. Tandis
qu’avec une autre au contraire, je t'ai dit qu'il y aurait
une fatalité, puisque je la vois et que je pourrais te la
décrire. C'est déja de la prophétie, non? C'est ¢a ton
choix, tu comprends?
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ADAM
Ah, parce que: il pourrait y en avoir une autre? Tiens
tiens. Qui ¢a?
LILITH
Allons bon. Tu t'énerves. Tes yeux brillent de
curiosité.
ANGE-HOMME

Vous savez qu'en parlant, ils s’excitent? Et ils se font
du mal, en plus!

ANGE-FEMME

Pensez-vous, cher Ange. C'est au contraire du bien
qu'ils se font. Chaque parole les éléve, leur montre a
chacun sa force grandissante, et l'autre regarde avec
attention cette force qui monte... C'est de la passion,
mon cher Ange. Ce sentiment que nous savons, nous,
réserver pour I'Unique, le Seul, I'Eternel.

ANGE-HOMME

(Loué soit-11). Vous croyez?

ANGE-FEMME

C’est évident. Ecoutez.

LILITH

Nous pourrions aussi (puisque Monsieur Adam veut
se garder l'art, et la poésie, pour plus tard, s'il ale
temps), nous pourrions aussi recommencer nos jeux
agréables de la nuit derniére?

ADAM

Pas envie.



LILITH
Allons, allons... Tu sais bien que |'envie revient
toujours, et tu m'as dit que la chose te plaisait.
ADAM

Laisse-moi tranquille. Tu me fais horreur, Lilith. Tu

m’excites, ma parole. Je n'aime pas cet

enveloppement que tu entreprends, pour me faire

oublier ce qui m'intéresse, ce que je veux savoir. II

peut y en avoir une autre. Qui? Faite comment?
LILITH

Dieu seul le sait.

ADAM
Toi aussi tu le sais. N'es-tu pas voyante, extra-lucide,
prophétesse, visionnaire, et je ne sais plus quoi?
LILITH

Non, je vois ce qui pourrait arriver, s'il y en avait une
autre. C'est tout. Comment elle serait, ¢a, je n'en sais
rien.

ADAM

C'est déja merveilleux. Car une surprise divine
m’attend. Peut-étre cette autre serait-elle trés
différente de toi. Trois yeux? Deux bouches? Six
pieds? Avec des ailes? Et si elle était plus belle que
toi?

LILITH

Mmmm...

ADAM

Peut-étre connaitrait-elle d'autres jeux, et d’'autres
plaisirs. Bref: tout est possible. (Et je te retourne ici
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ton compliment sur la liberté, non?) Alors? Allons,
un petit effort, Lilith. Pour moi. Pour me faire
plaisir.

LILITH
Mais c’est qu'il apprend vite, mon Adam! Le voila
cajoleur. Et le voila cavaleur.

ADAM

Dis-moi un peu: comment elle pourrait étre?

LILITH

L'Eternel a beaucoup d'imagination, tu le sais. Il est
l'imagination... Elle pourrait, elle pourrait... avoir la
peau trés claire, par exemple, et d'immenses cheveux
couleur de lumiére chaude: avec des reflets de
coucher de soleil. Tout le contraire de moi, en
somme, qui suis foncée de peau, avec le poil noir...

ADAM

Sans blague! Blonde! Je I'appellerai blonde, ce petit
animal-la. Te rends-tu compte! Une merveille a voir,
en vérité.

LILITH

Comme tu dis. (Il n'y a que des merveilles, ici, de
toutes facons.) Et pendant qu‘on est dans les
enfantillages: elle pourrait avoir les yeux bleus. De la
couleur de ce lac immobile, au creux d'une
montagne, et qui refléte le ciel...

ADAM

Qu'est-ce que tu vas chercher! Des yeux bleus!

LILITH

Pourquoi pas. Trés bon, les yeux bleus. Irrésistible.
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ADAM
Ca, je dois dire que j'aimerais bien voir des yeux de
couleur bleue. Ca doit avoir une allure, dis donc!
LILITH

Oui oui, on sait bien. Quelle faiblesse est la tienne,
mon cher Adam. Pourquoi pas verts, les yeux, aussi!
Ou gris. N'importe quoil!...

ADAM

Mais pas rouges. Le rouge, je l'ai remarqué, me
fatigue. Certaines fleurs rouges sont un peu,
comment dire: des attrape-étourneaux. Nettement
exagérées... ]'aimerais bien une blonde, finalement,
avec des yeux verts. Et un peu bleus...

LILITH

Réve mon ami, réve...

ADAM

Bon. Et ensuite. Qu'arriverait-il?

LILITH

Ah, tant pis pour toi. Tu l'auras voulu. Ecoute:
d’abord, tu lui donnerais un nom. Comme tu las fait
pour chacune de ces bestioles qui se proménent
partout. Un nom stupide, naturellement.

ADAM
Bon. Et alors?

LILITH

Et alors, elle te ferait des compliments.

ADAM

Le contraire de toi.



LILITH

Treés mauvais, les compliments. Point trop n'en faut,
mon cher Adam. Tu vas t'enfler la téte et te mettre a
croire, soudain (par la vertu de quelque fruit qu’elle
te fera manger, ou n'importe quoi d'aussi enfantin),
que tu possédes la connaissance. Toi...

ADAM

Parce que je ne la posséde pas?

LILITH

Ah, je t'en prie! Tu sais trés bien une chose: c’est que
tu ne sais rien. Alors, ne commence pas avec moi ce
petit jeu. Je ne m’appelle pas Eve, moi.

ADAM

Eve? Comment tu dis? Je I'appellerai Eve?

LILITH
Oui.
ADAM

C'est joli. Dréle de nom.

LILITH

Tu verras pourquoi, tu verras... Pas si dréle, crois-

moi. Ensuite, la téte enflée d'orgueil, tournée vers

I'Eternel, tu te moqueras de Lui, I'Ineffable...
ADAM

Moi?

LILITH

Et Lui te chassera de ce véritable paradis qu'il a fait
pour toi (et pour moi aussi, Adam, qui t'ai précédé).
Il te condamnera au travail, a perpétuité.
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ADAM

Qu'est-ce que c'est?

LILITH

Le travail? C'est le mouvement monotone et continu.
Comme celui de la mer qui rogne le continent durant
des millénaires et se jettera encore avec fureur sur la
plage lorsqu'elle aura vaincu la falaise la plus rude, et
l'aura transformée en sable trés fin...

Est-ce que je dois continuer mon petit jeu de la
double-vue?

ADAM

Naturellement.

LILITH

Tu ne veux pas un peu d'eau? Ou quelque chose &
manger? J'ai faim, moi. Ces journées de plein soleil
m'épuisent. Viens un peu a 'ombre. Allonge-toi prés
de moi. Viens... Ecoute cette musique céleste que font
les vents lorsqu'ils écartent les branches et se glissent
parmi les oiseaux...

(Musiques célestes du vent, des branches, des
feuilles et des oiseaux. Elles passent en arriére-plan).

ANGE-HOMME

Mais pourquoi lui raconte-t-elle tout ¢a? C'est une
étrange plaisanterie. Elle invente tout, ou quoi?

ANGE-FEMME

Je ne suis pas siire qu'elle invente, ni que ce soit
anodin. Les pouvoirs visionnaires de cette Lilith me
semblent bien réels... Un grand dessein, que nous
ignorons, doit 13 encore présider a ces prophéties. Si
I'Eternel...
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ANGE-HOMME
(Qu'll soit loué),

ANGE-FEMME

... Si I'Eternel permet qu’on les fasse, c'est qu'il veut
peut-étre éprouver Adam. Regardez-le se débattre. Il
fait pitié, non?

ANGE-HOMME

Pour le moment, il mange des fruits. Et de fort bon
appétit... (Imitant la mastication:) Gniam...
Gniam... C'est amusant. Curieuse activité... Mais
c'est vrai qu'il semble saisi d'une sorte d'anxiété, qui
lui fait le regard fixe...

(Le son disparait lentement).

LILITH

(Douloureuse:) Je déteste le jour... Je suis la nuit, des
silences et des réves... Sans toi, Adam, je ne suis rien.
Tu peux me renvoyer, d'un mot, dans I'ombre. Mais
alors tu te perdras en me perdant... Je suis |'éternité.
Comme toi. Car nous sommes éternels, toi et moi,
c'est-a-dire que nous n’aurons jamais de fin, jamais...
Tous deux, ensemble... Amour, toujours...
(comique:) Attention, car j'invente aussi la rime, qui
est une autre musique.

(Triomphante:) Tous deux, ensemble, nous
habillerons notre existence de plaisirs toujours
renouvelés qui seront, chacun d'eux, un petit
morceau de notre éternité... Toujours retrouvé,
toujours repris, toujours vécu. Sans fin, Adam, sans
fin.

A condition que nous restions ensemble. .. Jamais
unis, ensemble toujours. Car je ne suis pas toi, mais
'Autre... Et tu n'es pas moi, mais I'Autre... Une, et
un, ne feront jamais un.



ADAM

Attends encore un peu: cette Eve, et moi, est-ce que
nous ferons les mémes gestes, est-ce que nous
jouerons au baiser, et aux caresses, tout comme nous
I'avons fait toi et moi?

LILITH

Les baisers... Les caresses... Les sens, la peau douce
et le plaisir... Bien sr. Il n'y a pas de raison. La n'est
pas la question.

ADAM

Bon, ¢a! C'est déja un bon point! Car je trouve ces
brefs moments fort agréables, en vérité: jamais de
méme sorte et toujours recommencés... [l yala
quelque chose dont je crois que je ne me lasserai pas.

LILITH

Oui, peut-étre, mais sais-tu, Adam, quelle sera la
conséquence de ces jeux? Eh bien: Eve enfantera...
C’est-a-dire qu'elle mettra au monde un enfant.

ADAM

Qu'est-ce que c'est?

LILITH

Ah, c'est une chose étrange, que j'ai du mal a me
représenter, bien que je tende trés fort toute ma
double-vue pour en distinguer les contours et les
détails, derriére les brumes de cet avenir qui m'est
révélé... Oui, je vois maintenant: un enfant, c'est

un autre homme, comme toi... Ou une autre femme,
comme Eve... Petits: des réductions de vous deux,
qui grandiront et deviendront comme vous...
Attention: j'invente la copie conforme, et la
multiplication.
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ADAM

Mais c’est formidable, fantastique! Sans le secours de
'Eternel, sans le secours du Verbe? Nous deux seuls,
Eve et moi? (Il crie, soudain:) Youhou!... Nous
deviendrons comme Lui? Comme I'Infini? Comme
I'Innommable?

LILITH

Orgueilleux... Tu seras pére, oui... Je le vois bien...
Et elle sera mére. Voila pourquoi tu I'appelleras Eve,
qui veut dire mére... Ferme ta bouche étonnée, et qui
bée. Eh oui: tu seras ainsi le seul homme a n'avoir pas
eu de mére, Adam... Tu ignores ce que c'est, oh
bienheureux qui possédes encore la liberté d'étre seul,
d'étre la création de Dieu, d'étre 'unique de ta sorte,
de n'avoir de comptes a rendre qu'a Lui, le tout-
puissant, qui dans son amour pour toi t'a fait de
glaise, et de souffle divin...

Et toi, le fils sans mére, que tu rencontres cette Eve,
cette meére, et le malheur commence. Une femme,
toujours, sera le juge de ta descendance. Tout ce que
tes enfants feront, ils le feront au nom d'une femme,
la mére. Ils le rapporteront 3 elle, la meére. Pis encore,
ils auront trois juges: I'Eternel, la mére, et leurs
semblables, les autres hommes et les autres femmes,
parmi tes enfants. Ils ne connaitront jamais le
repos...

Oh, je vois trés bien ce qu'on écrira et ce qu'on dira
de moi, plus tard, si tu choisis Eve. Que je suis un
monstre. Que je porte malheur aux enfants... Si tu
choisis Eve... Car tu as le choix, Adam, n'oublie pas,
tu as le choix...

Maintenant, je vois ceci, je le vois clairement, comme
je te vois, Adam: les enfants d’Eve, et de toi, vivront
dans le remords et dans la conscience empoisonnée.
Toi, et eux, vous vous déplacerez continuellement,
comme la poussiére des étoiles.



ADAM

Ce n'est pas désagréable. ]'aime me promener, aussi.

LILITH

Attends. Je nai pas encore inventé le tourisme,
sommet de |'insatisfaction... Ce que je vois, c'est
'errance que provoque la haine, et la peur... Ils
fuiront... Certains détesteront jusqu’a ceux qui les
ont mis au monde... Certains se maudiront, et les
pires d'entre eux maudiront méme I'Eternel... Beau
résultat. Certains voudront mourir, plutét que de
Vivre...

ADAM
Mourir? Qu'est-ce que c'est?

LILITH

C’est le corps qui rapetisse et qui souffre de mille
maux dont tu n'as pas idée. C'est le corps qui
s'immobilise, se paralyse peu a peu, organe aprés
organe, partie aprés partie, et ne sert plus a rien. Et,
lorsqu'il atteint la totale immobilité, il pourrit et se
dissout dans cette glaise d'oti tu viens. Une chose
horrible, Adam, une chose qui n’est jamais arrivée
encore. Une chose nouvelle dont le nom méme: la
mort, fait peur... On dira un jour, quelqu'un, quela
mort ne peut se regarder en face, comme le soleil. Et
cette chose nouvelle, atroce, ce sera le lot de chacun
de tes descendants. Et de toi, Adam. Car toi aussi, tu
seras condamné. Si tu n'es pas avec moi. Si tu es avec
Eve. Si tu choisis Eve, voila ce qui arrivera. Eve
t'apportera la mort. Car tout se tient, pour conduire
au désastre... Es-tu content? Tu voulais savoir!

ANGE-FEMME

Je n"aime pas les yeux de cette Lilith. IIs lancent
partout d'étranges lueurs, qui m'effraient.
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ANGE-HOMME

C'est une nocturne, ma chére Ange. Je vous l'ai dit,
j'ai assisté A sa naissance, et il n'y avait alors que
feux follets et lueurs de mercure. Alors, forcément.

ADAM

Tu ne crois pas que tu exagéres un peu, Lilith? Es-tu
bien siire de ta vision prophétique? La double-vue, tu
sais, ¢a s'interpréte... Tout cela me parait gros, trés
gros. Pourquoi devrais-je mourir (si j'ai bien
compris: disparaitre)? L'Eternel ne m'a pas prévenu.
Je ne suis pas au courant.

LILITH

Parce que des enfants naitront d’Eve, et de toi. Voila
pourquoi. Ils te prendront la vie, toute ta vie. Et toi,
candide, tu seras content de la leur donner. Tu
mourras, ils mourront. Donner la vie, ce sera te
donner la mort... Si tu choisis Eve. Ton pére te
préviendra. Tu peux en étre siir... Alors que moi,
Lilith, femme de nuit, de vapeurs, de vague, je suis
éternelle... Comme ces deux petits Anges qui nous
espionnent, la-bas, derriére le rocher, et que je vois
trés bien, méme s'ils se donnent 1'air absent.

ANGE-HOMME

(Vexé:) Peuh! Je ne me donne pas d'air, moi! Quelle
effronterie. J'écoute, c’est tout. Que peut faire un
Angel!

ANGE-FEMME

Laissez tomber, laissez tomber.

ADAM

Lilith, parle-moi plutét de mes enfants.
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LILITH

Tes enfants? Ah, oui, belle chose... Ils vont
commencer par se détester.

ADAM
Mais pourquoi!

LILITH
Jalousie... Orgueil...

ADAM
Clest quoi, ¢a?

LILITH

C’est la méme chose. C'est vouloir étre le premier
dans le coeur de |'Eternel, et que |'autre y soit le
dernier. Un triangle. ]'invente la géométrie: figure de
trois cotés, pointue des trois cotés. Dangereuse...

ADAM

Et mes enfants auront ces sentiments-la?

LILITH

Oui. Pire encore. Grossissant, ces figures absurdes et
pointues deviennent de la haine. Tes enfants se
tueront les uns les autres... Ce qui signifie détruire.

ADAM
Allons donc!

LILITH

Cela s’appellera supprimer la concurrence. J'invente
le trust.

ADAM
Tu parles par énigmes.
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LILITH

(Acerbe:) Ne suis-je pas la sybilline? Et si tu
comprenais tout, d'un seul coup, ton choix se ferait
immédiatement. Tu ne te réjouirais pas, comme un
enfant que tu es toi-méme, de ces petits d’homme
que tu veux créer (comme tu dis!). Mais tu as l'esprit
faible, et la vue basse...

Réfléchis tout de méme, Adam: tu pourrais croire
que par le hasard des meurtres et par la loi des
probabilités (que j'invente pour tes besoins), tu
pourrais croire qu'il restera sur cette planéte, bien
vivants, épargnés, quelques-uns de tes meilleurs
enfants. Mon pauvre Adam: méme pas! Ceux qui
tueront resteront vivants... Si bien que, bientdt, il
n'y aura plus sur cette planéte que des fils d'assassins.

ADAM

C’est invraisemblable.

LILITH

Non, c’est mathématique. Ils seront tous les fils de
Cain.

ADAM
Cain?

LILITH
Ton fils ainé.

ADAM
C'est un joli nom.

LILITH

Oh, pour les noms tu ne crains personne. 1l fallait
t'entendre, hier, nommer et nommer de noms
impossibles tous ces animaux qui, eux, ne se payent



pas de mots... Attache-toi aux mots, mon ami Adam,
tu t'en vas vers les ennuis. La parole est un piége, tu
verras...

ADAM

Je ne te crois pas, Lilith. Ce que tu dis de ma
descendance n'est pas possible. Tu as mal vu, et c’est
toi qui me tends des piéges. Pourquoi mes enfants
seraient-ils ainsi que tu les décris?...

LILITH
Mangque d'intelligence.

ADAM
Qu'est-ce que c'est?

LILITH

L'intelligence? C’est ne pas faire n'importe quoi. Ne
pas faire certaines choses. Ne pas pouvoir faire
certaines choses. Les petits d'Eve, et de toi, feront
n'importe quoi, et le plus stupide, et le plus méchant.

ADAM
Je ne te crois pas. Si je me souviens bien, tu as dit
«cela dépend de toi»... Alors, si cela dépend de moi,
tout est possible, et méme le contraire de ce que tu me
prédis. Ca ne se passera pas comme tu dis. Ce n'est
pas possible.

LILITH
Pas avec elle, Adam... Pas sans moi...

Coup de tonnerre au loin.
un temps
LILITH

(Sombre:) Ah, que je sois maudite!...
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Pourquoi m'avoir donné la faiblesse qui me fait céder
aux volontés d’Adam, et lui faire le récit de cette Eve,
de cette femme lénifiante et fade, dont la seule
évocation fait trembler notre petit homme de désir, et
calme ses craintes, et 1'éloigne de moi?...

M'avez-Vous créée pour que je fasse moi-méme mon
malheur?

Car je vois bien ce qui arrivera. Je le vois nettement.
Adam va choisir Evel... De moi, qui suis la nuit, le
doute, et la liberté... et d'Eve qui est le jour, la
facilité, la sécurité... Adam ne peut que choisir Eve...

Je suis venue porter le choix, et la liberté, dans
l'esprit d’Adam. Pourquoi, mon Dieu, et que
pourrait-il en faire, sinon choisir Eve? Ah, je ne veux
plus rien voir. Jai dit la vérité. J'ai fait ce que Vous
vouliez de moi... Je ne veux plus rien... Laissez-moi
m’enfuir, au fond de cette nuit de quoi je suis née...
Retourner a 'améthyste et au diamant... J'irai durant
I'éternité. Je déambulerai dans la ténébre...

ANGE-HOMME

Tout cela risque de finir mal...

ANGE-FEMME

Qui, mon cher Ange. Cette Lilith, en effet,
perambulante in tenebris, comme ils le diront un jour
dans leur patois étrange, va semer la discorde sur
cette planéte.

ANGE-HOMME
Si I'Eternel (qu'll soit loué) n'y met bon ordre, en
créant cette Eve par exemple.

ANGE-FEMME

Si Adam choisit Eve...
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ANGE-HOMME
On parie?

ANGE-FEMME

Mon Dieu, que vous étes léger...

Le tonnerre au loin. Le vent, la pluie. L'orage
s'‘approche, puis baisse en arriére-plan.

LILITH
(Lentement, @ méme l'orage:) Adam!... Tu as choisi
Evel... Je le sais, parce que je le vois... Tu as choisi les
certitudes, et les sécurités...
Tues fou, Adam!...
Tu veux savoir... Savoir... Tu veux étre siir, et
certain, et en sécurité... Tout cela, c’est le méme mot,
Adam (et j'invente 'étymologie, hélas...). C'est le
méme mot, et c’est la méme chose...
Un mensonge...

Car rien n'est siir. Jamais...

Un bruit de pas militaires se superpose a l'orage,
rythmé.

LILITH

Je vois un monde qui marche, au rythme des
certitudes...

Je le vois qui s’enfonce dans la nuit du futur...
Toujours plus loin, toujours plus sombre...

Les pas s'éloignent. L'orage seul qui baisse encore.
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LILITH

Je suis I'échec de 1a Femme...

Et pourtant, j'étais la Femme...
La premiére...

La femme de la cinquiéme nuit...

Je ne pouvais pas réussir... Pas avec toi... Pas avec
Adam...

L'orage est fini. On entend les premiers oiseaux.

ADAM

(Il s’éloigne en courant:) Evel... Evel... Evel...

Savoix se perd. Musique (théme de Lilith).
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