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JACQUES FOLCH-RIBAS 

LILITH ou la Femme 
de la cinquième nuit 

Drammagiocoso 
(drame plaisant) 

Lilith, ce personnage énigmatique de la Bible, 
fut-elle la première femme d'Adam ? Elle aurait 
précédé Eve, et Adam l'aurait refusée, sinon 
répudiée... 

Un psaume célèbre parle d'elle comme negatio 
perambulante in tenebris, la chose qui déambule 
dans les ténèbres... 

Victor Hugo parle d'elle en ces termes: «Adam la 
renvoya dans l'ombre et dans le rêve; Lilith répudiée 
est un spectre de nuit;» La tradition hébraïque 
prétend aussi que Lilith apparaît aux hommes dans 
leurs rêves... Et Maurice Barrés écrit: «... Souvent il 
y a des femmes d'apparence qui sont en réalité des 
descendantes de Lilith et non d'Eve... » 
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A Jeanine Chérel, 1982 

L'aurore du 6è jour de la Genèse. Très douce musique 
(électronique) tendre, éthérée, qui emplit les espaces 
sidéraux de fins effluves. Elle passe en arrière-plan 

et peu à peu s'éteindra derrière les voix des 
deux Anges. 

ANGE-FEMME 

Comment allez-vous, mon cher Ange, ce matin? 

ANGE-HOMME 

Bien, ma chère Ange, bien... J'ai un peu, cependant, 
la tête qui tourne. 

ANGE-FEMME 

Allons bon. Un Ange étourdi? C'est nouveau. 

ANGE-HOMME 

Non, mais c'est que toute cette création, à doses 
continues et puissantes, cela finit par vous donner de 
la lourdeur dans l'aile... Et du poids dans le cerveau. 
Voilà cinq jours déjà... Non, six (puisque 
maintenant, depuis la création de cette planète, il 
existe des jours et des nuits) voilà six jours déjà, ce 
matin, que l'éternité est toute bouleversée. 

ANGE-FEMME 

Il ne se passait jamais rien! L'Eternel... 

ANGE-HOMME 

(Qu'il soit loué). 
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ANGE-FEMME 

... L'Eternel était immobile... Infiniment immobile. 
Alors, n'allez pas vous plaindre de la Genèse. Je 
trouve, moi, qu'il fallait ça. Un peu de mouvement. 
De l'action. De la variété. De l'imagination... Quel 
spectacle ce fut! 

ANGE-HOMME 

Ah ça, oui. Certes. Nous ne sommes vous et moi que 
des Anges de dix-huitième catégorie, mais notre 
admiration est de premier ordre! E-ba-his. Nous 
avons été positivement ébahis. Vous souvenez-vous, 
chère Ange? 

ANGE-FEMME 

(Grandiose:) D'abord, Il éclata! 

Le tonnerre éruptifde l'explosion initiale (le big bang) 
éclate et se prolonge en roulements continus. Les 
sonorités électroniques s'élèvent et planent dans 

les espaces. 

ANGE-FEMME 

Une terrible explosion qui projeta partout des 
milliards et des milliards de corps «célestes». Tous 
venus de Lui... 

ANGE-HOMME 

(Comme leur nom l'indique). 

ANGE-FEMME 

... du Verbe, de l'Etre, de l'Innommable; et qui 
s'échappèrent dans toutes les directions. 

Fuites électroniques. La voix mécanique de Dieu 
s'élève, en écho, et lentement égrène: 



29 

LA VOIX DE DIEU 

Que-la-lumière-soit... 

ANGE-FEMME 

... dit-Il !... Alors, cela se mit à brûler partout, et 
l'infini qui ne peut s'imaginer s'emplit de lumière, et 
de bonne chaleur. 

ANGE-HOMME 

Je dois dire que j 'ai apprécié.. . 

ANGE-FEMME 

Vous êtes un Ange frileux. 

ANGE-HOMME 

Ah, je ne le nie pas. Il reste que toute cette clarté 
engendrée par tant de chaleur fait un peu mal aux 
yeux. 

ANGE-FEMME 

Et critiqueur, en plus. 

ANGE-HOMME 

Heureusement une nuit, la première nuit, nous 
permit de nous reposer. 

ANGE-FEMME 

Le lendemain matin, sans crier gare, paf ! D'un petit 
souffle qui n'avait l'air de rien, l'Eternel... 

ANGE-HOMME 

(Louésoit-Il), 

ANGE-FEMME 

... L'Eternel sépara la terre d'avec les eaux. . . 
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Tempête marine. L'eau se retire en vagues. Un 
continent surgit, puissant. 

ANGE-HOMME 

Nous pûmes nous mettre les pieds au sec. Lustrer nos 
ailes. Et nous endormir enfin sur une couche moins 
affadissante que l'éther, où depuis longtemps nous 
avions paressé, grossi, et (ceci doit rester entre nous) 
attrapé quelques mauvais rhumes, dans un froid 
sidéral qui manquait, à mon avis, du confort 
élémentaire. (Avec emphase, soudain:) Nous, les 
Anges, nous descendîmes enfin, vol plané, sur des 
surfaces hospitalières. 

ANGE-FEMME 

Le troisième jour, au petit lever, voilà que l'Eternel 
se met à répandre partout de la verdure, avec des 
fleurs. Quel ravissement! Une vie, statique, mais une 
vie en quelque sorte, n'est-ce pas, dont nous nous 
sommes demandé quelle serait la durée, et quel serait 
le dessein... 

Musique de la vie végétale qui s'étend, se glisse, 
s'infiltre. Reste en arrière-plan. 

ANGE-HOMME 

Cela se répandit partout, avec une grande rapidité. 
La terre, et même la mer, étaient bientôt couvertes: 
des algues, des mousses, des savanes, et puis des 
taillis, des forêts inextricables... Quelle histoire! 

ANGE-FEMME 

Ce n'était rien encore. 

Silence. 
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ANGE-FEMME 

Ce n'était rien.. . Car le quatrième jour vit une plus 
grande invention de l'Eternel. 

ANGE-HOMME 

(Loué soit-Il), 

ANGE-FEMME 

Il alluma le soleil, au-dessus de cette planète, et la 
Lune, et les étoiles... 

Cymbale soleil, cymbale lune, cymbales pour 
mille étoiles. 

ANGE-HOMME 

Encore une amélioration, j'en témoigne. Tout se 
rythmait sur les journées, les nuits, les saisons, les 
années.. . Vous étiez, ma chère Ange, convaincue ce 
jour-là, tout comme moi, qu'il avait fait pour nous, 
les Anges, le plus beau des jardins. . . 

ANGE-FEMME 

Alors se leva le cinquième matin. Hier. 

ANGE-HOMME 

Au petit lever de l'Eternel, Il nous sourit, et dit: 

LA VOIX DE DIEU 

Regardez... Ce-sont-des-animaux... 

ANGE-FEMME 

Il y en avait de toutes sortes.. . Merveille! L'Eternel 
essayait ses pouvoirs et ils sont infinis... Sitôt qu'il 
avait créé une petite chose visqueuse qui se traînait 
sur le sol, Il en faisait une autre, semblable, mais avec 
des protubérances allongées, qui en remuant 
permettaient à l'animal d'avancer. 
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ANGE-HOMME 

Et de voler! Comme nous! Car j'ai vu bon nombre 
d'ailes (assez rudimentaires d'ailleurs, mais efficaces, 
pour le peu de distance qui existe ici, sur cette 
planète...) 

ANGE-FEMME 

De la vie immobile, Il avait fait la vie animée... 

Chants d'oiseaux, cris d'animaux les plus divers. 
Barrissement. Cou-cou. Rugissement. Trilles. Etc.. 

ANGE-HOMME 

Quelle pagaille! Vous ne me direz pas tout de même, 
ma chère Ange, qu'il n'y avait pas lieu d'avoir la tête 
qui tourne... 

ANGE-FEMME 

Mais c'était superbe! Rappelez-vous notre émotion! 

ANGE-HOMME 

Ah, notre petit paradis devenait amusant, je n'en 
disconviens pas... Reste que le soir d'hier, le soir du 
cinquième jour, quand le soleil s'alla coucher derrière 
une montagne et qu'un silence (oh, relatif) se fit 
parmi la nature... je n'étais pas malheureux d'aller 
m'asseoir, et de me reposer les neurones... 

Or, j'ai mal dormi. Même bien assis, comme j'étais. 

C'est un fait. 

Et si vous saviez pourquoi... vous seriez très surprise, 
ma chère Ange. 

ANGE-FEMME 

Ah. 
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ANGE-HOMME 

Oui oui. Et même: déroutée. 

ANGE-FEMME 

Alors, en ce cas, dites-le moi, pourquoi vous avez 
mal dormi. . . 

ANGE-HOMME 

Et même: sidérée. 

ANGE-FEMME 

Bon, bon. Voyons ça? 

ANGE-HOMME 

(Songeur:) je me pose la question: ce paradis est-il 
vraiment pour nous? Après ce que j'ai vu . . . 

ANGE-FEMME 

Mais encore? 

ANGE-HOMME 

C'est que. . . Je me demande si j 'ai bien vu. Je vous le 
dis: j'étais fatigué. Abruti . 

ANGE-FEMME 

Vous brûlez du goût de me confier un secret. Allons, 
je le sens... De me dire quelque chose que vous savez 
et que je ne sais pas. Voyons mon Ange, qu'avez-
vous surpris, la nuit dernière? Je vous tiens pour un 
Séraphin rempli de curiosité, et pour tout dire: 
amateur de potins. Me trompé-je? 

ANGE-HOMME 

C'est que. . . 
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ANGE-FEMME 

Quoi . 

ANGE-HOMME 

L'affaire est grosse... 

ANGE-FEMME 

Eh bien tant mieux. Mais encore faut-il qu'elle soit 
vraie. 

ANGE-HOMME 

Me prendriez-vous aussi pour menteur? 

ANGE-FEMME 

Bah: curiosité, mensonge.. . l'une porte l'autre et 
c'est très bien ainsi. N'a-t-Il pas dit, l'Eternel, 
l 'Innommable, l'Ineffable, que tout est permis, pour 
l'heure? (Faisant ainsi en quelque sorte un avenir 
douteux, Lui qui sait tout; un avenir durant lequel 
peut-être tout ne sera pas permis, et où la curiosité, et 
le mensonge, seront considérés comme des péchés?) 

ANGE-HOMME 

Des péchés? Qu'appelez-vous un péché? 

ANGE-FEMME 

Vous verrez, vous verrez: nous en arriverons là. . . Un 
péché, ce sera grave. Cela vaudra des désagréments, 
et qui pourront durer longtemps. . . 

ANGE-HOMME 

Vous croyez? C'est inquiétant. 

ANGE-FEMME 

Inquiétez-vous, c'est votre nature d'Ange angoissé... 
Mais dites-moi tout de même votre secret, allons, 
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allons. Et ce que vous prétendez avoir vu. 

ANGE-HOMME 

(Hésitant:) Eh bien... Hier soir, au commencement de 
la cinquième nuit, j'étais donc vanné... Je choisis une 
plage de sable, encore tiède, et je m'installai, les ailes 
bien repliées, pour me refaire quelques forces... Je 
bénis l'Eternel (loué soit-Il), comme j'ai l'habitude de 
le faire, par un regard de bonheur que je lui jetai... Je 
m'efforçai de m'assoupir... 

Rien à faire... On eût dit que ma fatigue refusait de 
céder, et me tenait inquiet... 

J'ai alors assisté, bien malgré ma volonté, à une scène 
étrange... Il a encore créé quelque chose! 

ANGE-FEMME 

Durant la nuit de cette planète? 

ANGE-HOMME 

Quelque chose qui est vivant, et qui se déplace. 

ANGE-FEMME 

Allons bon. Vous êtes sûr? Vous étiez vraiment 
éveillé? 

ANGE-HOMME 

Ma chère Ange, je vous assure. J'ai l'oreille un peu 
sensible, et ces galaxies qui se déplacent en tous sens 
font un tintamarre... C'est parfois insupportable. 

ANGE-FEMME 

N'exagérons rien. 

ANGE-HOMME 

Ça dépend pour qui... J'étais si peu endormi que mes 
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yeux lentement s'habituaient à la pénombre de cette 
planète, où toute notre divine équipe a atterri depuis 
déjà six jours... On s'habitue à tout. Et bientôt, voilà 
que je distingue parfaitement les moindres formes, 
les détails, les nuances les plus subtiles... 

Soudain, je Le vois encore (loué soit-Il)... 

Il ne dort pas, Lui non plus... 

Il tend le bras gauche (celui qui vient du coeur)... Il 
balaye un peu l'infini, de Sa divine main ouverte... 
Lorsqu'il la referme, sa main, elle tient solidement 
quelques vapeurs, quelques émanations... J'ai cru 
distinguer de l'encens, du soufre, de l'hélium, du 
mercure... Il pétrit... Et soudain, ma chère Ange, 
jaillit de ses divines phalanges une merveille, dont le 
corps ressemble au vôtre... 

ANGE-FEMME 

Vous êtes trop aimable. 

ANGE-HOMME 

Non, vraiment! Hélas, je vais l'être moins: on dirait 
votre corps, mais encore plus admirable, s'il se peut. 
Un sac de peau tendue à craquer, épousant 
magnifiquement des muscles qui s'enlacent. Pas une 
once de gras. Des proportions... si j'osais risquer un 
pléonasme, je dirais: divines. Et la couleur de ce 
corps! Comme la lumière d'une étoile brune. Des 
cheveux noirs, tout en reflets d'acier qu'allumait la 
lune... Quant aux yeux de cette créature: du carbone, 
avec déjà dedans une once de diamant... Ah, c'est un 
chef-d'oeuvre! Voulez-vous mon avis: Il ne fera 
jamais mieux! 

ANGE-FEMME 

Mais enfin, cher Ange qui faites de l'insomnie, 
qu'est-ce que c'est que cette chose! Une chose animée 
comme nous, et qui nous ressemble? 
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ANGE-HOMME 

Eh oui. Qui bouge, mais d'une démarche souple 
(pourtant, cela n'a pas d'ailes, mais des jambes et des 
bras seulement). Ah, on peut être surpris, je vous 
avais prévenue... 

ANGE-FEMME 

Un autre animal, en somme. Un animal de nuit. 

ANGE-HOMME 

Et qui parle, aussi! Alors, ce n'est pas un animal! 

ANGE-FEMME 

L'Eternel vous a envoyé une image: pour vos yeux, 
pour vos oreilles, pour distraire votre insomnie... 

ANGE-HOMME 

Oh que non. Je me suis levé, doucement, je me suis 
approché... 

ANGE-FEMME 

Un Ange somnambule, maintenant! 

ANGE-HOMME 

Plaisantez, plaisantez. Je savais que vous douteriez 
de moi. Mais j'ai vu... Cette chose était bien vivante, 
elle s'ébrouait, sortant de la main de l'Eternel, elle 
souriait (vous voyez bien que ce n'est pas un animal, 
les animaux ne sourient pas)... L'Eternel (loué qu'il 
soit!) la contemplait avec douceur... Alors, Lui qui 
jamais ne nomme les choses, ou si peu, Il a dit: 

LA VOIX DE DIEU 

Tu-es-Lilith... Va!... Parle!... 
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ANGE-HOMME 

Et soudain cette chose superbe s'est mise à parler! 
Cette Lilith était douée de raison! 

Le thème de Lilith. Musique très subtile qui reste en 
arrière-plan. 

LILITH 

(Visionnaire, qui s'éveille tragiquement:) Oh, mon 
Dieu... 

ANGE-FEMME 

C'est ce qu'elle a dit. 

LILITH 

Oh, mon Dieu, que votre volonté soit faite. Soyez 
loué jusqu'à l'éternité... Mais pourquoi moi? Et que 
vais-je faire?... Me donnerez-vous votre création? 
Cette planète? Que c'est beau!... Quelle douceur, 
quelle tendresse! Quelle richesse sera la mienne!... 
Mais: je vois un autre être... Il me ressemble... Il 
surgit derrière les brumes, au soleil de la journée de 
demain... C'est comme une apparition floue, 
tremblante... Il vient à moi, et nous nous assemblons 
dès que revient la nuit... Ensemble nous parlons... Je 
vois tout cela clairement, comme si cela existait déjà! 
Que m'arrive-t-il, mon Dieu?... 

LA VOIX DE DIEU 

Je-te-donne-le-pouvoir-de-voir-devant-toi, le futur... 

D'imaginer, et-de-dire... 

Tu-verras-ce-que-tu-dois-voir... Tu-diras-ce-que-tu-
dois-dire... 

LILITH 

(Visionnaire:) Cet être, demain, s'appellera: Adam... 
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Je le vois déjà... Et maintenant, voici des années qui 
s'écoulent, et voici des siècles... Un tourbillon... Tout 
est bouleversé!... Mon Dieu, non! Pourquoi me 
donnez-vous toutes ces visions, ces images brouillées 
qui m'arrachent des larmes, mes premières larmes? 
Qui est cet Adam, cette chose vivante, cet homme 
que vous enverrez demain à ma rencontre?... Qui 
sont tous ces gens, en milliers, en millions, en 
myriades?... 

LA VOIX DE DIEU 

Tout-dépendra-de-lui: d'Adam... 

Le thème de Lilith s'arrête là. Silence. 

ANGE-FEMME 

Il a bien dit: Adam? 

ANGE-HOMME 

C'est ce que j'ai clairement entendu... C'est alors, ma 
chère Ange, qu'elle s'est évanouie, cette Lilith. 
Derrière la queue d'une comète? Allez savoir. Ou 
peut-être au plus creux de la nuit de cette planète? 
Je ne sais pas. Je l'ai brusquement perdue de vue. 
Pffffuit!... Plus de Lilith! 

A ce même moment, l'Eternel, se retournant, m'a 
aperçu... Il m'a souri (oh, bonheur insigne!), me 
donnant du même coup le repos, jusqu'à ce matin du 
sixième jour. 

Oiseaux et animaux s'éveillent, avec la brise et les 
vagues de la mer. Le tout, faible, reste en 

arrière-plan. 

ANGE-FEMME 

Quelle histoire, mon cher Ange! Invraisemblable... 
Et vous avez raison de vous méfier de vos visions 
nocturnes. Car enfin, cette Lilith... Quelle pourrait 
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bien être la tâche qu'elle aurait, ici-bas, de voir, 
d'imaginer, de dire?.. . Et cet Adam, comme vous 
dites! Je ne vois ici que des animaux: ils ne pensent 
guère, et ils ne parlent pas. 

ANGE-HOMME 

Ce qui ne les empêche pas de jacasser... 

ANGE-FEMME 

Venez. Nous verrons bien.. . Déambulons. . . Allons 
voir se lever l 'aurore sur cette plage, allons assister au 
petit lever de l'Eternel. 

ANGE-HOMME 

(Qu'il soit loué). 

Bruit des ailes d'ange (synthétiseur) qui se déplacent, 
puis s'arrêtent. Les sons de la nature persistent, 

faibles. 

Que fait-Il? 

ANGE-HOMME 

ANGE-FEMME 

Attendez. Je vois mal . . . Soleil aveuglant. . . Il s'agit 
d'un nouvel animal, je crois. Il pétrit de la glaise, une 
poignée du sol de cette planète, et . . . Ça y est ! Tenez! 
Regardez! 

ANGE-HOMME 

C'est une seconde Lilith !... Vous voyez bien que 
j 'avais raison! C'est peut-être un nouvel animal, mais 
ma chère Ange, regardez les différences! Debout: il 
se tient debout! Et il a ce corps dont je vous parlais. 

ANGE-FEMME 

Il est beau comme un coeur... 
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ANGE-HOMME 

Oui , enfin, ce n'est pas mal. Mais à côté de l 'autre, de 
cette Lilith de la nuit, permettez-moi de vous dire que 
c'est une mauvaise copie. Ah ça: baisserions-nous de 
qualité? 

ANGE-FEMME 

Tel qu'il est, je le trouve ravissant. Tous ces poils 
souples, mon Dieu! Cela vaut bien nos plumes!. . . Et 
sur cette peau brune . . . Ce visage solide, cette 
forme.. . 

ANGE-HOMME 

Question de goût. Voulez-vous que je vous dise? Je 
suis sûr que c'est Adam, ce fameux Adam dont 
l'Eternel parlait à Lilith, cette nuit . . . 

LA VOIX DE DIEU 

C'est-un-homme.. . Il-se-nomme-Adam, puisqu'il-
vient-de-la-terre... Cela-signifiera: la glaise-du-sol... 

ANGE-HOMME 

Qu'est-ce que je vous disais! C'est Adam. 

ANGE-FEMME 

Il est mignon. On dirait un ange empêtré. Il a des 
yeux brillants, et tendres, et surpris.. . Tout semble 
l'étonner, de ce qui l 'entoure. 

ANGE-HOMME 

Dame! Mettez-vous à sa place. C'est du nouveau, 
tout ça. Tiens, le voilà qui se met à courir en tous 
sens. Et il parle! Lui aussi, comme Lilith, il parle! 

ANGE-FEMME 

Oui , il se met à nommer maintenant chaque animal 
qu'il rencontre. 
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ANGE-HOMME 

Nous vivons dans l'accélération! Depuis quelques 
jours les surprises se succèdent. Nous sommes gâtés, 
nous les Anges. Quant à lui... 

ANGE-FEMME 

Regardez-le cabrioler partout! Celui-là, au moins, il 
ne disparaît pas comme votre Lilith de la nuit 
dernière! On dirait qu'il a tout pour être heureux, 
notre Adam... 

Aux sons de la nature vient se fondre lentement le 
thème de Lilith. Plage musicale qui, ensuite, se fond 

jusqu'au silence complet. 

LILITH 

(Sa voix semble sortir de très loin, comme une voix 
neuve, un peu rauque:) 

Adam... 

Adam... 

Ne t'endors pas... 

Ne t'endors pas encore... 

ADAM 

Mm mm?. . . Quoi?... C'est vous, Eternel?... Que 
me voulez-vous? 

LILITH 

Mais non, mais non, oublie un peu ton père, tu veux? 
c'est moi: Lilith... 

ADAM 

Qui es-tu, toi qui parles? 
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LILITH 

Une autre toi-même... Je suis ton double, Adam, je 
suis Lilith. Nous sommes deux à présent, mon ami. 
Deux. Un toi, un moi: deux... Attention: j'invente 
l'arithmétique, l'une des merveilles de ce monde, 
qu'il a créé pour nous. Pour nous deux. 

ADAM 

Quelle histoire... Je commençais à m'endormir. 
Laisse-moi te regarder. Lilith, dis-tu? Je te vois mal. 

LILITH 

Viens. Viens près de moi. Sens-moi: je sens très bon, 
l'algue de la mer et les anneaux de Saturne... Toi 
aussi, tu as une bonne odeur, de sueur, de terre, et de 
branches... 

ADAM 

C'est que je me suis fourré un peu partout, dans des 
marais, dans des forêts, en allant découvrir la 
création. J'ai attrapé de la résine, qui colle à ma peau, 
et je me suis égratigné avec des gratte-culs. 
Je ne suis pas tellement dans mon intégralité, à vrai 
dire. C'était une rude journée, que celle où je fus 
créé... Maintenant que tombe la nuit, je songeais à 
me reposer. 

LILITH 

Ça ne fait rien. Attention: je vais inventer l'hygiène, 
aussi. Demain, je vais te laver. Mais pour l'instant, tu 
me plais comme tu es. Attends. Je vais te lécher... 

ADAM 

Tu me chatouilles. 

LILITH 

Ah, Seigneur! Quel abruti. Et comme ça, hein?... 
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ADAM 

Arrête . . . Tu m'empêches de respirer, avec ta 
bouche. . . Oh . . . Mais c'est agréable, ça! 

LILITH 

Bien sûr. . . Attention: j ' invente le baiser.. . Grâce à lui 
tes yeux me verront mieux. Telle que je suis. 

ADAM 

Bonne! 

LILITH 

Serre-moi. Fort.. . Entre en moi, maintenant . . . Car en 
moi se trouvent des secrets, que tu dois connaître. . . 

ADAM 

Ah, dis donc, Lilith... 

LILITH 

(Mourante:) Oui . . . 

ADAM 

On dirait que c'est fait exprès. 

LILITH 

Evidemment.. . qu'est-ce que tu crois. . . 

(un temps) 

LILITH 

Adam. . . 

ADAM 

Oui . . . 
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LILITH 

A quoi tu penses? 

ADAM 

Je pense que j'ai envie de recommencer. 

LILITH 

Mais ce n'est rien, que prélude, préface, et 
prévenances. . . C'était pour apprendre le 
fonctionnement, et nos découvertes n 'auront pas de 
fin. 

ADAM 

Hé bien, hé bien! La nuit commence bien.. . 

LILITH 

Caresse-moi.. . Ici... Oui . . . Peut-être après tout 
n'es-tu pas si maladroit que je pensais. 

(un temps) 

LILITH 

Adam. . . 

ADAM 

(Vague:) M m m m. . . 

LILITH 

Tu dors? 

ADAM 

(Même jeu:) M m m m. . . 

LILITH 

C'était agréable, non? 
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ADAM 

(Affirmatif :)Mm\ 

LILITH 

Et tout ceci, nous pourrons le recommencer, autant 
de fois que nous le voudrons. Sans parler du reste, 
que je vois déjà et que je t'apprendrai... Que je suis 
ici pour t'apprendre. Tout le reste. 

ADAM 

(Vague:) Ah? 

LILITH 

Si je regarde l'avenir, sais-tu ce que je vois? De 
grandes possibilités. Toi et moi, ensemble, de 
grandes choses. Je vois cela clairement, crois-moi... 
Nous en aurions pour des siècles, et des millénaires 
(qui sont des siècles de siècles), à apprendre ensemble 
ce que je vois. 

ADAM 

(Pâteux:) Moi, je ne vois rien... Je ne sais pas 
comment tu t'y prends pour distinguer quelque chose 
dans cette pénombre... 

LILITH 

C'est que l'Eternel m'a donné, la nuit dernière, un 
étrange pouvoir. Un don. Un présent dont je ne sais 
pas encore s'il est empoisonné: le pouvoir de 
prophétie. Sais-tu ce que c'est7 La double vue, en 
quelque sorte. La prédiction... Je t'ai même vu, toi, 
Adam, avant que tu n'existes. 

ADAM 

(Même jeu:) Tu sais, j'ai sommeil, moi... 
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LILITH 

(Rêveuse:) Il me suffit de regarder devant moi, 
Adam... De regarder au-delà de cette nuit, derrière 
les nuages et les montagnes... Et alors je vois... Je 
vois des choses incroyables, qui pourraient toutes 
arriver, et dont je ne reviens pas moi-même... Tu 
m'écoutes, Adam? 

ADAM 

(Il dort:) M m m m. 

LILITH 

Il est au bord de sombrer, ma parole... 

ADAM 

(Même jeu:) La prophétie... Trop compliqué, tout 
ça... 

LILITH 

(Confidence:) Non, c'est simple. Mes yeux savent 
percer l'ombre, et la ténèbre, et font venir à eux le 
temps... Tous les temps de l'avenir... J'invente le 
temps raccourci... Adam?... Il dort. 

Dors, va... J'aime te voir dormir... Jusqu'à ce que 
moi aussi, je plonge dans les noirceurs de félicité, 
moi qui sans toi ne pourrais jamais connaître le 
repos... 

Le thème de Lilith recommence, très tendre. 

LILITH 

... Soudain, par ta grâce, la nuit, ma nuit, se fait 
complice et je la contemple... Je n'ai même plus envie 
de courir de-ci de-là, cherchant à percer la ténèbre 
d'où je suis née... Dors, Adam... Le monde est jeune 
et j'invente l'attente, délices et dangers... Demain, 
nous verrons... 
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Le thème de Lilith augmente. Plage musicale courte, 
sur laquelle se fond la musique suivante, et les sons: 
Le matin du 7e jour. Musique très douce (pipeaux, 
flûtes de pan, par exemple) puis progressivement 
les chants des oiseaux. Cris d'animaux sauvages. 

Au loin, chant du coq. Le tout passe en arrière-plan, 
et s'éteint derrière la voix des Anges. 

ANGE-FEMME 

Hé bien, voici de nouveau le matin, mon cher Ange. 
Et c'est un jour de repos. Le septième jour de la 
création. Dégourdissez vos ailes. 

ANGE-HOMME 

Oui, merci. Depuis quelque temps, à l'aube, j'ai une 
raideur dans la plume, dont je n'ose pas parler à 
l'Eternel (qu'il soit loué). 

ANGE-FEMME 

A quoi bon. Il le sait. Prenez patience, allez, c'est 
une petite épreuve. Il vous enverra bientôt quelque 
médecine, qui vous remettra d'aplomb. 

ANGE-HOMME 

(// se secoue:) Brrr! (// bâille:) Ah... Que devient 
notre ami Adam, ce matin? 

ANGE-FEMME 

Il dort, là-bas... Oh, mon Dieu! 

ANGE-HOMME 

Quoi, quoi! 

ANGE-FEMME 

Mais ils sont deux! Regardez, mon cher Ange. 
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ANGE-HOMME 

Ils sont loin, mais je distingue bien tout de même. 
Vous avez raison. Tendrement enlacés, n'est-ce pas? 
M m m m . . . Ma chère Ange, cette posture doit 
produire une chaleur fort agréable, ma foi... (// crie, 
soudain.) Oh! 

Qu'avez-vous? 

ANGE-FEMME 

ANGE-HOMME 

Regardez! Regardez l'autre*. C'est elle! C'est Lilith!... 
Vous voyez bien que j 'avais très bien vu, l'autre nuit! 

ANGE-FEMME 

Ainsi donc c'est elle, cet animal sorti du nocturne?. . . 
(Rêveuse:) et voici le dessein de l'Eternel... 

ANGE-HOMME 

Loué soit-Il. 

ANGE-FEMME 

... Et voici pourquoi il a créé Adam, mon cher Ange: 
pour qu'ils soient deux, semblables et pourtant 
différents, et qu'ils ne s'égarent pas dans la solitude.. . 

ANGE-HOMME 

Ne serait-ce que pour se tenir au chaud la nuit, 
j 'avoue que c'est une bonne chose. 

ANGE-FEMME 

Il y a sûrement plus, et davantage. . . 

ANGE-HOMME 

Vont-ils se réveiller, oui? Déjà les animaux se 
promènent par tout . On paresse, on s'amollit... Je 
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sais bien que la création, aujourd'jui, est arrêtée, 
mais bon! Ce n'est pas une raison. Debout, mes 
mignons, debout! 

ANGE-FEMME 

Impatient. 

Encore quelques-uns des cris des animaux, puis 
silence. 

LILITH 

Allons, Adam... Réveille-toi... Il fait jour depuis 
longtemps. C'est l'aurore. C'est ton premier matin. 
Adam?... 

ADAM 

Ah, c'est toi, Lilith... Mais c'est aujourd'hui jour de 
repos. L'Eternel a dit «demain, je ne travaille pas. Je 
ne crée rien. Fini. Repos». C'est ce qu'il a dit. 

LILITH 

Aussi, je ne te réveille pas pour que tu te fatigues. Je 
te réveille pour te faire partager mon bonheur. Tu 
m'as connue, cette nuit, je t'ai connu. C'est tout de 
même quelque chose, non? Une manière 
d'événement? 

ADAM 

(Désabusé et mal réveillé:) Depuis que je suis sur 
cette planète Terre, il n'y a que des événements, ma 
chère Lilith... Je t'avoue que je suis un peu saturé. Et 
dans sa colossale sagesse, l'Eternel, le Divin, 
l'Innommable, a très bien organisé ça: je n'aurai pas 
trop d'une pleine journée pour digérer tout ce qui est 
arrivé, et que j'ai vu... Pour le digérer, et pour en 
jouir... 



51 

LILITH 

Bien sûr mon cher Adam. Mais je te préviens: tu vas 
avoir le temps. Tu vas avoir toute l'éternité pour 
jouir de Sa création... C'est un ensemble complexe, 
dans lequel tout s'agence merveilleusement. Rien 
n'est laissé au hasard, ni toi, ni moi. Dois-je te 
rappeler... la nuit qui vient de s'écarter et qui 
reviendra une éternité de fois? La nuit dont je suis 
sortie, moi, et que nous avons tous deux apprivoisée 
parce que nos corps et nos esprits les plus subtils 
étaient, justement, faits l'un pour l'autre, et l'autre 
pour l'un? Te souviens-tu? 

ADAM 

Ah oui, ça, j'ai même brusquement, de te voir si belle 
et de t'entendre, l'envie de recommencer. 

LILITH 

Eh bien à la bonne heure! Voilà qui est sain. 
Attention: cela s'appelle le désir, que j'invente à 
l'instant mon cher Adam; et c'est fort agréable... A 
vrai dire: indispensable au maintien, sur cette 
planète, d'un intérêt qui risquerait à la longue de 
s'émousser. Même l'Eternel, Lui, s'est ennuyé: sans 
cela, pourquoi nous aurait-Il créés, et tout ce décor 
qui foisonne? Il s'agit somme toute de changement, et 
de renouvellement, et d'éprouver à chaque instant 
notre éternelle vigueur... Grâce à quoi les journées et 
les nuits (surtout les nuits) ne seront pas toujours 
semblables. Il s'agit de liberté, c'est-à-dire du 
bonheur, que je n'invente pas, qui existe, mais que je 
t'apporte, et que tu me donnes... 

ANGE-HOMME 

Ils sont mignons, tous les deux, non? 
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ANGE-FEMME 

Beau couple, sans aucun doute. Ils se regardent, se 
palpent... 

Elle sourit... 

Il sourit. 

ANGE-HOMME 

ANGE-FEMME 

ANGE-HOMME 

Ils parlent. Laissez-vous glisser, comme moi, près de 
cette petite anse du rivage. On entendra mieux. 

LILITH 

Je sortirai de la nuit, lentement, et mes formes se 
précisent. Je viendrai à ta rencontre et je te 
regarderai. Nous parlerons. Lentement, notre esprit 
se fera plus vif. Nous sentirons en nous le bien-être 
des paroles sans importance, qui ne seront que la 
musique de nos jours... 

Je sourirai. Parfois même je me mettrai à rire, des 
craintes que j'avais, des tristesses indécises qui 
m'avaient envahie... Par ta seule présence tu seras 
pour moi, ces fois-là, comme ces voûtes de feuillage 
sous lesquelles peut s'abriter la tendresse... 

Une brise légère froisse les feuilles et les oiseaux 
trillent et jacassent (en arrière-plan). Quelques 

gouttelettes. 

LILITH 

... Emplies d'oiseaux, et qui perlent d'une pluie 
ancienne. Mes yeux habitués à la nuit et que le soleil 
trop fort blessait, dans cette pénombre de ton corps 
apprendront alors les lignes et les nuances... 
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Silence progressif. 

LILITH 

D'autres fois, tu m'appelleras, et je viendrai... 
J'étendrai mon ombre sur toi, comme la caverne au 
flanc de cette montagne pelée... Et tu prendras le 
repos de tes membres que le contact du soleil 
implacable du monde avait enflés et endoloris... 

ADAM 

Ce sera merveilleux, je le vois bien. Utile, agréable. 
Tendre. Si merveilleux, que nous voudrons rester 
ainsi, comme tu le dis, toujours ensemble, et ne plus 
bouger... 

LILITH 

Non. Quelle idée. Quelle sottise, mon cher Adam. 
Réfléchis: le lendemain, tu me détesterais. 

ADAM 

Moi? 

LILITH 

Naïf, qui prends l'immobilité pour l'éternité. Il 
faudra, au contraire, que chacune de nos rencontres 
nous semble la dernière... Afin qu'elle s'enflamme de 
passion. 

ADAM 

Mais nous allons souffrir, alors, chaque fois! 

LILITH 

Naturellement. Je suis le bonheur, qui est la douleur 
avec l'incertitude... Attention: j'invente le 
paradoxe... Je suis ton incertitude, et tu es mon 
inquiétude. Chaque fois, ce sera l'horrible 
séparation, nous en déciderons ainsi (si tu le veux 
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comme moi), afin que tu me désires et que je te 
désire, et que la fois suivante nous nous jetions l'un 
contre l'autre, en pensant que c'est la dernière fois. 

ADAM 

(Songeur:) Laisse-moi regarder ce que tu dis... 
Laisse-moi réfléchir... Je suis un peu lent, Lilith... 

LILITH 

C'est que tu as les yeux du jour, et j'ai les yeux 
nocturnes. Eclairs de feux follets, d'étoiles filantes, 
rayés de météorites. On aperçoit dans mes cheveux 
noirs la faible lumière des astres, c'est-à-dire l'infini. 
Mon passage fait germer l'ouragan, la tempête, 
l'éclair... 

Ouragan lointain, tonnerre, tempête. Ils 
s'approchent, puis se réduisent aussitôt en souffles. 

LILITH 

Mais je suis le bonheur aussi, et j'ai la légèreté des 
souffles de la nuit... Je suis le hasard, et le plaisir que 
l'on ne cherche pas et qui vient, puis qui s'efface car 
je sais le peu d'importance des choses et je veux qu'il 
ne reste de moi que la tendresse. La tendresse qui se 
nourrit de souvenirs brefs. 

Demain je serai une autre. J'aurai l'insolence du 
génie. Tu ne me reconnaîtras pas. Ainsi tu croiras 
que je suis nouvelle. 

ADAM 

Mais moi? Je serai toujours le même... 

LILITH 

Jamais. Quelle erreur. Car je ferai de toi ce que tu 
feras de moi. Nous serons, chacun, la liberté de 
l'autre. Nous serons le danger de l'autre. 
Infiniment... 
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Vois-tu, Adam: je serai une femme. Je serai la femme. 
Déjà trouvée. Toujours cherchée. Et toi tu seras un 
homme. Tu seras l'homme... Attention: d'une partie 
je fais le tout, et j'invente ainsi la logique. 

ADAM 

Pourquoi ces choses-là sont-elles si compliqués, 
Lilith? Mon pauvre cerveau s'efforce à 
comprendre, et s'essouffle... 

LILITH 

Crois-tu que le mien... 

ADAM 

Quoi! Toi aussi? 

LILITH 

Hé! Je suis faite des mêmes désirs et des mêmes 
vapeurs que toi! L'Eternel t'a fait de glaise, certes, 
mais qu'est-ce que la glaise de cette planète, sinon 
l'une parmi les myriades de matières jaillies des 
corps élémentaires, évanescents, dont II s'est servi, 
une nuit, pour me créer, moi, Lilith?... Nous sommes 
de même sorte, Adam. Notre différence n'est qu'un 
avatar du mélange des corps simples. Alors, 
pourquoi voudrais-tu que j'en comprenne mieux que 
toi les causes, et les raisons? 

Mais j'ai ce don de prophétie, comme je te l'ai déjà 
dit. Et je sais, si je le désire, les conclusions; sans 
connaître l'idée qui les conduisit... Si tu le veux, si je 
le veux, voilà comment nous vivrons, tous les deux: 
non pas ensemble, mais en même temps. 

ADAM 

Si je le veux... (Songeur:) Est-ce que je peux ne pas le 
vouloir? 
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LILITH 

Aïe. Tu te méfies déjà? Bien sûr que tu peux. Tu peux 
refuser. Tu peux me refuser. Mais prends garde de 
tomber! 

ADAM 

Attends, at tends. Supposons que je refuse. Pour voir, 
seulement pour voir. Tu as dit que tu inventais la 
liberté, alors laisse-moi un choix. U y a un choix, oui 
ou non? 

LILITH 

Oui . 

ADAM 

Bon. Alors, pour voir: si je refuse? 

LILITH 

Tu me prends à ton jeu, qui est le mien. Tu m'obliges 
à répondre. 

ADAM 

Tiens donc! Fais marcher ta double-vue. Regarde 
vers le futur avec tes beaux yeux brillants, ma belle 
Lilith! Je veux tout savoir, moi. Comment puis-je 
choisir, si j ' ignore la moitié de mon alternative? 
Hein? Je te le demande. 

ANGE-HOMME 

Qu'est-ce qu'ils font, maintenant? 

ANGE-FEMME 

Ils parlent toujours. 

ANGE-HOMME 

Seigneur, que c'est long! 
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ANGE-FEMME 

C'est la nouveauté, mon cher Ange. Ils éprouvent. 
Ils essaient le nouveau jouet. Rappelez-vous: quand 
l'Eternel... 

ANGE-HOMME 

(Loué soit-Il). 

ANGE-FEMME 

... Quand l'Eternel vous a mis des ailes, vous 
n'arrêtiez pas de voler, fia, fia, de-ci, de-là... La 
parole, c'est encore plus excitant que des ailes. 

ANGE-HOMME 

Est-ce qu'on peut entendre mieux? J'ai quelques 
pépiements d'oiseau dans l'oreille... 

ANGE-FEMME 

Oui , oui. Venez. Allons un peu plus près d'eux. 

LILITH 

Tu veux tout savoir? Bon. Laisse-moi regarder vers 
l'avenir. Là-bas, derrière des nuages d'hélium et de 
méthane, qui s'écartent lentement et découvrent 
d'autres jardins, et des prairies, et de longues forêts 
allongées sur les montagnes. . . 

ADAM 

Pas t rop loin, Lilith, pas trop loin. Je ne veux pas tout 
savoir, non plus. Je veux savoir le début. Pour voir. 
Pour voir un peu. 

LILITH 

Si nous parlions d'autre chose? 

ADAM 

Mais non, pourquoi? 
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LILITH 

C'est que... nous avons énormément à parler, toi et 
moi. Il y a mille et mille inventions sur cette terre 
amusante et ridicule, que nous pourrions ensemble 
découvrir. Et j'ai tant de choses à inventer! 

ADAM 

Ecoute, Lilith: j'ai passé toute la sainte journée d'hier 
à découvrir. A faire les entomologistes, les 
zoologues, les botanistes. A m'extasier devant 
l'infinie variété de la météorologie... J'en ai des 
courbatures, et du torticolis. C'est d'une complexité! 

LILITH 

Comment peux-tu critiquer. 

ADAM 

Je ne critique pas, je constate. 

LILITH 

Attends de comprendre. Il paraît que tout se tient. 
Les révélations viendront progressivement... Tiens, 
parlons poésie, si tu veux. 

ADAM 

Qu'est-ce que c'est? 

LILITH 

De l'amour. Avec des mots qui sont des choses 
nouvelles, avec des gestes qui sont la danse, avec des 
sonorités qui sont la musique, et même seulement 
avec la pensée, tu peux fabriquer de l'amour, qui est 
une exaltation magnifique de tout ce que tu portes en 
toi... 

ADAM 

Bien bien, on essaiera. Plus tard. Pour le moment, 
Lilith, ta poésie peut attendre. 
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LILITH 

Rustre. 

ADAM 

C'est d'un facile, d'insulter... Tu as peur de répondre 
à mes questions, mais tu sais bien que tu dois 
répondre. Tu es une prophétesse honteuse? 

LILITH 

Tu veux savoir l'avenir. Bon. C'est entendu. Mais 
l'avenir, Adam, c'est toi qui vas le faire. Avec moi, si 
tu le désires... Dis-toi bien qu'avec moi rien n'est 
fatal, si tu le veux... 

ADAM 

Tu es d'une adresse incroyable! Il faut voir comme tu 
t'arranges pour me laisser dans l'ignorance, c'est-à-
dire pour me refuser un choix, tout en parlant sans 
cesse de liberté... 

LILITH 

Ne suis-je pas la ténèbre, l'inconnue? Tu crois que je 
te refuse la prophétie? C'est qu'elle me fait peur, pour 
toi. Mais tu n'as même pas remarqué que, déjà, je t'ai 
dit l'avenir. 

ADAM 

Comment ça! 

LILITH 

Je t'ai dit qu'avec moi, rien ne serait fatal. Tandis 
qu'avec une autre au contraire, je t'ai dit qu'il y aurait 
une fatalité, puisque je la vois et que je pourrais te la 
décrire. C'est déjà de la prophétie, non? C'est ça ton 
choix, tu comprends? 
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ADAM 

Ah, parce que: il pourrait y en avoir une autre? Tiens 
tiens. Qui ça? 

LILITH 

Allons bon. Tu t'énerves. Tes yeux brillent de 
curiosité. 

ANGE-HOMME 

Vous savez qu'en parlant, ils s'excitent? Et ils se font 
du mal, en plus! 

ANGE-FEMME 

Pensez-vous, cher Ange. C'est au contraire du bien 
qu'ils se font. Chaque parole les élève, leur montre à 
chacun sa force grandissante, et l'autre regarde avec 
attention cette force qui monte . . . C'est de la passion, 
mon cher Ange. Ce sentiment que nous savons, nous, 
réserver pour l'Unique, le Seul, l'Eternel. 

ANGE-HOMME 

(Loué soit-Il). Vous croyez? 

ANGE-FEMME 

C'est évident. Ecoutez. 

LILITH 

Nous pourrions aussi (puisque Monsieur Adam veut 
se garder l'art, et la poésie, pour plus tard, s'il a le 
temps), nous pourrions aussi recommencer nos jeux 
agréables de la nuit dernière? 

ADAM 

Pas envie. 
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LILITH 

Allons, allons... Tu sais bien que l'envie revient 
toujours, et tu m'as dit que la chose te plaisait. 

ADAM 

Laisse-moi tranquille. Tu me fais horreur, Lilith. Tu 
m'excites, ma parole. Je n'aime pas cet 
enveloppement que tu entreprends, pour me faire 
oublier ce qui m'intéresse, ce que je veux savoir. Il 
peut y en avoir une autre. Qui? Faite comment? 

LILITH 

Dieu seul le sait. 

ADAM 

Toi aussi tu le sais. N'es-tu pas voyante, extra-lucide, 
prophétesse, visionnaire, et je ne sais plus quoi? 

LILITH 

Non, je vois ce qui pourrait arriver, s'il y en avait une 
autre. C'est tout. Comment elle serait, ça, je n'en sais 
rien. 

ADAM 

C'est déjà merveilleux. Car une surprise divine 
m'attend. Peut-être cette autre serait-elle très 
différente de toi. Trois yeux? Deux bouches? Six 
pieds? Avec des ailes? Et si elle était plus belle que 
toi? 

LILITH 

Mmmm... 

ADAM 

Peut-être connaîtrait-elle d'autres jeux, et d'autres 
plaisirs. Bref: tout est possible. (Et je te retourne ici 
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ton compliment sur la liberté, non?) Alors? Allons, 
un petit effort, Lilith. Pour moi. Pour me faire 
plaisir. 

LILITH 

Mais c'est qu'il apprend vite, mon Adam! Le voilà 
cajoleur. Et le voilà cavaleur. 

ADAM 

Dis-moi un peu: comment elle pourrait être? 

LILITH 

L'Eternel a beaucoup d'imagination, tu le sais. Il est 
l'imagination... Elle pourrait, elle pourrait... avoir la 
peau très claire, par exemple, et d'immenses cheveux 
couleur de lumière chaude; avec des reflets de 
coucher de soleil. Tout le contraire de moi, en 
somme, qui suis foncée de peau, avec le poil noir... 

ADAM 

Sans blague! Blonde! Je l'appellerai blonde, ce petit 
animal-là. Te rends-tu compte! Une merveille à voir, 
en vérité. 

LILITH 

Comme tu dis. (Il n'y a que des merveilles, ici, de 
toutes façons.) Et pendant qu'on est dans les 
enfantillages: elle pourrait avoir les yeux bleus. De la 
couleur de ce lac immobile, au creux d'une 
montagne, et qui reflète le ciel... 

ADAM 

Qu'est-ce que tu vas chercher! Des yeux bleus! 

LILITH 

Pourquoi pas. Très bon, les yeux bleus. Irrésistible. 
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ADAM 

Ça, je dois dire que j 'aimerais bien voir des yeux de 
couleur bleue. Ça doit avoir une allure, dis donc! 

LILITH 

Oui oui, on sait bien. Quelle faiblesse est la tienne, 
mon cher Adam. Pourquoi pas verts, les yeux, aussi! 
Ou gris. N'importe quoi !... 

ADAM 

Mais pas rouges. Le rouge, je l'ai remarqué, me 
fatigue. Certaines fleurs rouges sont un peu, 
comment dire: des attrape-étourneaux. Nettement 
exagérées... J'aimerais bien une blonde, finalement, 
avec des yeux verts. Et un peu bleus. . . 

LILITH 

Rêve mon ami, rêve. . . 

ADAM 

Bon. Et ensuite. Qu'arriverait-il? 

LILITH 

Ah, tant pis pour toi. Tu l'auras voulu. Ecoute: 
d 'abord, tu lui donnerais un nom. Comme tu l'as fait 
pour chacune de ces bestioles qui se promènent 
partout . Un nom stupide, naturellement. 

ADAM 

Bon. Et alors? 

LILITH 

Et alors, elle te ferait des compliments. 

ADAM 

Le contraire de toi. 
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LILITH 

Très mauvais, les compliments. Point trop n'en faut, 
mon cher Adam. Tu vas t'enfler la tête et te mettre à 
croire, soudain (par la vertu de quelque fruit qu'elle 
te fera manger, ou n'importe quoi d'aussi enfantin), 
que tu possèdes la connaissance. Toi... 

ADAM 

Parce que je ne la possède pas? 

LILITH 

Ah, je t'en prie! Tu sais très bien une chose: c'est que 
tu ne sais rien. Alors, ne commence pas avec moi ce 
petit jeu. Je ne m'appelle pas Eve, moi. 

ADAM 

Eve? Comment tu dis? Je l'appellerai Eve? 

LILITH 

Oui. 

ADAM 

C'est joli. Drôle de nom. 

LILITH 

Tu verras pourquoi, tu verras... Pas si drôle, crois-
moi. Ensuite, la tête enflée d'orgueil, tournée vers 
l'Eternel, tu te moqueras de Lui, l'Ineffable... 

ADAM 

Moi? 

LILITH 

Et Lui te chassera de ce véritable paradis qu'il a fait 
pour toi (et pour moi aussi, Adam, qui t'ai précédé). 
Il te condamnera au travail, à perpétuité. 
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ADAM 

Qu'est-ce que c'est? 

LILITH 

Le travail? C'est le mouvement monotone et continu. 
Comme celui de la mer qui rogne le continent durant 
des millénaires et se jettera encore avec fureur sur la 
plage lorsqu'elle aura vaincu la falaise la plus rude, et 
l'aura transformée en sable très fin... 

Est-ce que je dois continuer mon petit jeu de la 
double-vue? 

ADAM 

Naturellement. 

LILITH 

Tu ne veux pas un peu d'eau? Ou quelque chose à 
manger? J'ai faim, moi. Ces journées de plein soleil 
m'épuisent. Viens un peu à l'ombre. Allonge-toi près 
de moi. Viens... Ecoute cette musique céleste que font 
les vents lorsqu'ils écartent les branches et se glissent 
parmi les oiseaux... 

(Musiques célestes du vent, des branches, des 
feuilles et des oiseaux. Elles passent en arrière-plan). 

ANGE-HOMME 

Mais pourquoi lui raconte-t-elle tout ça? C'est une 
étrange plaisanterie. Elle invente tout, ou quoi? 

ANGE-FEMME 

Je ne suis pas sûre qu'elle invente, ni que ce soit 
anodin. Les pouvoirs visionnaires de cette Lilith me 
semblent bien réels... Un grand dessein, que nous 
ignorons, doit là encore présider à ces prophéties. Si 
l'Eternel... 
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ANGE-HOMME 

(Qu'il soit loué), 

ANGE-FEMME 

... Si l'Eternel permet qu'on les fasse, c'est qu'il veut 
peut-être éprouver Adam. Regardez-le se débattre. Il 
fait pitié, non? 

ANGE-HOMME 

Pour le moment, il mange des fruits. Et de fort bon 
appétit... (Imitant la mastication:) Gniam... 
Gniam... C'est amusant. Curieuse activité... Mais 
c'est vrai qu'il semble saisi d'une sorte d'anxiété, qui 
lui fait le regard fixe... 

(Le son disparaît lentement). 

LILITH 

(Douloureuse:) je déteste le jour... Je suis la nuit, des 
silences et des rêves... Sans toi, Adam, je ne suis rien. 
Tu peux me renvoyer, d'un mot, dans l'ombre. Mais 
alors tu te perdras en me perdant... Je suis l'éternité. 
Comme toi. Car nous sommes éternels, toi et moi, 
c'est-à-dire que nous n'aurons jamais de fin, jamais... 
Tous deux, ensemble... Amour, toujours... 
(comique:) Attention, car j'invente aussi la rime, qui 
est une autre musique. 

(Triomphante:) Tous deux, ensemble, nous 
habillerons notre existence de plaisirs toujours 
renouvelés qui seront, chacun d'eux, un petit 
morceau de notre éternité... Toujours retrouvé, 
toujours repris, toujours vécu. Sans fin, Adam, sans 
fin. 

A condition que nous restions ensemble... Jamais 
unis, ensemble toujours. Car je ne suis pas toi, mais 
l'Autre... Et tu n'es pas moi, mais l'Autre... Une, et 
un, ne feront jamais un. 
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ADAM 

Attends encore un peu: cette Eve, et moi, est-ce que 
nous ferons les mêmes gestes, est-ce que nous 
jouerons au baiser, et aux caresses, tout comme nous 
l'avons fait toi et moi? 

LILITH 

Les baisers... Les caresses... Les sens, la peau douce 
et le plaisir... Bien sûr. Il n'y a pas de raison. Là n'est 
pas la question. 

ADAM 

Bon, ça! C'est déjà un bon point! Car je trouve ces 
brefs moments fort agréables, en vérité: jamais de 
même sorte et toujours recommencés... Il y a là 
quelque chose dont je crois que je ne me lasserai pas. 

LILITH 

Oui, peut-être, mais sais-tu, Adam, quelle sera la 
conséquence de ces jeux? Eh bien: Eve enfantera... 
C'est-à-dire qu'elle mettra au monde un enfant. 

ADAM 

Qu'est-ce que c'est? 

LILITH 

Ah, c'est une chose étrange, que j'ai du mal à me 
représenter, bien que je tende très fort toute ma 
double-vue pour en distinguer les contours et les 
détails, derrière les brumes de cet avenir qui m'est 
révélé... Oui, je vois maintenant: un enfant, c'est 
un autre homme, comme toi... Ou une autre femme, 
comme Eve... Petits: des réductions de vous deux, 
qui grandiront et deviendront comme vous... 
Attention: j'invente la copie conforme, et la 
multiplication. 
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ADAM 

Mais c'est formidable, fantastique! Sans le secours de 
l'Eternel, sans le secours du Verbe? Nous deux seuls, 
Eve et moi? (// crie, soudain:) Youhou!... Nous 
deviendrons comme Lui? Comme l'Infini? Comme 
l'Innommable? 

LILITH 

Orgueilleux... Tu seras père, oui... Je le vois bien... 
Et elle sera mère. Voilà pourquoi tu l'appelleras Eve, 
qui veut dire mère... Ferme ta bouche étonnée, et qui 
bée. Eh oui: tu seras ainsi le seul homme à n'avoir pas 
eu de mère, Adam... Tu ignores ce que c'est, oh 
bienheureux qui possèdes encore la liberté d'être seul, 
d'être la création de Dieu, d'être l'unique de ta sorte, 
de n'avoir de comptes à rendre qu'à Lui, le tout-
puissant, qui dans son amour pour toi t'a fait de 
glaise, et de souffle divin... 

Et toi, le fils sans mère, que tu rencontres cette Eve, 
cette mère, et le malheur commence. Une femme, 
toujours, sera le juge de ta descendance. Tout ce que 
tes enfants feront, ils le feront au nom d'une femme, 
la mère. Ils le rapporteront à elle, la mère. Pis encore, 
ils auront trois juges: l'Eternel, la mère, et leurs 
semblables, les autres hommes et les autres femmes, 
parmi tes enfants. Ils ne connaîtront jamais le 
repos... 

Oh, je vois très bien ce qu'on écrira et ce qu'on dira 
de moi, plus tard, si tu choisis Eve. Que je suis un 
monstre. Que je porte malheur aux enfants... Si tu 
choisis Eve... Car tu as le choix, Adam, n'oublie pas, 
tu as le choix... 

Maintenant, je vois ceci, je le vois clairement, comme 
je te vois, Adam: les enfants d'Eve, et de toi, vivront 
dans le remords et dans la conscience empoisonnée. 
Toi, et eux, vous vous déplacerez continuellement, 
comme la poussière des étoiles. 
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ADAM 

Ce n'est pas désagréable. J'aime me promener, aussi. 

LILITH 

Attends. Je n'ai pas encore inventé le tourisme, 
sommet de l'insatisfaction... Ce que je vois, c'est 
l'errance que provoque la haine, et la peur... Ils 
fuiront... Certains détesteront jusqu'à ceux qui les 
ont mis au monde... Certains se maudiront, et les 
pires d'entre eux maudiront même l'Eternel... Beau 
résultat. Certains voudront mourir, plutôt que de 
vivre... 

ADAM 

Mourir? Qu'est-ce que c'est? 

LILITH 

C'est le corps qui rapetisse et qui souffre de mille 
maux dont tu n'as pas idée. C'est le corps qui 
s'immobilise, se paralyse peu à peu, organe après 
organe, partie après partie, et ne sert plus à rien. Et, 
lorsqu'il atteint la totale immobilité, il pourrit et se 
dissout dans cette glaise d'où tu viens. Une chose 
horrible, Adam, une chose qui n'est jamais arrivée 
encore. Une chose nouvelle dont le nom même: la 
mort, fait peur... On dira un jour, quelqu'un, que la 
mort ne peut se regarder en face, comme le soleil. Et 
cette chose nouvelle, atroce, ce sera le lot de chacun 
de tes descendants. Et de toi, Adam. Car toi aussi, tu 
seras condamné. Si tu n'es pas avec moi. Si tu es avec 
Eve. Si tu choisis Eve, voilà ce qui arrivera. Eve 
t'apportera la mort. Car tout se tient, pour conduire 
au désastre... Es-tu content? Tu voulais savoir! 

ANGE-FEMME 

Je n'aime pas les yeux de cette Lilith. Ils lancent 
partout d'étranges lueurs, qui m'effraient. 
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ANGE-HOMME 

C'est une nocturne, ma chère Ange. Je vous l'ai dit, 
j'ai assisté à sa naissance, et il n'y avait alors que 
feux follets et lueurs de mercure. Alors, forcément. 

ADAM 

Tu ne crois pas que tu exagères un peu, Lilith? Es-tu 
bien sûre de ta vision prophétique? La double-vue, tu 
sais, ça s'interprète... Tout cela me paraît gros, très 
gros. Pourquoi devrais-je mourir (si j'ai bien 
compris: disparaître)? L'Eternel ne m'a pas prévenu. 
Je ne suis pas au courant. 

LILITH 

Parce que des enfants naîtront d'Eve, et de toi. Voilà 
pourquoi. Ils te prendront la vie, toute ta vie. Et toi, 
candide, tu seras content de la leur donner. Tu 
mourras, ils mourront. Donner la vie, ce sera te 
donner la mort... Si tu choisis Eve. Ton père te 
préviendra. Tu peux en être sûr... Alors que moi, 
Lilith, femme de nuit, de vapeurs, de vague, je suis 
éternelle... Comme ces deux petits Anges qui nous 
espionnent, là-bas, derrière le rocher, et que je vois 
très bien, même s'ils se donnent l'air absent. 

ANGE-HOMME 

(Vexé:) Peuh! Je ne me donne pas d'air, moi! Quelle 
effronterie. J'écoute, c'est tout. Que peut faire un 
Ange! 

ANGE-FEMME 

Laissez tomber, laissez tomber. 

ADAM 

Lilith, parle-moi plutôt de mes enfants. 
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LILITH 

Tes enfants? Ah, oui, belle chose... Ils vont 
commencer par se détester. 

Mais pourquoi! 

Jalousie... Orgueil.. 

C'est quoi, ça? 

ADAM 

LILITH 

ADAM 

LILITH 

C'est la même chose. C'est vouloir être le premier 
dans le coeur de l'Eternel, et que l'autre y soit le 
dernier. Un triangle. J'invente la géométrie: figure de 
trois côtés, pointue des trois côtés. Dangereuse... 

ADAM 

Et mes enfants auront ces sentiments-là? 

LILITH 

Oui. Pire encore. Grossissant, ces figures absurdes et 
pointues deviennent de la haine. Tes enfants se 
tueront les uns les autres... Ce qui signifie détruire. 

ADAM 

Allons donc! 

LILITH 

Cela s'appellera supprimer la concurrence. J'invente 
le trust. 

ADAM 

Tu parles par énigmes. 



72 

LILITH 

(Acerbe:) Ne suis-je pas la sybilline? Et si tu 
comprenais tout, d'un seul coup, ton choix se ferait 
immédiatement. Tu ne te réjouirais pas, comme un 
enfant que tu es toi-même, de ces petits d'homme 
que tu veux créer (comme tu dis!). Mais tu as l'esprit 
faible, et la vue basse... 

Réfléchis tout de même, Adam: tu pourrais croire 
que par le hasard des meurtres et par la loi des 
probabilités (que j'invente pour tes besoins), tu 
pourrais croire qu'il restera sur cette planète, bien 
vivants, épargnés, quelques-uns de tes meilleurs 
enfants. Mon pauvre Adam: même pas! Ceux qui 
tueront resteront vivants... Si bien que, bientôt, il 
n'y aura plus sur cette planète que des fils d'assassins. 

ADAM 

C'est invraisemblable. 

LILITH 

Non, c'est mathématique. Ils seront tous les fils de 
Caïn. 

ADAM 

Caïn? 

Ton fils aîné. 

C'est un joli nom. 

LILITH 

ADAM 

LILITH 

Oh, pour les noms tu ne crains personne. Il fallait 
t'entendre, hier, nommer et nommer de noms 
impossibles tous ces animaux qui, eux, ne se payent 
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pas de mots... Attache-toi aux mots, mon ami Adam, 
tu t'en vas vers les ennuis. La parole est un piège, tu 
verras... 

ADAM 

Je ne te crois pas, Lilith. Ce que tu dis de ma 
descendance n'est pas possible. Tu as mal vu, et c'est 
toi qui me tends des pièges. Pourquoi mes enfants 
seraient-ils ainsi que tu les décris?... 

LILITH 

Manque d'intelligence. 

ADAM 

Qu'est-ce que c'est? 

LILITH 

L'intelligence? C'est ne pas faire n'importe quoi. Ne 
pas faire certaines choses. Ne pas pouvoir faire 
certaines choses. Les petits d'Eve, et de toi, feront 
n'importe quoi, et le plus stupide, et le plus méchant. 

ADAM 

Je ne te crois pas. Si je me souviens bien, tu as dit 
«cela dépend de toi»... Alors, si cela dépend de moi, 
tout est possible, et même le contraire de ce que tu me 
prédis. Ça ne se passera pas comme tu dis. Ce n'est 
pas possible. 

LILITH 

Pas avec elle, Adam... Pas sans moi... 

Coup de tonnerre au loin, 
un temps 

LILITH 

(Sombre:) Ah, que je sois maudite!... 
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Pourquoi m'avoir donné la faiblesse qui me fait céder 
aux volontés d'Adam, et lui faire le récit de cette Eve, 
de cette femme lénifiante et fade, dont la seule 
évocation fait trembler notre petit homme de désir, et 
calme ses craintes, et l'éloigné de moi?... 

M'avez-Vous créée pour que je fasse moi-même mon 
malheur? 

Car je vois bien ce qui arrivera. Je le vois nettement. 
Adam va choisir Eve!... De moi, qui suis la nuit, le 
doute, et la liberté... et d'Eve qui est le jour, la 
facilité, la sécurité... Adam ne peut que choisir Eve... 

Je suis venue porter le choix, et la liberté, dans 
l'esprit d'Adam. Pourquoi, mon Dieu, et que 
pourrait-il en faire, sinon choisir Eve? Ah, je ne veux 
plus rien voir. J'ai dit la vérité. J'ai fait ce que Vous 
vouliez de moi... Je ne veux plus rien... Laissez-moi 
m'enfuir, au fond de cette nuit de quoi je suis née... 
Retourner à l'améthyste et au diamant... J'irai durant 
l'éternité. Je déambulerai dans la ténèbre... 

ANGE-HOMME 

Tout cela risque de finir mal... 

ANGE-FEMME 

Oui, mon cher Ange. Cette Lilith, en effet, 
perambulante in tenebris, comme ils le diront un jour 
dans leur patois étrange, va semer la discorde sur 
cette planète. 

ANGE-HOMME 

Si l'Eternel (qu'il soit loué) n'y met bon ordre, en 
créant cette Eve par exemple. 

ANGE-FEMME 

Si Adam choisit Eve... 
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ANGE-HOMME 

On parie? 

ANGE-FEMME 

Mon Dieu, que vous êtes léger... 

Le tonnerre au loin. Le vent, la pluie. L'orage 
s'approche, puis baisse en arrière-plan. 

LILITH 

(Lentement, à même l'orage:) Adam!... Tu as choisi 
Eve!... Je le sais, parce que je le vois... Tu as choisi les 
certitudes, et les sécurités... 

Tu es fou, Adam!... 

Tu veux savoir... Savoir... Tu veux être sûr, et 
certain, et en sécurité... Tout cela, c'est le même mot, 
Adam (et j'invente l'étymologie, hélas...). C'est le 
même mot, et c'est la même chose... 

Un mensonge... 

Car rien n'est sûr. Jamais... 

Un bruit de pas militaires se superpose à l'orage, 
rythmé. 

LILITH 

Je vois un monde qui marche, au rythme des 
certitudes... 

Je le vois qui s'enfonce dans la nuit du futur... 

Toujours plus loin, toujours plus sombre... 

Les pas s'éloignent. L'orage seul qui baisse encore. 
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LILITH 

Je suis l'échec de la Femme... 

Et pourtant, j'étais la Femme... 

La première... 

La femme de la cinquième nuit... 

Je ne pouvais pas réussir... Pas avec toi... Pas avec 
Adam... 

L'orage est fini. On entend les premiers oiseaux. 

ADAM 

(// s'éloigne en courant:) Eve!... Eve!... Eve!... 

Sa voix se perd. Musique (thème de Lilith). 
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