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O SAISONS.O CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

L'AUTRE ADOLPHE 

Hélas! je n'irai pas, très chers, vous rendre visite 
en ce lieu impossible où vous passerez vos vacances. 
L'endroit, m'assure-t-on, n'est accessible que par 
avion. Je ne veux pas en savoir davantage; coupons 
les gaz. Bien qu'aujourd'hui je sois d'humeur chica
nière et ratiocinante, je me sens à votre égard d'une 
entière bonne volonté. Mais qu'y puis-je si mon com
plexe d'Icare ne désarme pas? Bref, la machine 
volante et moi, nous nous détestons. Et quand j'écris 
«volante», c'est par un accès d'indulgence. La moin
dre mouche et le premier moineau venu crouleraient 
de rire en apprenant que nous osons leur comparer 
nos projectiles réactionnaires. Il y a certes des gens 
qui prennent l'avion aussi souvent et facilement 
qu'un cachet d'aspirine. Ils se casent dans une espèce 
de cigare ailé, se ligotent, s'envoient dans les nuages, 
puis s'occupent ou se désoccupent pour se retrouver 
ailleurs, inchangés. Les rares fois où j'ai dû m'enfour-
ner dans un obus aéroplanant, j'ai invoqué tous les 
saints du calendrier (je possède un calendrier de cent 
ans), j'ai multiplié les oraisons jaculatoires, j'aurais 
bien allumé quelques lampions, mais le règlement et 
un certain sourire des hôtesses l'interdisaient. On a 
heureusement inventé une saine distraction pour les 
paniquards aériens. Lors d'une traversée plutôt péni
ble de l'Atlantique, j'ai par miracle réussi à m'absen-
ter dans un film. Cette nuit-là, donc, je contemplais 
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par le hublot les énigmes de l'univers tout en surveil
lant du coin de l'oeil un moteur qui me semblait mal 
accroché, quand on nous annonça la projection du 
fameux Cabaret de Bob Fosse. Une histoire d'amour 
en Allemagne dans les années folles (vous connaissez 
une année sage?), entrecoupée de scènes de music-
hall, je n'allais pas rechigner à cela, d'autant moins 
que peu à peu je dérivais loin de mes craintes aérifor-
mes. Peu importe l'anecdote du film; ce qui compte, 
c'est le subtil mélange de lourdeur et de légèreté que le 
réalisateur a concocté. Mon angoisse flottait, indé
cise, entre la stupeur et l'amusement. Ces images 
formaient-elles un véritable signe avant-coureur du 
fascisme? Et je songeais en filigrane que l'année de ma 
naissance projetait sur moi l'ombre d'Adolphe, non 
pas celui qui ressemble comme un frère jumeau à 
Benjamin Constant, mais l'autre, le responsable de 
Mein Kampfet de tout le reste. 

Vous connaissez mon amour du cinéma. La 
camera oscura tient à mes yeux de la chambre d'en
fance et de la caverne de voleurs. Les surprises y vien
nent par des chemins de traverse et parfois créent des 
peurs délicieuses qui ont une vertu homéopathique. 
Dans ma fusée ronronnante, cependant, le spectacle 
se déroulait, mêlant à la fiction des aspects peu 
ragoûtants de notre histoire. Sommes-nous vraiment 
ainsi? Cabaret me renvoie aux Damnés de Visconti 
puis à Lacom.be Lucien de Louis Malle, puis... mais je 
ne vais pas vous dresser un catalogue, très chers, qui 
nous éloignerait de notre sujet. Celui-ci tolère mal la 
plaisanterie et la désinvolture. On comprend que le 
Dictateur de Chaplin ait pu en son temps donner à 
rire; on ne prévoyait pas l'indicible qui allait ravager 
la face du monde. Pourtant, nous avons vite affadi le 
sulfureux, banalisé l'inimaginable. L'épithète «fas
ciste» se lance pour un oui ou pour un non; la torture 
systématique ne connaît plus de frontières. Adolphe 
doit ricaner dans son pourrissoir. Ainsi ruminais-je 
en attendant que l'avion pique du nez vers Paris. 

Toute descente me rappelle une montée. Un 
hiver, le téléphérique du mont Blanc m'en fit voir de 
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toutes les nuances. Nous étions une dizaine, encagés 
comme les fauves débonnaires d'un zoo, à nous 
balancer entre l'effroi et l'hébétude, regardant l'Ai
guille du Midi qui pointait vers un ciel aussi vide que 
l'était alors ma tête. Je m'aggripais à la barre d'appui 
et me maudissais à voix basse d'aller si haut pour la 
satisfaction de regarder d'innombrables pics pointant 
vers un ciel plus vastement vide. Si je tente 
aujourd'hui de rassembler les éléments d'une pensée 
confuse, c'est sans doute par un curieux transfert: 
l'état d'irréalité où m'immerge l'avion me semble du 
même acabit que l'irrationnel de l'idéologie fasciste. 
Pourquoi? Un pseudo-philosophe italien, Gentile, me 
fournit un début de réponse en affirmant que la com
munauté est immanente à l'individu et qu'elle consti
tue sa loi. Tout fuselage aérolithique m'emportant 
dans son ventre me donne la sensation d'être réduit à 
l'état d'humanoïde dissocié, d'être le jouet d'une fan
tasmagorie sadique et forcément régressive. Un 
psychanalyste qui voulait férocement mon bien m'a 
jadis conseillé de suivre des cours de pilotage. C'est, 
paraît-il, infaillible contre le mal de l'air. J'ai choisi 
d'endurer mon aérophobie et de feuilleter un album 
sur les aviateurs célèbres. Ces considérations en chute 
libre ne règlent pas le problème du fascisme; car pro
blème il y a. Toute adhésion d'un groupe social à 
quelque maître sauveur ou chef charismatique, tout 
consensus inconditionnel plus ou moins fantasmé, 
toute exaltation nationaleuse du sang et du sol, et 
jusqu'à l'absurde notion d'inconscient collectif, tout 
ce magma baragouineur, dès que nous y cédons, 
nous sommes mûrs pour le grand envol vers la fasci-
sation. Bon. Permettez, très chers, que j'atterrisse en 
lieu sûr. Reconnaissons le terrain. Le fascisme repré
sente une constante tentation. L'exaspération nazie 
n'a-t-elle pas voilé ce qu'il y a de persistant dans ce 
phénomène presque impensable? Comment un esprit 
raffiné comme Brasillach (un exemple parmi plu
sieurs) pouvait-il écrire en 1942: «Péguy n'était mal
heureusement pas raciste, en théorie du moins»? La 
peste brune a reçu les plus hautes cautions. Même la 
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République rêvée par Platon prônait un Etat fort, 
autoritaire, capable de «garantir à l'humain tout 
entier son développement dans une discipline consen
tie». Quant au totalitarisme contemporain, nous le 
connaissons ad nauseam. L'irritante question nous 
dévisage: sommes-nous toujours en instance de fas
cisme? Vous croirez que j'y vais un peu fort. Peut-
être. 

Ce matin gris et fermé où on m'expédia comme 
un colis à l'hôpital me revient en mémoire; c'est pour 
moi une mise en garde qui est de saison. Parce que 
j'éprouvais des troubles d'équilibre et que j'avais l'al
lure d'une poule effarouchée, on s'émut de compas
sion (sic) et on décida de me soumettre au test de l'en
céphalogramme. Il s'agissait, me raconta pour me 
rassurer un spécialiste es boîtes crâniennes, de véri
fier sicentifiquemenf si par hasard je n'entretenais pas 
dans mes cervicales circonvolutions quelque petite 
tumeur sournoise et teigneuse. Le cliquetis de mes 
dents m'empêcha d'entendre la suite. Après la ving
tième épir\gle fichée dans ma tête, il me semblait être 
une figurine de vaudou, j'étais aussi prêt à tout 
avouer, à désavouer mes aveux, et quand on me tint 
les yeux ouverts de force alors qu'un stroboscope me 
faisait face, je jurai intérieurement de me convertir à 
n'importe quelle lâcheté pourvu que cessât le sup
plice. Je n'ai certes de courage que surréaliste; je ne 
suis pas du bronze dont on fait les statues héroïques. 
De l'épreuve je sortis plus vertigineux que jamais et 
avec une démarche de dindon plumé. 

La réalité commune baigne dans le clair-obscur. 
Le Chagrin et la pitié, cette chronique impitoyable de 
l'Occupation, mettait en relief l'ambiguïté de la con
science même quand elle est aux prises avec des 
situations-limites. Ce n'est pas une affaire d'intelli
gence, d'imagination, de sensibilité, c'est une affaire, 
disons-le net, de goût du pouvoir. L'humain, dans 
son envie de voler, a omis de s'arracher à son désir de 
domination. L'aéroplane n'accroît pas ma peur de la 
mort brutale, il me procure la fausse griserie de l'ape
santeur, du délestement; il me fascine. L'engin n'y est 
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pour rien. Tout prétexte est bon pour se laisser glisser 
de la fascination à la fascisation. C'est le coup du 
parachute. On tombe de haut sans tomber, on se 
prend, sinon pour un aigle, du moins pour un aéro
stat. Les autres se rapetissent à l'aune de cette déme
sure. J'exagère à peine. On ne compte plus les dénon
ciations publiques et applaudies de l'intime, de la 
nuance, du particulier, comme s'il s'agissait de tares 
socio-politiques. Comme si la confusion du privé et 
de l'administratif n'était pas à l'origine, partout, de la 
tyrannie. Et qui n'a pas entonné son petit couplet à la 
gloire de «l'esprit d'équipe», de «la restauration 
nationale», de «la naissance d'un type humain nou
veau»? Mais ne concluons pas trop vite. 

Un jour qu'on m'avait catapulté vers l'Ile-du-
Prince-Edouard et que mon cerf-volant faisait des 
sauts de puce de trou d'air en trou d'air, ce jour où 
comme les autres voyageurs j'étais grégarisé, agglu
tiné au bon vouloir et aux capacités d'un anonyme 
aéronaute, je repassais simultanément sur mes pau
pières baissées deux films qui contrastent par la 
manière et le propos: Nuit et brouillard et Portier de 
nuit. L'un montre la bêtise broyeuse à l'oeuvre; l'au
tre illustre les étapes du pire des envoûtements. Nous 
y sommes partie prenante. Le psychopathe Adolphe 
n'a rien inventé. Et le Salo de Pasolini, faisant la part 
belle (hum...) à la coprophagie, nous met le doigt 
dans l'oeil (soyons polis) en nous persuadant (?) 
qu'un spectacle dégoûtant nous dégoûtera d'une ano
malie. Comme si les exécutions capitales présentées 
au public pendant des siècles avaient diminué le nom
bre des assassins. Au contraire, la fascination mor
bide emprunte les voies les plus imprévues. Vous pro
testerez, très chers, que depuis tout à l'heure je 
m'alourdis sur une cause entendue; que vous me pré
férez papillonnant plutôt que prédicateur. Je vou
drais bien voleter au-dessus du bourbier, me donner 
les gants d'une élégante moquerie. C'est impossible. 
Je viens tout juste de relire Georges Bataille: «S'ex-
cluant de l'humanité, Sade n'eut en sa longue exis
tence qu'une occupation... celle d'énumérer jusqu'à 
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l'épuisement les possibilités de détruire les êtres 
humains, de les détruire et de jouir de la pensée de 
leur mort et de leur souffrance». Cela, sous diverses 
formes, est de tous les jours. On commence par vider 
l'autre de sa différence, donc de sa substance, puis on 
l'écrase, on l'aplatit, on le roule et on le met aux 
rebuts comme un tapis usé. Symboliquement, dans la 
plupart des cas. L'horreur bestiale nous saute à la 
gorge et nous étouffe d'indignation. La tricherie par 
laquelle une croyance fanatisée se défoule en annu
lant l'altérité gênante passe d'ordinaire inaperçue. La 
tentation fasciste est là, et elle ne relève aucunement 
des morales traditionnelles. J'évoque parfois, pour 
moi seul, la belle et triste figure d'Unamuno. Les fran
quistes, au début de la guerre d'Espagne, lui crachè
rent au front ce slogan insensé: Viva la muerte. Don 
Miguel hocha la tête d'incrédulité. Il rentra chez lui, 
mit ses affaires en ordre, se coucha et se laissa douce
ment mourir. Quelle place y a-t-il en notre monde 
pour qui se refuse à être dominé ou dominant? Telle 
est sans doute la racine psychique de mon amour du 
cinéma: la salle obscure m'est rassurante, et en même 
temps elle m'offre la possibilité d'une émancipation 
imaginaire, hors de proportions, jusqu'à la perte du 
moi omnipotent. Spectateur engagé dans le spectacle, 
je me déplace et me multiplie, je me déracine et me 
déporte, j'échappe à la totalité, je me dérobe au pou
voir. Illusion, mais porteuse d'un gage sans prix. «La 
liberté n'existe et ne se manifeste que par le dédain 
incessant de ses propres oeuvres; elle périt dès qu'elle 
s'adore.» Proudhon dit vrai. Mes expériences de jeu
nesse comme peintre en bâtiments ont pris fin de 
façon abrupte après que le patron m'eut commandé 
de peinturer les fenêtres d'un quatrième étage. L'as
tuce tenait à ceci: une planche étroite allait d'un bal
con à un autre balcon; là-dessus je devais poser mes 
grosses bottines et, empoignant le pinceau à deux 
mains, je barbouillais les encadrements, les vitres, les 
briques, tout ce qui semblait offrir une adhésivité sal
vatrice. L'aventure me laissa longtemps vert de ter
reur et de peinture. Depuis, ma liberté ne perche pas 



130 

bien haut. 
Vous devinez, très chers, pourquoi je cultive 

avec soin mes petites phobies, sur terre comme dans 
les airs, me gardant ainsi de la haine dominatrice et 
dévastatrice qui enivre autant que son envers, 
l'amour possessif. Attitude peu glorieuse, j'en con
viens, mais qui permet de vivre et surtout de laisser 
vivre. Qui se suicide à cause de son rhumatisme? 
Cette maladie chronique avive l'amitié du temps; on 
devient un vrai baromètre, les voisins consultent: 
mettra-t-il son imperméable? emportera-t-elle son 
parapluie? Quand on rayonne, les autres sont assurés 
que demain sera jour de soleil. On ne collabore plus 
au travail de la mort, on ne s'invente plus de nécessité 
fatale. Les avions continuent à fuser partout. Et cer
taines gens à souhaiter quelque solution définitive. 
Mais pour l'heure, homme du quotidien je demeure, 
attentif à ne pas saccager mes contradictions, et naïf 
dans la désillusion puisque n'ayant plus guère de 
mots ni de pensées, n'ayant plus que vous, très chers, 
je médite la possibilité d'aller vous rendre visite en 
mongolfière. 


