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O SAISONS.O CHATEAU

JACQUES BRAULT

L’AUTRE ADOLPHE

Hélas! je n'irai pas, trés chers, vous rendre visite
en ce lieu impossible ot vous passerez vos vacances.
L'endroit, m’assure-t-on, n'est accessible que par
avion. Je ne veux pas en savoir davantage; coupons
les gaz. Bien qu'aujourd’hui je sois d’humeur chica-
niére et ratiocinante, je me sens a votre égard d'une
entiére bonne volonté. Mais qu'y puis-je si mon com-
plexe d’lcare ne désarme pas? Bref, la machine
volante et moi, nous nous détestons. Et quand j'écris
«volante», c’est par un accés d'indulgence. La moin-
dre mouche et le premier moineau venu crouleraient
de rire en apprenant que nous osons leur comparer
nos projectiles réactionnaires. Il y a certes des gens
qui prennent l'avion aussi souvent et facilement
qu'un cachet d’aspirine. Ils se casent dans une espéce
de cigare ailé, se ligotent, s'envoient dans les nuages,
puis s'occupent ou se désoccupent pour se retrouver
ailleurs, inchangés. Les rares fois ot j'ai dii m’enfour-
ner dans un obus aéroplanant, j'ai invoqué tous les
saints du calendrier (je posséde un calendrier de cent
ans), j'ai multiplié les oraisons jaculatoires, j'aurais
bien allumé quelques lampions, mais le réglement et
un certain sourire des hotesses l'interdisaient. On a
heureusement inventé une saine distraction pour les
paniquards aériens. Lors d'une traversée plutét péni-
ble de I'Atlantique, j'ai par miracle réussi & m’absen-
ter dans un film. Cette nuit-la, donc, je contemplais



par le hublot les énigmes de |'univers tout en surveil-
lant du coin de I'ceil un moteur qui me semblait mal
accroché, quand on nous annonga la projection du
fameux Cabaret de Bob Fosse. Une histoire d'amour
en Allemagne dans les années folles (vous connaissez
une année sage?), entrecoupée de scénes de music-
hall, je n'allais pas rechigner a cela, d’autant moins
que peu a peu je dérivais loin de mes craintes aérifor-
mes. Peu importe I'anecdote du film; ce qui compte,
c'est le subtil mélange de lourdeur et de légéreté que le
réalisateur a concocté. Mon angoisse flottait, indé-
cise, entre la stupeur et I'amusement. Ces images
formaient-elles un véritable signe avant-coureur du
fascisme? Et je songeais en filigrane que I'année de ma
naissance projetait sur moi I'ombre d'Adolphe, non
pas celui qui ressemble comme un frére jumeau a
Benjamin Constant, mais l'autre, le responsable de
Mein Kampf et de tout le reste.

Vous connaissez mon amour du cinéma. La
camera oscura tient 3 mes yeux de la chambre d'en-
fance et de la caverne de voleurs. Les surprises y vien-
nent par des chemins de traverse et parfois créent des
peurs délicieuses qui ont une vertu homéopathique.
Dans ma fusée ronronnante, cependant, le spectacle
se déroulait, mélant & la fiction des aspects peu
ragofitants de notre histoire. Sommes-nous vraiment
ainsi? Cabaret me renvoie aux Damnés de Visconti
puis & Lacombe Lucien de Louis Malle, puis... mais je
ne vais pas vous dresser un catalogue, trés chers, qui
nous éloignerait de notre sujet. Celui-ci tolére mal la
plaisanterie et la désinvolture. On comprend que le
Dictateur de Chaplin ait pu en son temps donner a
rire; on ne prévoyait pas l'indicible qui allait ravager
la face du monde. Pourtant, nous avons vite affadi le
sulfureux, banalisé l'inimaginable. L'épithéte «fas-
ciste» se lance pour un oui ou pour un non; la torture
systématique ne connait plus de frontiéres. Adolphe
doit ricaner dans son pourrissoir. Ainsi ruminais-je
en attendant que l'avion pique du nez vers Paris.

Toute descente me rappelle une montée. Un
hiver, le téléphérique du mont Blanc m'en fit voir de
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toutes les nuances. Nous étions une dizaine, encagés
comme les fauves débonnaires d'un zoo, & nous
balancer entre l'effroi et I'hébétude, regardant I'Ai-
guille du Midi qui pointait vers un ciel aussi vide que
I'était alors ma téte. Je m'aggripais a la barre d'appui
et me maudissais a voix basse d’aller si haut pour la
satisfaction de regarder d'innombrables pics pointant
vers un ciel plus vastement vide. Si je tente
aujourd’hui de rassembler les éléments d'une pensée
confuse, c’est sans doute par un curieux transfert:
I'état d'irréalité ot m'immerge 1'avion me semble du
méme acabit que l'irrationnel de l'idéologie fasciste.
Pourquoi? Un pseudo-philosophe italien, Gentile, me
fournit un début de réponse en affirmant que la com-
munauté est immanente a l'individu et qu’elle consti-
tue sa loi. Tout fuselage aérolithique m’emportant
dans son ventre me donne la sensation d'étre réduit a
I'état d’humanoide dissocié, d'étre le jouet d'une fan-
tasmagorie sadique et forcément régressive. Un
psychanalyste qui voulait férocement mon bien m'a
jadis conseillé de suivre des cours de pilotage. C'est,
parait-il, infaillible contre le mal de l'air. J'ai choisi
d’endurer mon aérophobie et de feuilleter un album
sur les aviateurs célébres. Ces considérations en chute
libre ne réglent pas le probléme du fascisme; car pro-
bléme il y a. Toute adhésion d'un groupe social a
quelque maitre sauveur ou chef charismatique, tout
consensus inconditionnel plus ou moins fantasmé,
toute exaltation nationaleuse du sang et du sol, et
jusqu’'a l'absurde notion d'inconscient collectif, tout
ce magma baragouineur, dés que nous y cédons,
nous sommes miirs pour le grand envol vers la fasci-
sation. Bon. Permettez, trés chers, que j'atterrisse en
lieu stir. Reconnaissons le terrain. Le fascisme repré-
sente une constante tentation. L'exaspération nazie
n‘a-t-elle pas voilé ce qu'il y a de persistant dans ce
phénomeéne presque impensable? Comment un esprit
raffiné comme Brasillach (un exemple parmi plu-
sieurs) pouvait-il écrire en 1942: «Péguy n'était mal-
heureusement pas raciste, en théorie du moins»? La
peste brune a regu les plus hautes cautions. Méme la



République révée par Platon prénait un Etat fort,
autoritaire, capable de «garantir & I'humain tout
entier son développement dans une discipline consen-
tie». Quant au totalitarisme contemporain, nous le
connaissons ad nauseam. L'irritante question nous
dévisage: sommes-nous toujours en instance de fas-
cisme? Vous croirez que j'y vais un peu fort. Peut-
étre.

Ce matin gris et fermé ol on m'expédia comme
un colis a I'hépital me revient en mémoire; c’est pour
moi une mise en garde qui est de saison. Parce que
j'éprouvais des troubles d'équilibre et que j'avais I'al-
lure d'une poule effarouchée, on s’émut de compas-
sion (sic) et on décida de me soumettre au test de |'en-
céphalogramme. Il s'agissait, me raconta pour me
rassurer un spécialiste és boites criniennes, de véri-
fier sicentifiquement'si par hasard je n'entretenais pas
dans mes cervicales circonvolutions quelque petite
tumeur sournoise et teigneuse. Le cliquetis de mes
dents m'empécha d'entendre la suite. Aprés la ving-
tiéme épingle fichée dans ma téte, il me semblait étre
une figurine de vaudou, j'étais aussi prét a tout
avouer, & désavouer mes aveux, et quand on me tint
les yeux ouverts de force alors qu'un stroboscope me
faisait face, je jurai intérieurement de me convertir a
n'importe quelle licheté pourvu que cessit le sup-
plice. Je n'ai certes de courage que surréaliste; je ne
suis pas du bronze dont on fait les statues héroiques.
De I'épreuve je sortis plus vertigineux que jamais et
avec une démarche de dindon plumé.

La réalité commune baigne dans le clair-obscur.
Le Chagrin et la pitié, cette chronique impitoyable de
I'Occupation, mettait en relief I'ambiguité de la con-
science méme quand elle est aux prises avec des
situations-limites. Ce n’est pas une affaire d'intelli-
gence, d'imagination, de sensibilité, c’est une affaire,
disons-le net, de gofit du pouvoir. L'humain, dans
son envie de voler, a omis de s'arracher a son désir de
domination. L'aéroplane n'accroit pas ma peur de la
mort brutale, il me procure la fausse griserie de l'ape-
santeur, du délestement; il me fascine. L'engin n'y est
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pour rien. Tout prétexte est bon pour se laisser glisser
de la fascination a la fascisation. C'est le coup du
parachute. On tombe de haut sans tomber, on se
prend, sinon pour un aigle, du moins pour un aéro-
stat. Les autres se rapetissent a 'aune de cette déme-
sure. ]'exagére a peine. On ne compte plus les dénon-
ciations publiques et applaudies de l'intime, de la
nuance, du particulier, comme s'il s'agissait de tares
socio-politiques. Comme si la confusion du privé et
de I'administratif n'était pas a l'origine, partout, de la
tyrannie. Et qui n'a pas entonné son petit couplet a la
gloire de «l'esprit d'équipe», de «la restauration
nationale», de «la naissance d'un type humain nou-
veau»? Mais ne concluons pas trop vite.

Un jour qu'on m’avait catapulté vers l'lle-du-
Prince-Edouard et que mon cerf-volant faisait des
sauts de puce de trou d'air en trou d‘air, ce jour ou
comme les autres voyageurs j'étais grégarisé, agglu-
tiné au bon vouloir et aux capacités d'un anonyme
aéronaute, je repassais simultanément sur mes pau-
piéres baissées deux films qui contrastent par la
maniére et le propos: Nuit et brouillard et Portier de
nuit. L'un montre la bétise broyeuse a 1'oeuvre; 1'au-
tre illustre les étapes du pire des envofitements. Nous
y sommes partie prenante. Le psychopathe Adolphe
n'a rien inventé. Et le Salo de Pasolini, faisant la part
belle (hum...) & la coprophagie, nous met le doigt
dans l'oeil (soyons polis) en nous persuadant (?)
qu'un spectacle dégofitant nous dégoiitera d'une ano-
malie. Comme si les exécutions capitales présentées
au public pendant des siécles avaient diminué le nom-
bre des assassins. Au contraire, la fascination mor-
bide emprunte les voies les plus imprévues. Vous pro-
testerez, trés chers, que depuis tout a l'heure je
m'alourdis sur une cause entendue; que vous me pré-
férez papillonnant plutét que prédicateur. Je vou-
drais bien voleter au-dessus du bourbier, me donner
les gants d'une élégante moquerie. C'est impossible.
Je viens tout juste de relire Georges Bataille: «S'ex-
cluant de I'humanité, Sade n'eut en sa longue exis-
tence qu'une occupation... celle d’énumérer jusqu'a



'épuisement les possibilités de détruire les étres
humains, de les détruire et de jouir de la pensée de
leur mort et de leur souffrance». Cela, sous diverses
formes, est de tous les jours. On commence par vider
l'autre de sa différence, donc de sa substance, puis on
I'écrase, on l'aplatit, on le roule et on le met aux
rebuts comme un tapis usé. Symboliquement, dans la
plupart des cas. L'horreur bestiale nous saute a la
gorge et nous étouffe d'indignation. La tricherie par
laquelle une croyance fanatisée se défoule en annu-
lant l'altérité génante passe d'ordinaire inapergue. La
tentation fasciste est 14, et elle ne reléve aucunement
des morales traditionnelles. J'évoque parfois, pour
moi seul, la belle et triste figure d'Unamuno. Les fran-
quistes, au début de la guerre d'Espagne, lui craché-
rent au front ce slogan insensé: Viva la muerte. Don
Miguel hocha la téte d'incrédulité. Il rentra chez lui,
mit ses affaires en ordre, se coucha et se laissa douce-
ment mourir. Quelle place y a-t-il en notre monde
pour qui se refuse a étre dominé ou dominant? Telle
est sans doute la racine psychique de mon amour du
cinéma: la salle obscure m'est rassurante, et en méme
temps elle m'offre la possibilité d'une émancipation
imaginaire, hors de proportions, jusqu'a la perte du
moi omnipotent. Spectateur engagé dans le spectacle,
je me déplace et me multiplie, je me déracine et me
déporte, j'échappe a la totalité, je me dérobe au pou-
voir. Illusion, mais porteuse d'un gage sans prix. «La
liberté n'existe et ne se manifeste que par le dédain
incessant de ses propres oeuvres; elle périt dés qu’elle
s'adore.» Proudhon dit vrai. Mes expériences de jeu-
nesse comme peintre en bitiments ont pris fin de
facon abrupte aprés que le patron m'eut commandé
de peinturer les fenétres d'un quatriéme étage. L'as-
tuce tenait a ceci: une planche étroite allait d'un bal-
con a un autre balcon; la-dessus je devais poser mes
grosses bottines et, empoignant le pinceau i deux
mains, je barbouillais les encadrements, les vitres, les
briques, tout ce qui semblait offrir une adhésivité sal-
vatrice. L'aventure me laissa longtemps vert de ter-
reur et de peinture. Depuis, ma liberté ne perche pas
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bien haut.

Vous devinez, trés chers, pourquoi je cultive
avec soin mes petites phobies, sur terre comme dans
les airs, me gardant ainsi de la haine dominatrice et
dévastatrice qui enivre autant que son envers,
I'amour possessif. Attitude peu glorieuse, j'en con-
viens, mais qui permet de vivre et surtout de laisser
vivre. Qui se suicide & cause de son rhumatisme?
Cette maladie chronique avive 1'amitié du temps; on
devient un vrai baromeétre, les voisins consultent:
mettra-t-il son imperméable? emportera-t-elle son
parapluie? Quand on rayonne, les autres sont assurés
que demain sera jour de soleil. On ne collabore plus
au travail de la mort, on ne s'invente plus de nécessité
fatale. Les avions continuent a fuser partout. Et cer-
taines gens a souhaiter quelque solution définitive.
Mais pour 1'heure, homme du quotidien je demeure,
attentif & ne pas saccager mes contradictions, et naif
dans la désillusion puisque n'ayant plus guére de
mots ni de pensées, n'ayant plus que vous, trés chers,
je médite la possibilité d'aller vous rendre visite en
mongolfiére.



