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LECTURES DU VISIBLE

FERNAND QUELLETTE

CHARDIN, BONHEUR,
SCULPTURE

Chardin ou I'admirable simplicité
Pierre Rosenberg, Paris, Flammarion, 1983, collec-
tion «Tout 'oeuvre peint», 128 p.

Au XVIIIE siécle, malgré I'appui des directeurs de
Béatiments, s'impose la désaffection envers la peinture
d’'Histoire, considérée comme la «grande peinture»,
la «grande maniére», celle qui ennoblit, celle qui se
situe au premier rang dans la hiérarchie des genres.
La peinture reflétait les classes. Mais Watteau n'ira
pas d Rome. Il n'a guére besoin de se confronter aux
ruines et aux monuments. Ni Chardin, autodidacte,
qui lui ne sortira jamais de Paris. La formation
romaine nourrissait avant tout la peinture d'Histoire.

Le spectacle, le plaisir mondain, écrit Pierre
Francastel, prédominent désormais sur la guerre,
I'héroisme et la grandeur du régne de Louis XIV.

On doit parler d'un ébranlement de I’Art, d'une
secousse parmi les genres, d'un renversement méme.
Ni David, malgré son triomphe momentané, ni Dela-
croix (dont l'avis de décés mentionne comme premier
titre: peintre d'Histoire) ne pourrant l'endiguer.
Chardin, dit-on, sera le premier a regretter de n'avoir
pas recu l'éducation qui lui aurait permis de peindre
des sujets plus nobles, historiques ou mythologiques.
De n'avoir pas été formé par |'’Académie. (N'importe,
ce sont les peintres eux-mémes qui le consacreront,



conscients qu'ils étaient de son don, de son haut
métier.) Par la suite les pompiers resteront attachés
au genre noble, mais ils ne feront plus I'histoire de la
peinture. [ls resteront en marge, malgré quelques ten-
tatives toutes récentes de les réhabiliter. Ils resteront
étrangers a ce qui a fait la grandeur de Watteau, de
Chardin, de Corot, de Courbet et de Manet: une
apparition de la peinture comme magie, poésie,
manifestation de la lumiére, en somme une peinture
de I'admirable simplicité de I'authentique, et non un
travail sur quelques idées et concepts. Sur ce plan,
dans la foulée des grands Hollandais, nul n'est plus
peintre que Chardin. Elie Faure écrit qu'il est avec
Watteau «le seul peintre religieux dans ce siécle sans
religion», certes, et on pourrait ajouter: dans une
oeuvre sans signes du religieux.

Tels les personnages d'un théétre silencieux, des
objets choyés, des personnes, nourrissant quelques
thémes de Chardin, reviennent et disparaissent de
nouveau. Rien de plus intimiste que cet univers qui se
«limite & son entourage le plus proche» (Francastel),
«a ce monde au repos» (P. Rosenberg), sans tragédie.
Mais Chardin pose dans l'intemporel tout ce qu'il
aime, tout ce qu'il regarde. Y a-t-il plus profonde
célébration?

Nul ne s'introduit pour ainsi dire par effraction
dans son regard. Il n'exécute aucune commande de
portrait. Il va vers ce qui le fascine. Il n'écoute que sa
joie. Et d'ailleurs il préfére ce qu'il y a de plus difficile
a faire, «l'infaisable», les portraits de femme et d’en-
fant. Nul portrait ne sera plus vrai que celui de sa
propre femme. Sa femme devient la femme vieillis-
sante, encore remuée par la nostalgie des jours solai-
res. Ce portrait-la n'a d'égal que l'autoportrait du
peintre. Son contemporain, Quentin de la Tour, au
contraire, va peut-étre dans cette direction du por-
trait mais il ne peint que ce qui a un nom, une qualité,
dirait Musil. Oudry, quant a lui, se choisit avant tout
comme peintre animalier.

I y a peu d'alchimistes en peintre. Peu qui
comme Chardin ont travaillé dans le secret de leur vie
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quotidienne en sacralisant les étres et les objets qui la
peuplaient, ou plutét I'éveillaient. Et cela, il I'a réussi
en saisissant les relations de lumiére, l'interaction des
lumiéres. «Chardin peint chaque objet dans les reflets
combinés de tous les autres objets», dit Faure. Je ne
vois que le peintre Luis Marsans, aujourd’hui, qui
continue cette tradition — au-dela du Pop Art (car
cet art, me semble-t-il, n'a pas réussi a «voir» nos
objets quotidiens, il a manqué de patience). Et de plus
il a fallu @ Marsans la présence solide et discréte de
Morandi pour y parvenir.

Pipes et vases d boire (1760-1763, Louvre).
Gobelet d'argent (1760, Louvre). Je les ai captés je ne
sais plus combien de fois grace aux lumiéres diverses
qui traversent les fenétres du Louvre. Il faut bien
avouer que l'on ne regarde jamais deux fois le méme
tableau. Il y a toujours l'accident, ou plutdt le sup-
port imprévisible de la lumiére qui atteint le tableau
et I'anime. Il y a notre regard changeant. Si bien qu'a
certains moments ces tableaux-la ont échappé a ma
perception. Je n'ai plus pergu le beau vert de cobalt
foncé qui éclaire I'intérieur de la boite. (Bien entendu,
le cinabre clair foncé de «Tout I'oeuvre peint» n'a rien
a voir avec la couleur du tableau.) Quant au Gobelet
d’argent, 1a ot la lumiére ne frappe pas, les fruits sont
comme marqués fortement de rouge cadmium clair
trés soutenu.

Verre et panier de prunes (1758, Winterthur). On
pourrait se souvenir des fameux points lumineux de
Vermeer, mais il s'agit plutét d'une poudre, d'une
neige.

Jeune fille jouant au volant (1741, Musée des
Offices, Florence). Je viens de la voir récemment.
Cette derniére fois elle m’'est apparue comme une
poupée étrange sortie de quelque grenier ancien.
Encore tout étonnée d'étre sur la toile, sous un réflec-
teur. Nature morte mue soudain par un magicien. Les
joues sont fardées d'une teinte qui semble imprégner
de la porcelaine. Le blanc de la robe est crayeux.
L'ensemble dégage une impression de pastel.

Chardin, peintre de I'intimité. On parle aussi de



peinture de genre. Un exemple magnifique: La Gou-
vernante (1739, Galerie nationale d’'Ottawa). Quel-
ques traits de pinceau spiritualisent le visage de
I'enfant. Et toute sa tristesse nous remonte a la gorge
comme la tristesse grave, profonde de notre propre
enfance. L'enfant, je veux bien le croire, se prépare a
partir pour l'école. Pour plusieurs, se rendre a 1'école
est une tragédie, une rupture cinglante. Peu de pein-
tres ont mieux vu l'enfance. Quelques moments
d'intensité, mais jamais rien de dramatiquement spec-
taculaire. Je songe au Bénédicité (1740-49) qui est au
Louvre. On pourrait imaginer que la lumiére qui
provient de la nappe blanche nait du courant que les
deux enfants tentent d’établir en se concentrant pour
la priére, mais ce serait une illusion. La lumiére se
dégage essentiellement de la qualité des rapports de
tons. Elle s'éléve en animant une constellation feutrée
de blancs, de verts et de rouges. Car avant que d'étre
un peintre de natures mortes, de scénes d'intimité,
Chardin est peintre. «L’humilité de Chardin, écrit
Malraux, implique moins une soumission au modéle
qu'une destruction secréte de celui-ci au bénéfice de
son tableau.» «Je peins, donc je suis.»

C'est parce que la peinture est une matiére
magnifiée, glorieuse, que les sujets, vases ou enfants,
y ont une présence si envoiitante. Et la peinture pour
Chardin n’advient qu'a travers la matiére lumineuse
du monde, du monde immédiat, de ce qu'il voit et
aime.

La collection «Tout I'oeuvre peint», comme son
titre I'indique, a le mérite d'étre un inventaire, une
documentation compléte. Introduction a l'oeuvre,
critiques a travers le temps, bibliographie, chronolo-
gie. Et surtout le catalogue raisonné des oeuvres qui
note en quelque sorte un rapport sur chacune des
ceuvres, et méme sur les oeuvres qui ont été attri-
buées jadis au peintre ou qui ont été détruites. La
dimension du tableau est indiquée, 'emplacement de
la signature, et quelquefois la nature du support de
I'ceuvre. Dans le cas de Chardin, 'auteur a méme
établi un tableau de concordances entre son catalo-

147



148

gue et celui de l'ouvrage de G. et D. Wildenstein.
S'ajoute un index des titres et des sujets, sans oublier
l'index topographique qui précise I’endroit ot les oeu-
vres sont conservées. Une partie de 'ouvrage, non
négligeable bien entendu, est celle qui est intitulée
«La couleur dans l'oeuvre de...» On peut toujours se
demander de quelles couleurs il s'agit? De celles du
peintre ou de celles de I'imprimeur? Il me semble dif-
ficile de s’y fier. Il faut avoir vu le tableau. Le princi-
pal mérite de cette collection demeure son catalogue
raisonné. On recourt a de véritables experts de |'ceu-
vre. 1l est rare que chaque volume d'une collection
devienne une référence indispensable. En ce sens, la
collection «Tout l'ceuvre peint» prouve qu'elle est
nécessaire.

Les Peintres du bonheur

Yann le Pichon, Paris, Robert Laffont, 1983, collec-
tion «Aux sources de l'art», 286 p., préface de Mau-
rice Rheims.

Quand on pense «bonheur», le nom de Chardin
ou de Corot surgit plus spontanément que celui de
Géricault. «Bonheur», qu'est-ce a dire? La contem-
plation des moments heureux du passé? Et si on souli-
gnait plutét l'instant unique de la création, le bon-
heur «d'exercer le plus beau métier du monde»,
comme le suggére le préfacier? Je veux bien, par
exemple, que mon bonheur soit lié 4 la contemplation
d’'un beau nu de Renoir, mais que dire de la blessure,
du trouble que laissent la Fille au miroir de Rouault,
ou les Pensionnaires de Moulins se rendant a la visite
de Toulouse-Lautrec? Oublions donc ce mot, ou cette
réalité, cet état indicibles, et voyons quel est le des-
sein de |'auteur.

«Dans ce nouvel ouvrage (...) j'ai choisi (...) de
remonter aux sources claires des courants décisifs de
la grande et belle peinture qui est née en France de
1848 4 1918 et de me pencher, en ami intime, sur ses
propres berceaux, sur ses lits de riviére ou se répan-
dait un Pactole fluctuant, cascadant, enivrant.» A



quelles sources se référe l'auteur? Les cafés, les auber-
ges, les guinguettes, les bordels, les foréts, les fleuves,
la mer. Bref, on l'aura saisi, il ne s'agissait pas de
refaire une histoire chronologique de la peinture. Ce
qu'a voulu le Pichon, c'est «établir ces ponts», ces
passerelles vers les origines géographiques, sociologi-
ques, historiques et profondément affectives de leur
inspiration et de leurs créations (...), expliquer sim-
plement l'histoire étonnante des heureux avénements
dont ses colonies d'artistes furent les géniteurs
féconds.» Et cette histoire des relations secrétes et
négligées, on en prend conscience, passe par certains
lieux de France qui articulent d‘ailleurs les parties
mémes de |'ouvrage, certains lieux choisis devenus
des creusets, des foyers de la nouvelle peinture qui
miirissait loin de I'académisme et de la bourgeoisie.

Barbizon, Chailly-en-Biére, Fontainebleau. On
songe immédiatement & 'auberge Ganne, a l'auberge
du Cheval-Blanc. Les noms de Corot, Rousseau, Mil-
let, Monet en sont indissociables.

Honfleur, la Céte de Grice, Trouville. Boudin,
Jongkind, Daubigny, Courbet, Corot et Monet.

La Seine et ses affluents. Qui n'a vu, grice a la
peinture, la Grenouillére, café flottant amarré en face
de Bougival? Qui ne se souvient d'Argenteuil, de la
Grande Jatte? Mais devant le Champ de blé aux cor-
beaux de Van Gogh, qui pourrait encore faire allu-
sion a lidée méme du bonheur? Et pourtant, pour
celui qui a vu le tableau & Amsterdam, par sa pré-
sence étouffante ce champ de blé demeure une force
vive. La tragédie de Van Gogh a trouvé son bonheur
d’expression. Voila le paradoxe, voila la peinture.

Les Batignolles, Montmartre. Combien de pein-
tres, de Toulouse-Lautrec a Picasso, ont su voir le
Moulin de la Galette! Puis le Moulin-Rouge, les
Folies-Bergéres, les rues, les boulevards, les prosti-
tuées, les repasseuses. Et le Chat Noir, le cirque
Fernando.

Pont-Aven, le Pouldu: la Bretagne. On ne peut
plus imaginer Gauguin sans la maison Gloanec.

La Butte Montmartre et Montparnasse. Utrillo et
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le Lapin Agile, bien entendu, mais surtout Picasso et
le Bateau-Lavoir. Puis le cubisme. Les poétes Apolli-
naire et Cendrars. D'autres peintres: Modigliani,
Matisse, Chagall, Delaunay, Soutine, etc.

Vraiment cet album est insaisissable. Par sa
diversité et sa richesse. Les lieux sont devenus des
théatres mythiques, ou plutdt des personnages. Les
touristes les assiégent.

L'éditeur a rassemblé non seulement les repro-
ductions de grande qualité de tableaux rarement vus
ou inconnus, mais, dans la mesure du possible, il a
juxtaposé aux tableaux une photographie des lieux
peints, des auberges, des peintres. On ne voit pas uni-
quement le Lapin Agile de Maurice Utrillo, mais aussi
le pére Frédé y jouant de la guitare. Je ne dis pas que
ces photos sont toujours nécessaires, mais quelle pré-
sence concréte elle donnent a I'album! Sans doute I'un
des plus agréables a regarder, a feuilleter avec ceux de
Hachette et de Skira qui ne négligent pas la documen-
tation photographique. Du moins, liconographie
convient admirablement au projet de le Pichon.

Il me semble que la nouvelle collection de Laffont
apporte un point de vue nouveau, nécessaire. Heu-
reux qui a vu Giverny, Honfleur, Fontainebleau!
Mais pour ceux qui veulent s’y rendre, I'auteur pro-
pose a la fin de l'album un Guide touristique sur les
pas des peintres. Barbizon reste vivant. L'auberge du
Cheval-Blanc. Le musée de Théodore Rousseau, etc.

Il nous faudra attendre a chaque année la paru-
tion d’'un nouvel album, car c’est une fagon unique de
se souvenir ou de réver.

Histoire universelle de la sculpture (des Cyclades a

Brancusi)

G. Pischel, adaptation de Bernard Guyader, Paris,
Félix Nathan, 1983, 752 p.

Vingt-deux mille années de travail sur la forme.
Un sujet tout particuliérement privilégié: 'homme
lui-méme. Mais aussi les dieux, les idoles, les symbo-



les. Le sculpteur génial se confronte aussi bien aux
mythes qu’aux légendes et aux faits historiques. Bref,
le corps humain lui-méme, depuis la statue-cube de
I'Egypte jusqu'a la puissance dynamique de la Vic-
toire de Samothrace, est un volume, un solide sans
cesse questionné. Et pourtant. De la Vénus de Lespu-
gue (20 000 av. J.-C.) a la Femme sur le lit de John de
Andrea (1974), on peut constater un rapport avec la
forme totalement renversé. Autant la Vénus a
d’'abord été saisie comme un symbole sacré de la
fécondité, autant la Femme d'Andrea n'est plus qu'un
corps dans son immédiateté offerte sur le drap,
hyperréaliste, yeux clos, dont le moindre détail ana-
tomique est traité en «trompe-l'oeil». L'4me est pro-
fondément enfouie au secret de cette femme. Elle
serait bien incapable d'animer le moindre symbole.
En elle tout est corps. Il n'y a plus que la certitude du
corps, la vérité du corps. La rupture est totale. Certes,
la Vénus de Giorgione a aussi les yeux scellés, mais
quelle poésie que l'osmose de sa réverie avec le
paysage!

Sans supprimer la différence, I'altérité, il est pos-
sible de prolonger quelque peu notre travail des cor-
respondances. Ainsi l'esprit de |'«art négre» apparait
dans quelques oeuvres préhistoriques. Je songe a
I'Homme assis sur un tabouret (Bucarest). Il me plait
de rapprocher ['ldole ithyphallique (art thessalien
néolithique, 2500-2200 av. J.-C.) de certaines oeuvres
précolombiennes. De méme la Triade d'Amida (VII€
s., Japon), de I'’Ange au sourire de Reims. Il est pas-
sionnant de mettre en paralléle la Mére sur un tréne
avec un enfant (art étrusque, Ve s. av. ].-C.) avec une
madone romane. Mais il y a de 1'angoisse dans la
meére étrusque. N'oublions pas qu'il s’agit d'une
statue-urne cinéraire. Ce n'est pas par hasard que
deux sphinx décorent les bras du tréne.

Autre exemple. Les historiens sont d’accord pour
affirmer que l'art étrusque a été marqué par l'art
archaique grec. J'ai d’ailleurs une admiration pro-
fonde pour les ceuvres de cette période, qu'elles
soient ioniennes ou étrusques. Je me tourne vers le
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Kouros d’Anavyssos. L'Egypte n'est pas loin, mais le
corps du Grec a plus de volume. Le visage sourit.
L'ceuvre se rapproche du canon classique. J'ai aussi
une admiration vive pour la Koré au péplos (Athe-
nes). Mais lorsque je revois le Sarcophage des époux
(du Musée national de la villa Giulia) 4 Rome, qui
précéde d'une dizaine d'années l'apparition de la
Koreé, je reste subjugué par l'oeuvre étrusque. C'est
une oeuvre si émouvante, dans 'histoire de la sculp-
ture, que je pourrais presque dire qu’elle a plus mar-
qué la sculpture ionienne qu’elle n'a été influencée par
elle. J'imagine la richesse des échanges. Le sourire
semble le méme. On I'a d'ailleurs nommé le «sourire
archaique». Par le visage souriant apparait le premier
effort vers l'expression. A cette différence prés que
l'oeuvre étrusque renfermait une urne cinéraire,
qu'elle est en terre cuite, tandis que la Koré est en
marbre. Mais tout |'art étrusque est tourné vers l'au-
dela. Cet art n'advient que pour les morts. Serait-ce,
dans ce cas-ci, le simple rappel d'une scéne de ban-
quet? Un moment de grande tendresse? Une cristalli-
sation de la mémoire? Une facon de regarder la mort
qui terrorise? Je réve plutét que le couple a trouvé ce
sourire dans la mort quand il a découvert qu'il était
uni pour les siécles et les siécles. Son sourire devient
une irradiation joyeuse. Tout en lui est raffinement.
Regardons les mains. Tout est spiritualité... Je ne sais
pas de plus beau monument consacré a des morts, et
pourtant ceux-ci n'avaient pas de titres, de qualités
apparentes sinon d'étre des époux, des amants. Nous
sommes aspirés dans leur espace, comme s'ils nous
transmettaient leur mémoire du bonheur ou leur désir
d'éternité. J'ai fait plusieurs fois le tour du sarcophage
sans parvenir 4 m'en détacher. Cette oeuvre exprime
certainement une dimension de mon propre imagi-
naire, de mon propre désir. Peu importe, ici, que
mon fantasme s'accorde ou non a la lecture vraisem-
blable qu'un historien peut en faire. Mais n'en va-t-il
pas de méme avec toute oeuvre d'art?

L'information de Pischel est immense. Racontant
I'histoire universelle de la sculpture, il survole I'his-
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toire des civilisations. Plusieurs chapitres sont impré-
gnés de connaissance et de passion. Mais, a vrai dire,
il est presque impossible de lire un pareil ouvrage,
précisément parce que la somme d'informations est
trop considérable. Et passer de la sculpture romaine a
la sculpture indienne, de la sculpture chinoise a la
sculpture médiévale est en soi un tour de force.

On nous propose cinq cents images a regarder
qui sont autant de chefs-d'oeuvre (du moins
jusqu’aux oeuvres récentes). Mais la photographie ne
capte tout de méme qu'un seul point de vue. Il suffit
d’avoir fréquenté le moindrement le «visible» en livre
d’art pour savoir que I'Eve de Gislebert doit étre pho-
tographiée de multiples fagons, et encore il s'agit d'un
bas-relief. Si l'on passait a la statuaire: aux oeuvres
de Phidias, de Michel-Ange, de Donatello, de Cellini,
de Rodin et de Brancusi, I'ouverture des points de vue
deviendrait presque infinie.

Dans son introduction importante, Pischel a le
mérite de nous initier aux diverses techniques de la
sculpture, de nous faire prendre conscience de ses
multiples matériaux. Rappelons-nous que la Vénus
préhistorique est en ivoire et que la Fernme de Andrea
est en polyester et fibre de verre polychromes. Un
sculpteur n'a pas la méme relation avec un bloc de
marbre qu'avec le fer qu'il va souder. Julio Gonzalés
ne peut pas finir sa Femme se coiffant avec le fini sen-
suel d'Antonio Canova qui donne au marbre
d'Amour et Psyché toute sa lumiére.

Livre d'images admirable, indispensable pour qui
aime la sculpture ou commence a la découvrir.



