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ESSAI

SALAH STETIE

REMBRANDT
DE NUIT ET DEJOUR

De tous les anges de la vue, le plus fou est I'ange
de peindre. Mais que prétend-il donc faire? Allumer
ce monde — et quelques autres — dans mille miroirs,
c’est douceur et douleur d’enfantement, pour rien,
pour presque rien, puisque déja I'énorme monde est
13, depuis toujours. Pauvre ange de rien, agissant
pour rien, et tes yeux éphémeéres. Ephéméres dans
I'éternité folle — la lumiére étant, de cette folie,
mesure calme. Folie du regard, serré et bref, sur la
folie démesurée du monde, a travers la juste balance
de la lumiére, est-ce la définition du peindre? Telle fut
la folie de Van Gogh, jusqu’au moment ot méme la
lumiére chez lui devint folle et ot il entendit, pour
finir, les appels croassants des ambassadeurs du noir.
Rembrandt échappera aux corbeaux parce que, trés
vite et a vrai dire dés qu'il commencera a fréquenter
les pinceaux, il en viendra a intégrer tout le noir du
monde au blé de la lumiére du monde et tout le
double obscur de I'étre a I'or de I'étre. Quand il peint
la Nuit, quand il peint La Ronde de nuit, il y aura
pour tromper la nuit, et la nier, I'énigme de la petite
fille brillante. Quand il peint le plein éclat de
L'Homme au casque d'or, il guerroie ténébreusement
contre tout excés promis a la splendeur. L'origine de
la peinture est un manichéisme. Tout grand esprit est
simple entre les Deux Principes. Tout grand esprit est
la croix de lui-méme. Le simple n'est pas simple.

Le jour et la nuit révent de nous comme nous
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révons d'eux. Se faire le jour et la nuit, simultané-
ment ou tour a tour, sans que jamais jour et nuit se
déprennent l'un de 'autre, voila 'ambition. Le génie
remonte les voies de ses ramifications successives
jusqu’'au plus élémentaire de lui-méme, qui est sa
ramification «principielle» — incontournable. Toutes
les analyses préparent cette synthése impossible et y
aboutissent, fulguration tremblante. Le mot de la fin:
«Nous ne sommes pas au monde», mais c’est |'étre-
au-monde qui le dit. L'ange de I'ceil fait du monde un
non-monde: Rembrandt nous expatrie. Sa patrie est
une lumiére de Hollande, mal suspendue dans le
tremblement & des clous d'or, profondément troublée
comme un roucoulement de colombe sainte, ouverte,
et ses milliers d'ailes, sur la bible du temps hantée de
prophétes en haillons, eux aussi dorés misérablement
— dans l'attente du ciel a venir. Ce que voit Rem-
brandt, c'est le tourbillon du jour et de la nuit du c6té
de lI'innocence, a travers les épaisseurs de la maladie
et du temps; ce qu'il voit aussi c'est, d'autoportrait
en autoportrait, la dégradation d'une chair et la
montée d'une sérénité dans I'ceil et sur le front; ce a
quoi il tend & travers le faste des visages et des corps
— affermis, par la peinture déja, dans l'absence —
c'est a une justification, une légitimation des mauvais
passages, des mauvais isthmes. Si le voyage est fou,
son achévement est en forme de lever de soleil. La
braise de I'Esprit se maintient, salvatrice, sous l'épais-
seur des cendres du péché. Sous la matiére épaisse et
tourmentée des toiles de Rembrandt couve une in-
candescence.

Gloire de la femme, gloire de 1'épousée, gloire du
beeuf écorché: ce sont la structures simples pour
I'esprit, immémoriaux du temps. De méme que la ten-
tation de Rembrandt était d’aller a la source des
couleurs, mais c'est pour aussitdt découvrir qu'elle
n'‘est — épurée — que le conflit de la lumiére et de
I'ombre, et la couleur n’est que modulation de 1'éter-
nité dans les titonnements du jour, de méme le boeuf
écartelé a I'étal dit la structure simple de la mort, ici
déployée dans l'espace comme la vrille de I'escalier du



Philosophe la matérialisait dans le temps. Ainsi,
vivant au croisement du temps et de 'espace, dans le
paysage et le vieillissement, la peinture a un sens. Du
moins la peinture d'ontologie, la peinture de Rem-
brandt.

Il faut imaginer cet homme du Nord, dans les
crépuscules de la mémoire et dans ses aubes, et qui
pense peut-étre que Dieu a dispersé des signes dans
I'immanence. Il va de plus en plus songeur et courbé
dans des villes de pierre et de brique mystérieusement
voliitées elles aussi. L'ange de I'ceil a grandi et il ne
tyrannise plus guére son compagnon d’ombre, dont il
devine enfin confusément que dépendent son propre
salut et le notre. Les grands ciels de Hollande errent
nuageusement vers leur fin. J'ai devant moi trois
gravures en noir et blanc comme la songerie primitive
du faiseur d’or, avant l'invention de la pierre philo-
sophale, avant les médiations. Rembrandt dans l'une
des gravures habite son ceil. L'ange dans la troisiéme
gravure a tiré Rembrandt vers l'intérieur, 1'a débar-
rassé de tout le superflu, peau y compris, s'est
mélangé a lui démoniaquement par la grice du feu
inspirateur. La pluie, la grande pluie tendre, et le
rayonnement généreux de I'amour, sont au prix de ce
desséchement et comme la contrepartie d’'un sahara.
Sahara d'une Mésopotamie, sahara de nos origines
prophétiques. Tous les déserts, fussent-ils de Hol-
lande, fleuriront.
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