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LIRE EN TRADUCTION 1 

RENÉ LAPIERRE 

POLIZIA AL DENTE 

Carlo Fruttero et Franco Lucentini, La Femme 
du dimanche, Paris, Seuil, 1973, 537pages. Repris 
dans la collection «Points-roman» (no 148), 1984. 

Tout à coup, dans leur hypnotisante par­
tie de ping-pong, il eut l'impression d'être, 
plutôt, la balle hagarde. Boston... Le 
fromage... Comment avait-il fait pour 
grimper si haut, jusqu'à ces branches 
folles? A ses pieds, il devait y avoir un 
cadavre au crâne défoncé, une mère qui 
pleurait silencieusement, une sœur flétrie. 
De Palma, Lopresti, où étaient-ils passés? 
Et le sourcilleux questeur? Les cortèges 
d'étudiants, les extrémistes courant, plies 
en deux, dans la fumée? Où était donc le 
reste du monde? 

Imaginons une seconde — disons, pour la photo 
— l'hypothétique et incommode famille des écrivains 
du monde entier, enfin réunie. Au salon bien sûr, et 
sans doute assez près du feu de bois, Yourcenar, 
Greene, Singer. Butinant autour du redoutable punch 
de l'oncle Chase, Vargas Llosa, Garcia Marquez, 
Roth et Calvino, Erika Jong — celle-ci mâchouillant 
distraitement une allumette en carton. Dans l'autre 
pièce, jouant sans intérêt quelque partie d'échecs, 
Nabokov et Mailer, sous l'œil embué de quelque 
Anglais que son dentier ou ses lentilles gêneraient. Et 
ainsi de suite: à la cuisine, patients et las du voyage, 
Duncan et Troyat; là-haut, dans le boudoir, Kun-



105 

dera, Bellow. Assoupi dans l'unique fauteuil de la 
bibliothèque, Soljénitsyne le Solitaire... Sans comp­
ter, de-ci de-là, une infinité de petits-neveux et de 
lointains cousins, par alliance, par maldonne, par 
hasard: frères et sœurs oubliés, ou peu s'en faut, de la 
grande famille, et s'agitant dans les communs et les 
combles. 

Dans toute cette presse, toutefois, cette hautaine 
rumeur, peu de liens immédiats. Plus de fils et de 
filles uniques — et d'orphelins — que de frères et de 
sœurs, que de dévoués parents. Peu de semblables, 
donc, et à toutes fins utiles, pas de jumeaux. On les 
verrait chez les Cronopes, point chez les Fameux. 
Vain préambule, donc. 

Ne bougeons plus. 

Le principe de la gémellité littéraire ne présente 
guère de mystère en fait s'il s'applique à l'édition 
savante, à l'histoire littéraire ou aux précis de 
méthode, aux traités. Chacun son rayon, ses auteurs 
ou son siècle, son boulot. Castex et Surer, Carloni et 
Filloux, Laffont et Bompiani, Bloch et Wartburg, 
Chassang et Senninger, Delas et Filliolet, Todorov et 
Ducrot voudront bien excuser ces propos un peu 
frustes. 

Mais l'affaire se complique déjà de manière 
significative avec Benoîte et Hora Groult, Guattari et 
Deleuze, Bruckner et Finkielkraut, Boileau-Narcejac: 
qui décide quoi, dans les circonstances, qui avance 
ceci, retire cela, soustrait ou ajoute, souligne, 
aggrave, atténue? Bref, comment se dégage la forme 
— toujours fragile, hasardeuse, risquée — du travail, 
comment l'œuvre progresse-t-elle vers son terme? 

La collaboration littéraire de Fruttero et Lucen­
tini, dont François Ricard recensait ici même il y a 
quelque temps La Nuit du Grand Boss (voir Liberté 
134, mars-avril 1981), se place pour sa part depuis le 
tout commencement, semble-t-il, sous le signe de la 
plus harmonieuse intégration. Je viens de lire avec 
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admiration, que dis-je, avec rage, avec jalousie La 
Femme du dimanche, ce stupéfiant roman policier 
(spaghetti) qui constituait en fait le coup d'envoi de 
leur association romancière. L'histoire? Un architecte 
— véreux, comme on le dirait d'un avocat — est 
assassiné chez lui pour un motif inconnu. L'arme du 
crime? Il s'agirait selon toute apparence d'un lourd 
phallus de pierre, qu'on aurait rabattu sur le crâne — 
déjà faible, un tantinet — de Garrone. L'assassin, les 
mobiles? Inconnus. 

En quelque cinq cents pages serrées, touffues, 
foisonnantes (que de clichés, ô lecteur, mais que dire 
d'autre, au fond?), le commissaire Santamaria cher­
che donc tout simplement le coupable, la raison de 
tout ceci. Simplement? Voire. Sa recherche se pour­
suit à Turin, ville à la fois morne et bigarrée, au 
milieu d'une admirable galerie de personnages plus 
ou moins suspects, plus ou moins respectables, plus 
ou moins pointilleux. Des fonctionnaires, de la petite 
noblesse, des retraités, des ouvriers, encore des fonc­
tionnaires, des homosexuels, des marchands, des 
policiers, des figurants. Et pour chacun d'eux, pour 
chacun de ces types (Fruttero et Lucentini nourrissent 
en fait une absolue passion du type social, un véri­
table génie du portrait) la représentation s'élabore si 
profondément qu'elle en devient non seulement 
visible, mais audible: vous êtes au cinéma. Et en plus 
vous jouissez des lettres et des noms, vous palpez des 
vocables; vous êtes libre, comblé. 

A part Nabokov et Saul Bellow, en fait, je ne 
crois pas connaître de romancier — d'auteur — qui 
prodigue si généreusement et si précisément (c'est 
bien là le plus important, la générosité restant somme 
toute un genre assez facile, dans le domaine du sen­
timent) le bonheur de la lecture de Fruttero et Lucen­
tini. 

Et Philippe Jaccottet obtenait de surcroît pour ce 
livre — il y a onze ans! — le prix de la meilleure 
traduction. 


