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LECTURE DU VISIBLE 

FERNAND OUELLETTE 

LES ICÔNES 

Kurt Weitzmann, Gaiané Alibegasvili, Aneli 
Volskaya, Gordana Babic, Manolis Chatzidakis, 
Mikhaïl Alpatov, Teodora Voinescu, Les Icônes, 
Paris, Fernand Nathan éditeur, 1982, 418 p., 
abondamment illustré. 

Etablissons immédiatement que l'icône, comme 
œuvre artistique, ne peut être dissociée de l'art 
byzantin. Et cet art est la plus haute contribution de 
Byzance à la «civilisation universelle». Il ne s'agit pas 
ici de marquer les étapes d'un art d'autant plus com
plexe et divers qu'à partir de Constantinople (in
fluencée par la Syrie et par les modèles antiques) il se 
ramifie dans plusieurs centres depuis l'Italie jusqu'à la 
Russie, en passant par le mont Athos et par le monas
tère Sainte-Catherine-du-Sinaï (où Français et Italiens 
travailleront). Et si l'icône célèbre de la Vierge, dite 
de Vladimir, est exposée à Vladimir en 1155, puis à 
Moscou en 1395, pour devenir en quelque sorte une 
Vierge nationale copiée à travers le monde (la Notre-
Dame-du-Perpétuel-Secours de notre enfance n'a pas 
d'autre origine), elle fut tout de même rapportée de 
Constantinople, alors centre artistique de la Méditer
ranée orientale. 

Mais comment saisir cet art foncièrement reli
gieux et liturgique sans recourir à une lecture théolo
gique élémentaire? 

Tout d'abord, uoir le sens du symbole. Un théo
logien écrit qu'il «contient en lui la présence de ce 
qu'il symbolise. Il remplit une fonction révélatrice du 
sens et, en même temps, s'érige en réceptacle expressif 



123 

de la présence1». L'icône se nourrit du symbole pour 
devenir, selon l'expression de saint Jean Damascene, 
une «théologie visuelle». Cet art de la foi n'a d'autre 
but que de proposer le visible de l'invisible. L'icône 
«désochifie, dématérialise, allège mais ne déréalise 
pas»2. Les canons iconographiques transmis de siècle 
en siècle se fondaient sur des idéaux et sur une vo
lonté collective. C'est dans l'interprétation de ces 
canons que réside l'originalité d'un iconographe 
(Alpatov, p. 240). En Occident, dès la fin de l'art 
roman, avec Giotto, Duccio et Cimabue, surgira la 
subjectivité, laquelle entraîne une rupture avec les 
canons de la tradition, et surtout un art qui ne sera 
plus «intégré au mystère liturgique». (D'autant qu'on 
ignore l'iconostase, cette cloison qui sépare la nef du 
sanctuaire des icônes.) Les anges prendront de la 
pesanteur et de la chair. L'art, né d'une certaine 
tradition, sera expulsé du céleste. On ne peut plus 
parler d'un art imprégné par la «langue sacrée des 
symboles», mais plutôt d'un art subjectif où un in
dividu vise à exprimer son propre sentiment reli
gieux. Quand le «connaître n'est plus une attitude 
d'adoration, une communion orante, la connaissance 
se sépare de la contemplation»3. Ce qui n'était sans 
doute pas le cas de Fra Angelico. Puis, avec Picasso, 
Francis Bacon, l'homme perdra sa «forme 
extérieure», comme l'avait prédit Dostoïevski. 

Pour comprendre l'icône, il faut sentir la lumière. 
Car la lumière tend à révéler. Dès le commencement, 
dit-on, elle est la manifestation la plus «boulever
sante de la Face de Dieu»4. Même le «fond d'or» de la 
peinture s'appelle «lumière». L'iconographe est un 
contemplatif de la Transfiguration. Il sait qu'il peint 

1. Paul Evdokimov, L'Art de l'icône, théologie de 
la beauté, Paris, Desclée de Brouwer, 1981, p. 144. 

2. Evdokimov, p. 191. 
3. Evdokimov, p. 69. 
4. Evdokimov, p. 15. 
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«beaucoup plus avec la lumière qu'avec les 
couleurs»5. 

Mais il aura d'abord fallu que l'art byzantin sur
monte la Querelle des images. C'est à partir de ce 
conflit célèbre, qui divisait la Chrétienté, que l'on a 
compris que ce n'est pas l'objet lui-même qui est 
vénéré, mais la beauté par ressemblance que l'icône 
nous propose, les «ineffables éclairs de la Beauté 
divine». Les images de la foi «tracent, avec la matière 
de ce monde et la lumière thaborique, une toute 
nouvelle réalité où transparaît lentement la figure 
mystérieuse du Royaume»6. A vrai dire, l'Hypostase 
du Christ apparaît sur l'icône. Et l'équilibre hiérar
chique est toujours maintenu. Il n'y a pas d'art plus 
exigeant. Gogol écrivait: «Si l'Art n'accomplit pas le 
miracle de transformer l'âme des spectateurs, il n'est 
qu'une passion passagère». 

A l'origine, l'icône utilise une variété de supports: 
bois, pierre, métal, même si on la considérera ulté
rieurement comme une peinture sacrée sur panneau 
de bois mobile. Mais de la mosaïque monumentale 
(Sainte-Sophie, VIe siècle) au relief plat en marbre, à 
l'émail cloisonné, toujours elle tend à la spiritualisa-
tion du corps. Et c'est principalement dans la peinture 
russe que «la dématérialisation de la forme humaine 
alla bien au-delà des modèles grecs. Les personnages 
devinrent extrêmement allongés et une technique par
ticulière du pinceau leur donna en même temps une 
apparence fantasmatique renforcée par l'emploi de 
couleurs mystiques resplendissantes» (Weitzmann, 
p. 10). 

Il faudrait souligner la multitude des thèmes: 
Nativité, Crucifixion, Mise au tombeau, Christ 
Sauveur, Christ de majesté, Trinité, Apocalypse, 
Vierge et enfant, Dormition de la Vierge, etc. La 
peinture occidentale a évidemment été marquée par 
la byzantine. (En regardant le Christ de Cimabue, à 

5. Evdokimov, p. 160. 
6. Evdokimov, p. 65. 
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Horence, dans Santa Croce, j'avais d'ailleurs l'im
pression de contempler une icône. Il serait intéressant 
aussi de comparer la Piefa de Giovanni Bellini, au 
musée Brera de Milan, avec celle de Nicolas Tzafuris, 
à Vienne. Les deux œuvres sont contemporaines. 
Mais le fond d'or a disparu chez le Vénitien. Cepen
dant Bellini, plus jeune, avait été très marqué par «la 
vision orientale de la couleur et la spiritualité byzan
tine»7.) 

Choisissons un thème: la Transfiguration du 
Christ. Dès le début, la composition se fonde sur cinq 
personnages: Elie, Moïse et trois apôtres, Pierre, 
Jacques et Jean. L'icône en mosaïque de Constan
tinople (XHe-XIIIe siècle, Paris, Louvre) annonce 
l'œuvre de Théophane le Grec (détrempe sur bois, 
XVe siècle, Moscou). Mais l'œuvre du Grec devient 
en quelque sorte le modèle. Même composition. 
Même position des personnages. (On trouve ici un 
leitmotiv respectueux du texte sacré: «Les disciples 
eurent très peur.») Mais la lumière, énergie du Christ, 
a perdu, me semble-t-il, sa qualité illuminante et 
foudroyante chez le Cretois. Celui-ci s'éloigne du tex
te. La gloire en amande ou la mandorle entourant le 
Sauveur est d'un gris pierreux et noir. Disparaît le 
caractère de révélation fulgurante si puissant chez le 
Grec. Les corps, dans leurs proportions, sont plus 
réalistes. Ils n'ont plus cette qualité d'une plastique 
peinte par Matisse, ni ces couleurs essuyées, non 
saturées, qui font du Grec un peintre presque moder
ne. L'évidence d'une inspiration intense, presque 
tragique, s'est atténuée. Même le roc semble sculpté à 
l'italienne. En somme le sens de la lumière se perd. Le 
Grec avait une vision. Le Cretois se rattache à une 
tradition. Ainsi meurt souvent le génie d'un art. La 
déperdition serait encore plus frappante si on s'at
tardait à la Transfiguration de Valachie (XVIIe siècle, 

7. R. Palluchini, cité in Yves Bonnefoy, Terisio 
Pignatti, Giovanni Bellini, Paris, Flammarion, 1975, 
collection «Tout l'œuvre peint», p. 13. 
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Bucarest). Derrière le Christ la gloire en forme de 
disque est noire, et les rayons sont rouges. 

J'avais commencé d'évoquer la Vierge de Vla
dimir. Chose étonnante, cette icône, du type de 
l'Eléousa (Vierge de la Tendresse), révèle une repré
sentation de la Vierge qui paraît intouchable, comme 
un portrait authentique toujours repris, jamais trahi, 
dans la tradition de Constantinople. Mais Constan
tinople elle-même semble se référer à une véritable 
tradition. L'image du visage réel de la Vierge paraît 
avoir été conservée et transmise jusqu'à elle. (On 
retrouve une tradition du même ordre au sujet du 
Christ dont le visage est imprimé sur le suaire de 
Turin. On a dit que depuis toujours cette image 
aurait été connue des artistes qui avaient à repré
senter le Christ, qu'elle aurait été transmise de maître 
à disciple.) L'historien Henri Stern affirme qu'une 
icône est «censée montrer les traits authentiques et 
l'iconographie officielle de ses modèles8». 

La Trinité de l'Ancien Testament, Andrei 
Roubliov (André Roublev), détrempe sur bois, début 
du XVe siècle. Icône parfaite entre les icônes, comme 
la Vierge de Vladimir. Et Roubliov, premier maître 
russe, grand maître parmi les maîtres. Précédé de 
Théophane le Grec, suivi de Maître Denis (Diony
sos). Peu d'œuvres sont aussi profondément chré
tiennes et théologiques9. Peu d'œuvres atteignent ce 
sommet de la contemplation silencieuse du Mystère. 
Je ne me pardonnerai jamais, ayant eu l'occasion, de 
ne l'avoir pas vue à la galerie Tretiakov de Moscou. 
Je ne sais pas s'il y a une œuvre d'art, avec la Vue de 
Delft (œuvre de la lumière du monde), qui m'a plus 
fasciné, aspiré dans sa lumière. Dans nulle autre 
œuvre je ne perçois plus immédiatement l'action de la 

8. Henri Stern, L'Art byzantin, Paris, P. U.F., 
1966, collection «Les Neuf muses», p. 169. 

9. Un prêtre français, Daniel Ange, lui a consacré 
un ouvrage intitulé L'Etreinte du feu, Desclée de 
Brouwer. 
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lumière, l'intensité de la lumière du Thabor. Irradiant 
non pas de l'extérieur mais de l'intérieur. Et quelle 
réalité dématérialisée! L'image de l'Image, pourtant 
simple reproduction que je conserve depuis des 
années, me met en contact avec le Mystère. L'Esprit 
traverse les formes de l'homme. La perspective n'a 
cure de la profondeur. Elle est renversée. Tout con
verge vers l'avant. Ou plutôt tout se concentre dans 
la Présence symbolique au milieu de la table. Toutes 
les lignes, les couleurs sont attentives à l'Invisible. 

Roubliov a mis l'accent sur l'Unité de Dieu plus 
que sur les différences des trois Personnes. Mais les 
expressions des visages si accablés, dans une œuvre si 
gracieuse, si sereine, si spirituelle, n'ont qu'une signi
fication: l'Amour n'est pas aimé. 

La dématérialisation du corps humain est le 
résultat d'une lente conquête depuis la statue cul
tuelle jusqu'à la peinture. On passe de la figurine à la 
statue en ronde-bosse, du bas-relief à la peinture. Ce 
n'est peut-être qu'avec la peinture sacrée qu'apparaît 
l'homme créé à l'image et à la ressemblance de Dieu. 

Dans la tradition du maître Roubliov, l'Archange 
saint Michel (Leningrad, 1516) est admirable. De 
même la Vierge de Maître Denis (Moscou, 1512). 
Mais dans l'Intercession (début du XVIe siècle, Lenin
grad), l'allongement extrême des personnages les 
rend plus disproportionnés qu'il ne les dématérialise. 
On croirait que leurs têtes sont étrangères, surajou
tées, bref, qu'elles appartiennent à d'autres corps. 

C'est chez les Russes, me semble-t-il, que le plus 
haut degré de spiritualité a été atteint, ou du moins la 
plus haute forme d'art. «La lumière ici sert de matière 
colorante pour l'icône, la fait luminescente par elle-
même, ce qui rend inutile toute source de lumière, 
comme dans la Cité céleste de l'Apocalypse»10. 
(Rouault a retenu cette leçon.) 

Le chapitre consacré aux icônes russes de Mikhaïl 
Alpatov, si on excepte l'introduction de Kurt Weitz-

10. Evdokimov, p. 81. 
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mann, est la plus lisible des études. Car nous sommes 
en contact avec des spécialistes. L'abondance des 
détails est le plus souvent fastidieuse. Elle demande 
trop un effort de mémoire pour ne pas rebuter le 
profane. L'ouvrage est à proprement parler un outil 
de référence. Ne parlons pas de plaisir de la lecture. 
Toutefois, sur le plan de l'information, le livre de 
Nathan est remarquable. Certainement l'une des 
sommes majeures proposées en français11. 

11. Egalement consultés: L'Art byzantin dans les 
musées de l'Union soviétique, Leningrad, Editions 
d'art Aurore, 1977, 340 p.; André Grabar, La 
Peinture byzantine, Genève, Editions d'art Albert 
Skira, 1953, collection «Les Grands siècles de la 
peinture», 204 p. 


