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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
ROBERT MELANÇON 
PIERRE MÉNARD 
FRANÇOIS RICARD 
GUYTROTTIER 

UN TEXTE Cavalier d'ennui (Longueuil, Le Préambule, 
LITTÉ- 1984) de Michel Lemaire risque de passer inaperçu. 
RAIRE Son titre d'une élégance un peu froide, le fait qu'il 

s'agisse de nouvelles (un genre, paraît-il, peu prisé du 
public), son petit format qui évoque les plaquettes de 
poésie (il faut qu'un best-seller souffre d'obésité), sa 
maquette d'un graphisme discret, rien de ce qui fait 
immédiatement signe n'est fait pour racoler. Je 
soupçonne Michel Lemaire, qui n'a pas écrit pour 
rien un essai sur le dandysme, de ne pas se soucier des 
amateurs d'harlequinades, et je ne m'étonnerais pas 
qu'il préfère vingt lecteurs attentifs à mille acheteurs 
distraits. Cavalier d'ennui est un livre comme il ne 
s'en publie pas beaucoup, subtil et précis. Sans anec
dote, presque sans trame narrative, réduites à 
l'énoncé de quelques événements minimaux, les 
nouvelles qu'il rassemble tiennent du «caractère» 
classique et du poème en prose baudelairien à la fois. 
Un narrateur détaché y trace avec une netteté 
d'estampe un autoportrait ironique. L'étonnant, c'est 
que cet errant sans identité définie dans une grande 
ville quelconque retienne tant, qu'il s'impose à l'at
tention, qu'il persiste dans la mémoire. Il dit sans 
doute plus qu'il ne semble sur ces villes quelconques 
qui font notre monde, où il ne se passe presque rien, 
où on dirait qu'il ne reste plus qu'à attendre — la fin, 
les barbares, n'importe quoi. Mais ce monde en sursis 



dure, c'est le seul monde peut-être. Ce petit livre 
réservé, difficile et limpide, est cette chose la plus 
rare: de la littérature. 

R.M. 
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Voici le romancier le plus terne, le plus plat du 
siècle. Qui ose lire aujourd'hui Georges Duhamel? 
(N'avons-nous pas déjà Roger Duhamel?) Son Livre 
de l'amertume — Journal 1925-1956 (Mercure de 
France, 1984, 480 p.) est, après Sainte-Beuve, Jules 
Renard et Paul Léautaud, une étonnante dénoncia
tion des mœurs des grands écrivains. Au moins deux 
pages sur chaque vedette de son époque. Colette est 
«une bonne vieille femme un peu grosse». Stefan 
Zweig «n'est pas beau». Gide, «méchant et perfide», 
est un «sodomite merdoyant». Montherlant, «plein 
d'orgueil et d'insolence», «caresse les jeunes filles en 
les bafouant». (Encore que...) Salavin ne mâche pas 
ses mots. De brouilles en réconciliations imparfaites, 
de mesquineries sournoises en perfidies inconscien
tes, il découvre ce qu'il peut attendre de ses amis: 
rien. Cela ne l'empêche pas de les aimer quand même, 
c'est cela l'amertume. C'est moins consternant que 
l'interminable et minable Journal de Julien Green. 

G.T. 

LES 
POISONS 

DE 
DUHAMEL 

J'ai acheté pour le lire avec une profonde désola
tion Le Bal du Comte d'Orgel de Radiguet (réédité 
chez Garnier-Hammarion par Bruno Vercier). Il est 
des titres qui font rêver. Je m'attendais, je ne sais 
pourquoi, aux nuits de Swann, revues par Maldoror. 
Au lieu de cela, je m'affale dans un roman d'analyse 
sur un canevas tout droit sorti du XVIIe siècle et 
rebrossé à petites touches par l'aimable Cocteau. 
C'est une pure merveille de finesse, de culture et, je le 
dirai sans fard, de platitude. Je croyais qu'il fallait 
l'ingrate grossesse de notre «stupide XIXe siècle» pour 
accoucher de la languissante Angéline de Montbrun. 
Me voilà consolé, en tant que lecteur de Laure 
Conan, de savoir que l'auteur du Diable au corps 
rédigea son second roman comme un pastiche de La 

LA BARBE 
DE 

RADIGUET 
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Princesse de Clèves transposée dans le Paris galant 
des années folles. On chercherait en vain un livre où 
la place du présent soit plus réduite, ce qui n'est peut-
être au fond qu'un symptôme affligeant du premier 
après-guerre. Contrainte et biscornue à force d'appli
cation classique, cette écriture réussit le tour de force 
d'être à la fois le contraire du naturel et de la 
préciosité. Mort à vingt ans de typhoïde, Radiguet 
laissait deux livres qui devaient suffire à sa consécra
tion orchestrée par la machine tapageuse de Bernard 
Grasset. Soixante-cinq ans plus tard, ce cadavre im
berbe a poussé un poil revêche qu'il serait temps de 
débroussailler. La préface et les notes de l'éditeur n'y 
contribuent qu'à moitié... 

R.B. 

LA «Somme toute, je veux que tu sois un abîme de 
VOLONTÉ science», écrivait Gargantua à son fils Pantagruel. 
DE Depuis, la science est devenue un abîme et nul ne 
SAVOIR peut espérer tout savoir ce qu'il faudrait. Aussi la 

curiosité a-t-elle fait de certains d'insatiables con
sommateurs d'encyclopédies. On les pose sur les 
rayons où leur obésité rassure; parfois on les consulte 
à la recherche de tel renseignement et, séduit d'article 
en article, on y perd la journée dans une euphorie 
assez proche de celle qu'on éprouve à faire des cour
ses dans un grand magasin à rayons. Baudelaire 
disait qu'il n'y a d'écrivain que celui qui lit le diction
naire, et d'homme moderne que le flâneur d'une 
grande ville, l'homme des foules qui sait se retremper 
en lui-même en prenant un bain de multitude. J'avan
cerais qu'on reconnaît infailliblement un intellectuel à 
sa passion pour les ouvrages de références. Les sim
ples s'imaginent qu'ils enferment la vérité, et ils 
croient qu'on n'ouvre un dictionnaire que pour 
vérifier l'orthographe d'un mot ou s'assurer rapide
ment de son sens; lui sait qu'on s'y absorbe aussi 
profondément que dans La Rabouilleuse ou Lolita, 
pour rêver. Sur tout rayon d'usuels qui se respecte, il 
faut maintenant compter deux remarquables petits 
ouvrages: L'Etat du monde et L'Etat des sciences et 
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des techniques (Boréal Express et La Découverte/ 
Maspéro, 1983). Les utilisateurs du premier, dont 
voici la troisième édition, savent les merveilles qu'il 
faut en attendre: des cartes, des tableaux statistiques, 
une chronologie de l'année, des articles de fond, un 
index, des bibliographies, un guide d'utilisation, une 
table des matières assez détaillée pour mériter son 
nom. De la guerre des Malouines (qui a fait la man
chette) à celle qui dure depuis vingt ans en Erythrée 
(dont nul ne parle), des finances du Vatican aux «sex 
tours» en Asie du Sud-Est, des «Verts» en RFA à 
l'Umbanda du Brésil, de la crise de l'édition au feuil
leton télévisé Dallas, ce dont on a parlé dans les jour
naux et, mieux, ce dont on n'a rien dit, tout, presque 
tout s'y trouve. Il s'ensuit une mise en perspective 
décapante. On ne subit plus les «informations» de la 
même manière ensuite, on peut situer la nouvelle. 
Ces qualités se retrouvent dans L'Etat des sciences, 
qui paraît pour la première fois et qui fera aussi l'ob
jet, il faut le souhaiter, d'une mise à jour régulière. 
Autant qu'un bilan intelligemment vulgarisé des 
principales découvertes des dernières années — l'in
dex va de «Accélérateur de particules» à «VLSI (Very 
Large Scale Integration)» — on y trouve des analyses 
de l'impact de la recherche sur la société ainsi qu'un 
tour d'horizon mondial des facteurs économiques et 
politiques qui conditionnent le travail des scientifi
ques. Il suffit d'ouvrir un de ces ouvrages pour s'y 
laisser prendre, séduit comme à la lecture d'un 
magazine — mais pour une fois le magazine est cons
tamment intelligent, et il informe vraiment. On n'ap 
prendra pas tout dans ces deux ouvrages, mais 
mesurera son ignorance, ce qui est le premier pas v«.; 
le savoir, et on y trouvera des armes pour résister aux 
propagandes et entreprises de désinformation dont 
on est constamment assailli. Puis, si on a la tête bien 
faite, on s'y absorbera comme le capitaine Nemo 
dans la bibliothèque du Nautilus tandis que par un 
hublot on verra glisser silencieusement d'énormes 
monstres marins. 

P.M. 
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POUR LIRE L'œuvre d'A.M. Klein appelle un improbable lec-
A.M. teur. Il aurait dans le sang toute l'encre des littéra-
KLEIN tures anglaise, française, latine, et il maîtriserait la 

Bible, le Talmud, le folklore et les traditions juives 
autant qu'un rabbin. L'annotation de l'admirable 
édition des Collected Works, en cours de publication 
aux Presses de l'Université de Toronto, supplée aux 
plus criantes lacunes, mais elle reste partielle, c'est 
inévitable. Aussi le livre de Solomon J. Spiro, Tapes
try for Designs (Vancouver, University of British 
Columbia Press, 1984) vient-il à point nommé. Il s'est 
fixé comme objectif d'éclairer les allusions de Klein 
aux coutumes, à l'histoire et aux textes classiques du 
judaïsme. Il y réussit de la façon la plus pratique et la 
plus modeste, en suivant page par page et parfois 
ligne par ligne, les Collected Poems et The Second 
Scroll. Cette approche entraîne certes une atomisa-
tion du commentaire qui se présente comme une série 
de gloses ponctuelles. Mais une brève introduction et 
cinq appendices qui traitent de questions générales 
permettent une certaine mise en perspective. Tout 
lecteur de Klein s'en rendra compte à l'usage, Tapes
try for Designs est extrêmement utile précisément à 
cause de cette attention exclusive aux détails du texte. 
J'ai eu l'impression, en le consultant, de lire pour la 
première fois certains poèmes que je connais pourtant 
depuis des années. C'est comme si une vitre poussié
reuse qui m'en séparait avait été nettoyée. Klein est 
décidément un très grand écrivain. 

R.M. 

PSYCHO- On pourrait dire de La Maladie humaine, le der-
DÉRISION nier roman traduit de l'Italien Ferdinando Camon 

(Gallimard, 1984), que son humour inspire l'épou
vante. Le sujet manifeste: une psychanalyse, vue du 
côté de l'analysé, c'est-à-dire le délire cohérent de qui 
est autorisé, encouragé, induit à n'accorder d'atten
tion et de valeur qu'aux états de son âme et aux in
fimes perturbations qui se produisent dans les dif
férents étages de son moi. Le sujet latent: un portrait 
de la civilisation contemporaine en forme de dévas-
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tation, le ravage des significations, la perte du 
langage, et donc la dérision mêlée de rage qui ne peut 
que s'ensuivre. Univers où même souffrir n'est plus 
possible, où ne peut plus légitimement retentir, dans 
le bruit de la confusion, qu'une sorte de grand rire 
jaune, hypocrite et désespéré. 

F.R. 

Deux aérobus géants se tamponnent en plein vol LA PORTE 
au-dessus du ciel de la Californie. Aucun survivant, DU TEMPS 
plusieurs centaines de morts, l'enquête du Conseil GRANDE 
national de la sécurité des transports, l'interview des OUVERTE 
témoins, celle du contrôleur de service à l'aéroport, 
l'écoute des bandes magnétiques d'enregistrement des 
données du vol, une panne d'ordinateur au moment 
de l'impact, puis les indices insolites se mettent à 
brouiller les dossiers de Bill Smith, le responsable de 
l'enquête. L'intrigue qui ne va pas se démentir en 
quelque 300 pages prend en chasse la théorie du 
temps. Bill Smith est piégé par un commando apoca
lyptique depuis le nadir historique de notre impro
bable futur... L'auteur est américain et s'appelle John 
Varley. Le roman s'intitule Millenium (Denoël, 
1984). 

R.B. 

On n'a désormais plus le temps de lire ce qui UN 
s'écrit sur la littérature québécoise. Je ne pense pas DICTION-
seulement aux études, monographies, articles, thèses NAIRE 
et colloques sur des auteurs, des œuvres, des cou- MO-NU-
rants, des périodes. Les usuels même prolifèrent au MEN-TAL 
point qu'on ne peut plus en faire usage: bibliogra
phies, répertoires, manuels et autres guides, diction
naires des auteurs, dictionnaire des œuvres, on n'en 
finirait plus de les consulter. Le sommet dans le 
genre, c'est le Dictionnaire des œuvres littéraires 
du Québec (Montréal, Fides, depuis 1978), fami
lièrement dit DOLQ (prononcez dolque), qui est 
en passe de devenir une P.M.E. prospère. Chaque 
tome fait approximativement mille pages grand for
mat, imprimées sur deux colonnes. Le tome I 
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couvrait deux ou trois siècles, «des origines à 1900»; 
le deuxième, quarante ans, de 1901 à 1939; le troi
sième, vingt ans, de 1940 à 1959; le quatrième, qui 
vient de paraître, se limite à la décennie 1960-1969. 
Un cinquième tome, en préparation, ne touchera que 
cinq ans, de 1970 à 1975. A ce rythme, on finirait par 
refaire un Livres et auteurs québécois mensuel au 
format de l'annuaire du téléphone, sous reliure en
toilée, avec des bibliographies rétrospectives. Il n'est 
évidemment pas question de nier l'utilité de tels 
ouvrages, s'ils sont bien faits. Mais la démesure, ici, 
fait crouler l'entreprise sous son propre poids: des ar
ticles interminables sur des textes dont trop n'ont 
d'autre mérite que d'avoir été imprimés, des biogra
phies encombrées de détails superfétatoires, qu'on 
dirait rédigées sur le patron des notices nécrologiques 
(«X, fils ou fille de Y, notaire ou cultivateur à Saint-
Machin, et de Z, institutrice, etc.»), des bibliogra
phies où sont relevées les moindres reprises anony
mes des communiqués de presse, tout témoigne d'un 
désir utopique d'exhaustivité, d'une volonté presque 
fanatique de tout inclure, et plus que tout (des thèses 
universitaires qui ne sont pas, qui n'ont jamais 
prétendu être des «œuvres littéraires» font l'objet 
d'articles). A procéder de cette façon, il faudrait trois 
cents tomes pour la littérature américaine, huit ou 
neuf cents au moins pour la littérature française, et 
on n'ose avancer de chiffre pour la littérature 
chinoise. Puis, malgré quelques articles de qualité, la 
profondeur des jugements critiques qu'on lit dans ce 
dictionnaire fait l'effet d'une fosse abyssale. On y ap
prend que «Roger Brien est un écrivain universel 
mieux connu à l'étranger que dans son propre pays»; 
que dans Feux nocturnes de Claude Rousseau «le 
découpage du vers (...) manifeste une recherche for
melle qui supporte, quelquefois avec bonheur, mais 
toujours avec sincérité, l'essentiel du propos»; qu'un 
roman de P.O. Gagnon paru en 1968 «n'a ni vieilli ni 
pâli avec le temps»; que «publié à la même époque 
que L'Afficheur hurle de Paul Chamberland et Le 
Soleil sous la mort de Fernand Ouellette, Pour les 
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âmes de Lapointe manifeste, tout comme les deux 
autres recueils, un identique souci de clairvoyance et 
une profonde interrogation sur la condition hu
maine». Ce tome IV du DOLQ propose près de mille 
pages serrées de prose critique aussi lucide et concise. 
Pour le plus grand malheur des lettres québécoises, il 
sera beaucoup consulté. 

R.M. 

Aujourd'hui, Charles-Louis Philippe (La Mère et 
l'enfant, Le Père Perdrix, Folio/Gallimard, 1983, 
302 p.), fils de sabotier et d'un domestique, fondateur 
de la NRF, «premier pauvre» des lettres françaises, 
est devenu écrivain rare. En ce sens qu'il n'est pas 
facile de se procurer ses œuvres. Bubu de Mont
parnasse, le premier de ses romans qui ait eu une 
répercussion publique, en 1901, a été réédité l'an der
nier après l'adaptation cinématographique tournée 
par Mauro Bolognini. La Mère et l'enfant, Le Père 
Perdrix, Bubu de Montparnasse, Croquignole ne sont 
pas des ouvrages de militants. Philippe prend la 
misère pour ce qu'elle est: un état de fait. Il vaccine 
contre les outrances du naturalisme apitoyé. Il n'est 
pas Zola. Il est réaliste sans ressentiment. Pour Elie 
Faure qui le soigne à la fin de sa vie, Philippe est 
mystérieux. Il le fait penser «à un arbre tordu et 
desséché qui se couvrirait de feuilles et de fleurs tous 
les étés». Le mystère de Philippe brille à la surface de 
son langage. Il écrit de belles phrases d'une écriture 
qui ne mégote pas avec les images. Des approxima
tions heureuses. La marque d'un style inaugural. Du 
style et du génie pour dire la misère, sans la consoler. 

G.T. 

CHARLES-
LOUIS 

PHILIPPE 

Journaux et carnets relèvent dans presque tous les L'ÉCRI-
cas du bavardage et on n'y lit le plus souvent que ce TURE 
qui fait l'insupportable platitude de l'existence, ces BIEN 
riens, ces anecdotes niaises, ces menus accidents à TEMPÉRÉE 
quoi se réduisent presque tous les jours tant on vit 
distraitement, comme par l'effet d'une mauvaise 
habitude. Mais qu'il s'en rencontre un qui échappe à 
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cette insignifiance, aucun texte n'est alors plus pré
cieux: on y apprend cette seule chose qui importe — 
du moins toutes les autres en dépendent — le métier 
de vivre. La Semaison de Philippe Jaccottet, dont une 
édition augmentée vient de paraître (Gallimard, 
1984), est de ces livres dont on ne veut plus se sépa
rer. Je le situerais quelque part entre Marc-Aurèle et 
Joubert, près des carnets d'Hopkins. La première 
phrase donne le ton: «L'attention à soi augmente 
l'opacité de la vie». C'est si juste qu'on voudrait s'en 
faire une règle. Ces carnets contiennent des notations 
de paysages, des ébauches de poèmes, des notes de 
lecture, des transcriptions de rêves. Ils sont l'atelier 
de la poésie de Jaccottet, l'équivalent des cahiers 
d'esquisses ou d'études des peintres. Ils sont aussi la 
mise en forme de ce discours que l'on se tient à soi-
même si vivre est plus que traverser le monde en 
somnambule. Pascal parle quelque part de cette 
«conversation intérieure, qu'il importe de bien 
régler». Dans La Semaison, celle de Jaccottet l'est 
admirablement, cela s'entend à la musique si nette de 
phrases qui évoquent le clavecin. 

R.M. 

NATION Diogène est une vénérable revue «publiée sous les 
ET auspices du Conseil international de la philosophie et 
LIBERTÉ des sciences humaines et avec l'aide de l'UNESCO». 

Malgré tout il arrive qu'on y lise des textes stimu
lants. Ainsi, dans le numéro 124 (octobre-décembre 
1983), cinq articles sur le thème «Nation et liberté». 
L'ensemble est inégal, c'était inévitable, mais il donne 
à réfléchir justement parce qu'il juxtapose des contri
butions assez hétérogènes. De l'exposé précis, docu
menté, décapant, de Paul Veyne sur la démocratie 
antique, à la causerie décousue de Ronald Syme sur 
«Rome et l'éveil des nations», de l'examen de l'his
toire des nationalismes sud-américains par Arturo 
Uslar Pietri aux discours franchement idéologiques 
d'Hélène Ahrweiler et de Joseph Ki-Zerbo, aucune 
n'est indifférente. Entre la liberté et les libertés, la 
nation, les nations et le nationalisme, entre la décons-
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truction historienne des concepts et la proclamation 
de généreuses utopies, c'est toute la difficulté d'un 
débat capital qui se laisse entrevoir. Ce n'est pas un 
thème académique, il engage l'avenir. Encore faut-il 
qu'un débat ait lieu. Au Québec, l'effondrement 
récent de l'idée d'indépendance, dont la progression 
avait dominé la politique québécoise depuis la 
Révolution tranquille, vient en partie de ce qu'il n'a 
pour ainsi dire jamais pris d'autres formes que celles, 
simplificatrices, des éditoriaux et des discours élec
toraux. Il ne s'agit vraisemblablement que d'une 
éclipse: des aspirations nationalistes traversent toute 
l'histoire du Québec, et il est impensable qu'un réfé
rendum mal engagé et mal conduit de part et d'autre 
ait marqué une fois pour toutes leur fin. Tôt ou tard, 
il faudra reprendre la question nationale québécoise. 
Mais il ne faudrait plus que le débat se réduise à 
l'échange rituel de ces slogans plastifiés qui tiennent 
lieu de pensée à nos fédéralistes et à nos indépendan
tistes patentés. 

P.M. 

Quel adolescent n'a pas déjà lu, dans ces petits 
volumes de la célèbre collection de l'édition Nelson, 
l'unique texte de fiction du peintre orientaliste Eugène 
Fromentin qui a laissé une œuvre mal connue que 
publie la Pléiade: des récits de voyages et des essais 
sur l'art? J'ai relu Dominique, œuvre absolument 
originale, inclassable, à la fois étrange et parfaite, qui 
n'a pas fini, aujourd'hui encore, de surprendre. J'ai lu 
Un été dans le Sahara et Une année dans le Sahel. 
Fromentin pratique en même temps deux modes 
d'expression: les descriptions colorées qui parsèment 
cette réédition ont leurs équivalents dans les toiles 
lumineuses qu'il rapporte de ses voyages en Afrique 
blanche. Il voit en peintre lorsqu'il s'agit de sites, de 
couleurs et de choses: après le pinceau, il éprouve le 
besoin d'utiliser la plume pour fixer ses souvenirs, 
découvrant une similitude entre ces deux manières de 
s'exprimer. Chacun de ses livres est un tableau qu'il 
faut voir, regarder avec attention, pour en fixer les 

RELIRE 
FRO

MENTIN 
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UNE 
REVUE 
DE 
POÈTES 

détails et en jouir. En sorte qu'on pénètre dans un 
Sahara imaginaire, «parmi l'éclat et le silence». 

G.T. 

Une autre? Pourquoi pas? Il y en a déjà, paraît-il, 
547 en langue française, et elles ne font de mal à per
sonne tout en procurant de l'emploi à messieurs les 
typographes. Mais celle-ci confond les genres et tient 
plus de l'anthologie ou du manuel d'initiation à la vie 
dévote. Poésie 84 est publiée «avec le concours de la 
Maison de la Poésie» (101, rue Rambuteau, 75001 
Paris). A en juger par le numéro 3 (mai-juin 1984), on 
ne doit rien en attendre qu'on ne savait déjà par 
cœur: des poèmes déjà publiés en édition courante 
sinon en livre de poche, agrémentés de vagues notes 
biographiques et de photos des auteurs (de face, de 
trois-quarts, seul, avec d'autres poètes, accoudé à 
une commode, à la campagne, jeune, moins jeune, 
âgé, souriant, grave, inspiré, causeur...). Puis ces 
présentations dont les poètes entre eux ont le secret, 
qui se serait perdu sans eux depuis La Légende dorée. 
Une vraie somme jaromilesque: des niaiseries auto
adulatrices («Le temps n'existe pas pour les poètes. 
Les poètes ne meurent jamais. »), le degré zéro de l'in
telligence et du sens critique («Décalqués de l'indi
cible, ces brefs poèmes font événement.»), un sérieux 
inentamable, bétonné, un sens de la formule aussi 
juste que les publicités de machines à laver la vaisselle 
(«Le réalisme surréel et stoïque...») et des brouettes, 
non, des camions de bons sentiments. Ponge et 
Cavafy ne méritent pas tant d'outrages bien inten
tionnés. Si on aime leurs œuvres, il faut fuir toutes les 
«Maisons de la Poésie»: Trissotin y coule à leurs 
dépens sa statue de caramel. 

R.M. 

CENDRARS Une biographie de Biaise Cendrars par sa fille 
PAR Miriam, c'est un événement (Balland, 1984, 604 p.). 
CENDRARS II n'existait pas de biographie de Cendrars. Cette 

lacune peut surprendre, puisque l'œuvre se donne 
fréquemment pour autobiographique. Miriam Cen-
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drars ne prétend pas avoir écrit une biographie 
définitive. Elle apporte des éléments qu'elle a vu 
s'inscrire dans la vie de son père et certains d'entre 
eux n'auraient pu être rapportés par personne d'autre 
qu'elle. Elle est la seule pour l'instant à avoir accès à 
des documents qui lui ont été transmis par sa mère. Il 
faut lire cet écrivain rapide, concret, tourbillonnaire. 
Il a du rythme, de la saoulerie, de l'appétit et de la 
nostalgie. Objets et personnages sont emportés dans 
l'ivresse, le chaos, la bringue, la bourlingue et une 
constante féerie. 

G.T. 
Je ne surprendrai personne en écrivant que Rire et DES 

pénitence et La Fleur saxifrage d'Octavio Paz (Galli- ESSAIS 
mard, 1983 et 1984) sont deux livres exceptionnels, D'OCTA-
mais je ne veux pas renoncer au plaisir de le faire. Il VIO 
s'agit de recueils d'essais (choisis et traduits par Jean- PAZ 
Claude Masson) sur les sujets les plus divers: la poli
tique tourmentée du tiers-monde, les littératures 
latino-américaines, le haiku, la poésie de William 
Carlos Williams, la critique d'art baudelairienne, la 
théorie de la traduction, l'art au Mexique... Une 
enumeration complète grossirait démesurément cette 
note. C'est que Paz est une manière d'anachronisme, 
la réincarnation des humanistes de la Renaissance; 
aujourd'hui encore, un individu exceptionnel peut 
échapper à la barbarie des spécialisations ignares. 
Eugenio Montale opposait, dans la collection des 
œuvres complètes d'un écrivain, le petit nombre de 
livres qui sont le fruit de son art et ceux qui relèvent 
du métier de producteur de textes imprimés. Suivant 
ce principe, les essais d'un poète ne forment le plus 
souvent que la périphérie ou les alentours de l'œuvre 
proprement dite. Il n'en va pas de même pour Oc-
tavio Paz: poésie et prose sont chez lui comme le rec
to et le verso d'une feuille qu'on peut lire d'un côté 
comme de l'autre; la poésie ne se prive pas de penser, 
et l'essai ne renonce pas à l'aventure d'écrire. Ici, 
connaître, c'est faire, et savoir, c'est produire ce 
qu'on sait. 

R.M. 
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UNE Philosophie (no 1, janvier 1984) est une nouvelle 
REVUE revue publiée par les éditeurs de Minuit. Didier 
POUR Franck et Pierre Guenancia, ses rédacteurs, ont évité 
PENSER le piège des déclarations d'intention. Les textes qu'ils 

ont rassemblés parlent mieux que tout manifeste. 
C'est qu'on n'inaugure pas la philosophie, on y entre 
comme dans un chantier ouvert, extrêmement désor
donné, qui tient à la fois des fouilles archéologiques 
et de l'édification de quartiers neufs. A en juger par ce 
premier numéro, Philosophie risque de devenir indis
pensable. On peut y lire, entre autres, la première 
version française d'un texte capital de Husserl et un 
article de Daniel C. Dennet précédé d'une remar
quable présentation de ce philosophe. Il faudra suivre 
attentivement cette revue, qui est l'une des plus 
heureuses surprises de l'édition française ces dernières 
années. 

P.M. 

LE Ernest Renan a écrit en sept livres L'Histoire des 
CHRISTIA- origines du christianisme dont le premier volume s'in-
NISME, titulait Vie de Jésus pour se terminer par Marc-Aurèle 
LECTURE et la fin du monde antique. C'est ce dernier titre que 
POLITIQUE j'ai lu goulûment (Le Livre de poche, no 4015, 1984) 

pour apprendre que l'Eglise est le résultat d'une série 
de millénarismes réprimés doublement, sous la férule 
des docteurs de l'Eglise, d'une part, et sous la loi 
impériale de la Rome décadente, d'autre part. Les 
premiers écrivains chrétiens dialoguent non pas avec 
l'attente religieuse des masses païennes, qui leur est 
acquise de toute façon, mais bien avec la culture 
philosophique de l'antiquité dont l'Etat des Antonins 
représente la forme à la fois juridique et morale. Le 
travail de Renan n'est qu'en apparence consacré au 
personnage de Marc-Aurèle qui résume les vertus du 
nouveau culte. L'objet véritable de son livre, c'est la 
formation historique d'une religion d'état qui va 
devenir la structure politique de l'Europe naissante en 
réalisant la synthèse des deux antiquités juive et 
grecque. Il est ironique de penser que l'auteur de 
L'Avenir de la science était regardé par ses contem-
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porains comme un athée. Je n'ai jamais vu de plus 
solide monument à la gloire de la littérature chré
tienne des premiers siècles (les apologistes) que ce 
livre. Renan y félicite les Pères de l'Eglise qui ont 
su extirper toute illumination eschatologique de 
l'héritage évangélique, et ce pour rendre la nouvelle 
religion compatible avec l'Empire. On ne saurait 
mieux démontrer que le succès de l'Eglise romaine 
n'est que l'échec du messianisme chrétien. 

R.B. 


