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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
ROBERT MELANGON
PIERRE MENARD
FRANCOIS RICARD

GUY TROTTIER

UN TEXTE Cavalier d'ennui (Longueuil, Le Préambule,
LITTE- 1984) de Michel Lemaire risque de passer inapercu.
RAIRE Son titre d'une élégance un peu froide, le fait qu'il

s'agisse de nouvelles (un genre, parait-il, peu prisé du
public), son petit format qui évoque les plaquettes de
poésie (il faut qu'un best-seller souffre d'obésité), sa
maquette d'un graphisme discret, rien de ce qui fait
immédiatement signe n'est fait pour racoler. Je
soupconne Michel Lemaire, qui n'a pas écrit pour
rien un essai sur le dandysme, de ne pas se soucier des
amateurs d’harlequinades, et je ne m'étonnerais pas
qu'il préfére vingt lecteurs attentifs a mille acheteurs
distraits. Cavalier d'ennui est un livre comme il ne
s'en publie pas beaucoup, subtil et précis. Sans anec-
dote, presque sans trame narrative, réduites a
I'énoncé de quelques événements minimaux, les
nouvelles qu’il rassemble tiennent du «caractére»
classique et du poéme en prose baudelairien 4 la fois.
Un narrateur détaché y trace avec une netteté
d’estampe un autoportrait ironique. L'étonnant, c'est
que cet errant sans identité définie dans une grande
ville quelconque retienne tant, qu'il s'impose a l'at-
tention, qu'il persiste dans la mémoire. Il dit sans
doute plus qu'il ne semble sur ces villes quelconques
qui font notre monde, ot il ne se passe presque rien,
oti on dirait qu‘il ne reste plus qu‘a attendre — la fin,
les barbares, n'importe quoi. Mais ce monde en sursis



dure, c’est le seul monde peut-étre. Ce petit livre
réservé, difficile et limpide, est cette chose la plus
rare: de la littérature.

R.M.

Voici le romancier le plus terne, le plus plat du
siécle. Qui ose lire aujourd’hui Georges Duhamel?
(N'avons-nous pas déja Roger Duhamel?) Son Livre
de l'amertume — Journal 1925-1956 (Mercure de
France, 1984, 480 p.) est, aprés Sainte-Beuve, Jules
Renard et Paul Léautaud, une étonnante dénoncia-
tion des meeurs des grands écrivains. Au moins deux
pages sur chaque vedette de son époque. Colette est
«une bonne vieille femme un peu grosse». Stefan
Zweig «n'est pas beau». Gide, «méchant et perfide»,
est un «sodomite merdoyant». Montherlant, «plein
d'orgueil et d'insolence», «caresse les jeunes filles en
les bafouant». (Encore que...) Salavin ne méache pas
ses mots. De brouilles en réconciliations imparfaites,
de mesquineries sournoises en perfidies inconscien-
tes, il découvre ce qu'il peut attendre de ses amis:
rien. Cela ne I'empéche pas de les aimer quand méme,
c'est cela 'amertume. C'est moins consternant que
l'interminable et minable Journal de Julien Green.

G.T.

J'ai acheté pour le lire avec une profonde désola-
tion Le Bal du Comte d'Orgel de Radiguet (réédité
chez Garnier-Flammarion par Bruno Vercier). 1l est
des titres qui font réver. Je m’attendais, je ne sais
pourquoi, aux nuits de Swann, revues par Maldoror.
Au lieu de cela, je m'affale dans un roman d’analyse
sur un canevas tout droit sorti du XVIIe siécle et
rebrossé a petites touches par l'aimable Cocteau.
C'est une pure merveille de finesse, de culture et, je le
dirai sans fard, de platitude. Je croyais qu'il fallait
l'ingrate grossesse de notre «stupide XIXe siécle» pour
accoucher de la languissante Angéline de Montbrun.
Me voila consolé, en tant que lecteur de Laure
Conan, de savoir que l'auteur du Diable au corps
rédigea son second roman comme un pastiche de La
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Princesse de Cléves transposée dans le Paris galant
des années folles. On chercherait en vain un livre ot
la place du présent soit plus réduite, ce qui n'est peut-
étre au fond qu'un symptdéme affligeant du premier
aprés-guerre. Contrainte et biscornue a force d'appli-
cation classique, cette écriture réussit le tour de force
détre a la fois le contraire du naturel et de la
préciosité, Mort a vingt ans de typhoide, Radiguet
laissait deux livres qui devaient suffire a sa consécra-
tion orchestrée par la machine tapageuse de Bernard
Grasset. Soixante-cinq ans plus tard, ce cadavre im-
berbe a poussé un poil revéche qu'il serait temps de
débroussailler. La préface et les notes de 1'éditeur n'y
contribuent qu’a moitié. ..

R.B.

«Somme toute, je veux que tu sois un abime de
science», écrivait Gargantua a son fils Pantagruel.
Depuis, la science est devenue un abime et nul ne
peut espérer tout savoir ce qu'il faudrait. Aussi la
curiosité a-t-elle fait de certains d'insatiables con-
sommateurs d'encyclopédies. On les pose sur les
rayons ot leur obésité rassure; parfois on les consulte
a la recherche de tel renseignement et, séduit d'article
en article, on y perd la journée dans une euphorie
assez proche de celle qu'on éprouve a faire des cour-
ses dans un grand magasin a rayons. Baudelaire
disait qu'il n'y a d'écrivain que celui qui lit le diction-
naire, et d'homme moderne que le flineur d'une
grande ville, 'homme des foules qui sait se retremper
en lui-méme en prenant un bain de multitude. J'avan-
cerais qu'on reconnait infailliblement un intellectuel a
sa passion pour les ouvrages de références. Les sim-
ples s'imaginent qu'ils enferment la vérité, et ils
croient qu'on n'ouvre un dictionnaire que pour
vérifier 'orthographe d'un mot ou s'assurer rapide-
ment de son sens; lui sait qu'on s’y absorbe aussi
profondément que dans La Rabouilleuse ou Lolita,
pour réver. Sur tout rayon d'usuels qui se respecte, il
faut maintenant compter deux remarquables petits
ouvrages: L'Etat du monde et L'Etat des sciences et



des techniques (Boréal Express et La Découverte/
Maspéro, 1983). Les utilisateurs du premier, dont
voici la troisiéme édition, savent les merveilles qu'il
faut en attendre: des cartes, des tableaux statistiques,
une chronologie de 1'année, des articles de fond, un
index, des bibliographies, un guide d'utilisation, une
table des matiéres assez détaillée pour mériter son
nom. De la guerre des Malouines (qui a fait la man-
chette) a celle qui dure depuis vingt ans en Erythrée
(dont nul ne parle), des finances du Vatican aux «sex
tours» en Asie du Sud-Est, des «Verts» en RFA a
I'Umbanda du Brésil, de la crise de I'édition au feuil-
leton télévisé Dallas, ce dont on a parlé dans les jour-
naux et, mieux, ce dont on n'a rien dit, tout, presque
tout s’y trouve. Il s'ensuit une mise en perspective
décapante. On ne subit plus les «informations» de la
méme maniére ensuite, on peut situer la nouvelle.
Ces qualités se retrouvent dans L'Etat des sciences,
qui parait pour la premiére fois et qui fera aussi l'ob-
jet, il faut le souhaiter, d'une mise & jour réguliére.
Autant qu'un bilan intelligemment vulgarisé des
principales découvertes des derniéres années — l'in-
dex va de «Accélérateur de particules» a «VLSI (Very
Large Scale Integration)» — on y trouve des analyses
de l'impact de la recherche sur la société ainsi qu'un
tour d’horizon mondial des facteurs économiques et
politiques qui conditionnent le travail des scientifi-
ques. Il suffit d'ouvrir un de ces ouvrages pour s'y
laisser prendre, séduit comme a la lecture d'un
magazine — mais pour une fois le magazine est cons-
tamment intelligent, et il informe vraiment. On n'ap-
prendra pas tout dans ces deux ouvrages, mais
mesurera son ignorance, ce qui est le premier pas ve:
le savoir, et on y trouvera des armes pour résister aux
propagandes et entreprises de désinformation dont
on est constamment assailli. Puis, si on a la téte bien
faite, on s’y absorbera comme le capitaine Nemo
dans la bibliothéque du Nautilus tandis que par un
hublot on verra glisser silencieusement d’énormes
monstres marins.

P.M.
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L'ceuvre d’A.M. Klein appelle un improbable lec-
teur. Il aurait dans le sang toute l'encre des littéra-
tures anglaise, francaise, latine, et il maitriserait la
Bible, le Talmud, le folklore et les traditions juives
autant qu'un rabbin. L'annotation de l'admirable
édition des Collected Works, en cours de publication
aux Presses de I'Université de Toronto, supplée aux
plus criantes lacunes, mais elle reste partielle, c'est
inévitable. Aussi le livre de Solomon ]. Spiro, Tapes-
try for Designs (Vancouver, University of British
Columbia Press, 1984) vient-il 4 point nommé. Il s'est
fixé comme objectif d’éclairer les allusions de Klein
aux coutumes, a l'histoire et aux textes classiques du
judaisme. Il y réussit de la fagon la plus pratique et la
plus modeste, en suivant page par page et parfois
ligne par ligne, les Collected Poems et The Second
Scroll. Cette approche entraine certes une atomisa-
tion du commentaire qui se présente comme une série
de gloses ponctuelles. Mais une bréve introduction et
cinq appendices qui traitent de questions générales
permettent une certaine mise en perspective. Tout
lecteur de Klein s'en rendra compte a l'usage, Tapes-
try for Designs est extrémement utile précisément a
cause de cette attention exclusive aux détails du texte.
J'ai eu I'impression, en le consultant, de lire pour la
premiére fois certains poémes que je connais pourtant
depuis des années. C'est comme si une vitre poussié-
reuse qui m'en séparait avait été nettoyée. Klein est
décidément un trés grand écrivain.

R.M.

On pourrait dire de La Maladie humaine, le der-
nier roman traduit de l'Italien Ferdinando Camon
(Gallimard, 1984), que son humour inspire |'épou-
vante. Le sujet manifeste: une psychanalyse, vue du
coté de l'analysé, c'est-a-dire le délire cohérent de qui
est autorisé, encouragé, induit 4 n'accorder d'atten-
tion et de valeur qu'aux états de son 4me et aux in-
fimes perturbations qui se produisent dans les dif-
férents étages de son moi. Le sujet latent: un portrait
de la civilisation contemporaine en forme de dévas-



tation, le ravage des significations, la perte du
langage, et donc la dérision mélée de rage qui ne peut
que s'ensuivre. Univers ou méme souffrir n’est plus
possible, ou ne peut plus légitimement retentir, dans
le bruit de la confusion, qu'une sorte de grand rire
jaune, hypocrite et désespéré.

F.R.

Deux aérobus géants se tamponnent en plein vol
au-dessus du ciel de la Californie. Aucun survivant,
plusieurs centaines de morts, l'enquéte du Conseil
national de la sécurité des transports, l'interview des
témoins, celle du contréleur de service a l'aéroport,
I'écoute des bandes magnétiques d’enregistrement des
données du vol, une panne d'ordinateur au moment
de l'impact, puis les indices insolites se mettent a
brouiller les dossiers de Bill Smith, le responsable de
I'enquéte. L'intrigue qui ne va pas se démentir en
quelque 300 pages prend en chasse la théorie du
temps. Bill Smith est piégé par un commando apoca-
lyptique depuis le nadir historique de notre impro-
bable futur... L'auteur est américain et s'appelle John
Varley. Le roman s'intitule Millénium (Denoél,
1984).

R.B.

On n'a désormais plus le temps de lire ce qui
s'écrit sur la littérature québécoise. Je ne pense pas
seulement aux études, monographies, articles, théses
et colloques sur des auteurs, des ceuvres, des cou-
rants, des périodes. Les usuels méme proliférent au
point qu'on ne peut plus en faire usage: bibliogra-
phies, répertoires, manuels et autres guides, diction-
naires des auteurs, dictionnaire des ceuvres, on n'en
finirait plus de les consulter. Le sommet dans le
genre, c'est le Dictionnaire des ceuvres littéraires
du Québec (Montréal, Fides, depuis 1978), fami-
lierement dit DOLQ (prononcez dolque), qui est
en passe de devenir une P.M.E. prospére. Chaque
tome fait approximativement mille pages grand for-
mat, imprimées sur deux colonnes. Le tome I
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couvrait deux ou trois siécles, «des origines a 1900»;
le deuxiéme, quarante ans, de 1901 a 1939; le troi-
siéme, vingt ans, de 1940 a 1959; le quatriéme, qui
vient de paraitre, se limite 4 la décennie 1960-1969.
Un cinquiéme tome, en préparation, ne touchera que
cing ans, de 1970 a 1975. A ce rythme, on finirait par
refaire un Livres et auteurs québécois mensuel au
format de 'annuaire du téléphone, sous reliure en-
toilée, avec des bibliographies rétrospectives. Il n'est
évidemment pas question de nier l'utilité de tels
ouvrages, s'ils sont bien faits. Mais la démesure, ici,
fait crouler I'entreprise sous son propre poids: des ar-
ticles interminables sur des textes dont trop n'ont
d’autre mérite que d'avoir été imprimés, des biogra-
phies encombrées de détails superfétatoires, qu'on
dirait rédigées sur le patron des notices nécrologiques
(«X, fils ou fille de Y, notaire ou cultivateur a Saint-
Machin, et de Z, institutrice, etc.»), des bibliogra-
phies ot sont relevées les moindres reprises anony-
mes des communiqués de presse, tout témoigne d'un
désir utopique d'exhaustivité, d'une volonté presque
fanatique de tout inclure, et plus que tout (des théses
universitaires qui ne sont pas, qui n‘ont jamais
prétendu étre des «ceuvres littéraires» font l'objet
d’articles). A procéder de cette facon, il faudrait trois
cents tomes pour la littérature américaine, huit ou
neuf cents au moins pour la littérature francaise, et
on n'ose avancer de chiffre pour la littérature
chinoise. Puis, malgré quelques articles de qualité, la
profondeur des jugements critiques qu’on lit dans ce
dictionnaire fait I'effet d'une fosse abyssale. On y ap-
prend que «Roger Brien est un écrivain universel
mieux connu a l'étranger que dans son propre pays»;
que dans Feux nocturnes de Claude Rousseau «le
découpage du vers (...) manifeste une recherche for-
melle qui supporte, quelquefois avec bonheur, mais
toujours avec sincérité, I'essentiel du propos»; qu'un
roman de P.O. Gagnon paru en 1968 «n'a ni vieilli ni
péli avec le temps»; que «publié & la méme époque
que L'Afficheur hurle de Paul Chamberland et Le
Soleil sous la mort de Fernand Ouellette, Pour les



dmes de Lapointe manifeste, tout comme les deux
autres recueils, un identique souci de clairvoyance et
une profonde interrogation sur la condition hu-
maine». Ce tome IV du DOLQ propose prés de mille
pages serrées de prose critique aussi lucide et concise.
Pour le plus grand malheur des lettres québécoises, il

sera beaucoup consulté.
R.M.

Aujourd’hui, Charles-Louis Philippe (La Mére et
I'enfant, Le Pére Perdrix, Folio/Gallimard, 1983,
302 p.), fils de sabotier et d'un domestique, fondateur
de la NRF, «premier pauvre» des lettres francaises,
est devenu écrivain rare. En ce sens qu'il n'est pas
facile de se procurer ses ceuvres. Bubu de Mont-
parnasse, le premier de ses romans qui ait eu une
répercussion publique, en 1901, a été réédité I'an der-
nier apres l'adaptation cinématographique tournée
par Mauro Bolognini. La Mére et l'enfant, Le Pére
Perdrix, Bubu de Montparnasse, Croquignole ne sont
pas des ouvrages de militants. Philippe prend la
misére pour ce qu'elle est: un état de fait. Il vaccine
contre les outrances du naturalisme apitoyé. Il n'est
pas Zola. Il est réaliste sans ressentiment. Pour Elie
Faure qui le soigne a la fin de sa vie, Philippe est
mystérieux. Il le fait penser «a un arbre tordu et
desséché qui se couvrirait de feuilles et de fleurs tous
les étés». Le mystere de Philippe brille a la surface de
son langage. Il écrit de belles phrases d'une écriture
qui ne mégote pas avec les images. Des approxima-
tions heureuses. La marque d'un style inaugural. Du
style et du génie pour dire la misére, sans la consoler.

G:T;

Journaux et carnets relévent dans presque tous les
cas du bavardage et on n'y lit le plus souvent que ce
qui fait l'insupportable platitude de l'existence, ces
riens, ces anecdotes niaises, ces menus accidents a
quoi se réduisent presque tous les jours tant on vit
distraitement, comme par l'effet d'une mauvaise
habitude. Mais qu'il s'en rencontre un qui échappe a
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cette insignifiance, aucun texte n'est alors plus pré-
cieux: on y apprend cette seule chose qui importe —
du moins toutes les autres en dépendent — le métier
de vivre. La Semaison de Philippe Jaccottet, dont une
édition augmentée vient de paraitre (Gallimard,
1984), est de ces livres dont on ne veut plus se sépa-
rer. Je le situerais quelque part entre Marc-Auréle et
Joubert, prés des carnets d'Hopkins. La premiére
phrase donne le ton: «L'attention a soi augmente
I'opacité de la vie». C'est si juste qu'on voudrait s'en
faire une régle. Ces carnets contiennent des notations
de paysages, des ébauches de poémes, des notes de
lecture, des transcriptions de réves. Ils sont l'atelier
de la poésie de Jaccottet, 1'équivalent des cahiers
d’esquisses ou d’études des peintres. Ils sont aussi la
mise en forme de ce discours que 'on se tient a soi-
meéme si vivre est plus que traverser le monde en
somnambule. Pascal parle quelque part de cette
«conversation intérieure, qu'il importe de bien
régler». Dans La Semaison, celle de Jaccottet I'est
admirablement, cela s'entend a la musique si nette de
phrases qui évoquent le clavecin.

R.M.

Diogéne est une vénérable revue «publiée sous les
auspices du Conseil international de la philosophie et
des sciences humaines et avec I'aide de 'UNESCO».
Malgré tout il arrive qu'on y lise des textes stimu-
lants. Ainsi, dans le numéro 124 (octobre-décembre
1983), cinq articles sur le théme «Nation et liberté».
L'ensemble est inégal, c'était inévitable, mais il donne
a réfléchir justement parce qu'il juxtapose des contri-
butions assez hétérogénes. De 1'exposé précis, docu-
menté, décapant, de Paul Veyne sur la démocratie
antique, a la causerie décousue de Ronald Syme sur
«Rome et I'éveil des nations», de 'examen de ['his-
toire des nationalismes sud-ameéricains par Arturo
Uslar Pietri aux discours franchement idéologiques
d’Héléne Ahrweiler et de Joseph Ki-Zerbo, aucune
n'est indifférente. Entre la liberté et les libertés, la
nation, les nations et le nationalisme, entre la décons-



truction historienne des concepts et la proclamation
de généreuses utopies, c'est toute la difficulté d'un
débat capital qui se laisse entrevoir. Ce n'est pas un
théme académique, il engage I'avenir. Encore faut-il
quun débat ait lieu. Au Québec, l'effondrement
récent de l'idée d'indépendance, dont la progression
avait dominé la politique québécoise depuis la
Révolution tranquille, vient en partie de ce qu’il n'a
pour ainsi dire jamais pris d'autres formes que celles,
simplificatrices, des éditoriaux et des discours élec-
toraux. Il ne s'agit vraisemblablement que d'une
éclipse: des aspirations nationalistes traversent toute
I'histoire du Québec, et il est impensable qu'un réfé-
rendum mal engagé et mal conduit de part et d’autre
ait marqué une fois pour toutes leur fin. Tét ou tard,
il faudra reprendre la question nationale québécoise.
Mais il ne faudrait plus que le débat se réduise a
I'échange rituel de ces slogans plastifiés qui tiennent
lieu de pensée a nos fédéralistes et a nos indépendan-
tistes patentés.

P.M.

Quel adolescent n'a pas déja lu, dans ces petits
volumes de la célébre collection de I'édition Nelson,
I'unique texte de fiction du peintre orientaliste Eugéne
Fromentin qui a laissé une ceuvre mal connue que
publie la Pléiade: des récits de voyages et des essais
sur l'art? J'ai relu Dominique, ceuvre absolument
originale, inclassable, a la fois étrange et parfaite, qui
n'a pas fini, aujourd’hui encore, de surprendre. J'ai lu
Un été dans le Sahara et Une année dans le Sahel.
Fromentin pratique en méme temps deux modes
d'expression: les descriptions colorées qui parsément
cette réédition ont leurs équivalents dans les toiles
lumineuses qu'il rapporte de ses voyages en Afrique
blanche. Il voit en peintre lorsqu'il s'agit de sites, de
couleurs et de choses: aprés le pinceau, il éprouve le
besoin d'utiliser la plume pour fixer ses souvenirs,
découvrant une similitude entre ces deux maniéres de
s'exprimer. Chacun de ses livres est un tableau qu'il
faut voir, regarder avec attention, pour en fixer les
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détails et en jouir. En sorte qu'on pénétre dans un
Sahara imaginaire, «parmi l'éclat et le silence».
G.T.

Une autre? Pourquoi pas? Il y en a déja, parait-il,
547 en langue francaise, et elles ne font de mal a per-
sonne tout en procurant de 'emploi a messieurs les
typographes. Mais celle-ci confond les genres et tient
plus de I'anthologie ou du manuel d'initiation a la vie
dévote. Poésie 84 est publiée «avec le concours de la
Maison de la Poésie» (101, rue Rambuteau, 75001
Paris). A en juger par le numéro 3 (mai-juin 1984), on
ne doit rien en attendre qu'on ne savait déja par
cceur: des poémes déja publiés en édition courante
sinon en livre de poche, agrémentés de vagues notes
biographiques et de photos des auteurs (de face, de
trois-quarts, seul, avec d'autres poétes, accoudé a
une commode, a la campagne, jeune, moins jeune,
dgé, souriant, grave, inspiré, causeur...). Puis ces
présentations dont les poétes entre eux ont le secret,
qui se serait perdu sans eux depuis La Légende dorée.
Une vraie somme jaromilesque: des niaiseries auto-
adulatrices («Le temps n'existe pas pour les poétes.
Les poétes ne meurent jamais.»), le degré zéro de l'in-
telligence et du sens critique («Décalqués de I'indi-
cible, ces brefs poémes font événement.»), un sérieux
inentamable, bétonné, un sens de la formule aussi
juste que les publicités de machines a laver la vaisselle
(«Le réalisme surréel et stoique...») et des brouettes,
non, des camions de bons sentiments. Ponge et
Cavafy ne méritent pas tant d'outrages bien inten-
tionnés. Si on aime leurs ceuvres, il faut fuir toutes les
«Maisons de la Poésie»: Trissotin y coule a leurs
dépens sa statue de caramel.

R.M.

Une biographie de Blaise Cendrars par sa fille
Miriam, c'est un événement (Balland, 1984, 604 p.).
Il n'existait pas de biographie de Cendrars. Cette
lacune peut surprendre, puisque l'ceuvre se donne
fréquemment pour autobiographique. Miriam Cen-



drars ne prétend pas avoir écrit une biographie
définitive. Elle apporte des éléments qu'elle a vu
s'inscrire dans la vie de son pére et certains d'entre
eux n'auraient pu étre rapportés par personne d'autre
qu'elle. Elle est la seule pour l'instant a avoir accés a
des documents qui lui ont été transmis par sa mére. Il
faut lire cet écrivain rapide, concret, tourbillonnaire.
Il a du rythme, de la saoulerie, de l'appétit et de la
nostalgie. Objets et personnages sont emportés dans
l'ivresse, le chaos, la bringue, la bourlingue et une
constante féérie. G.T.

Je ne surprendrai personne en écrivant que Rire et
pénitence et La Fleur saxifrage d'Octavio Paz (Galli-
mard, 1983 et 1984) sont deux livres exceptionnels,
mais je ne veux pas renoncer au plaisir de le faire. Il
s'agit de recueils d'essais (choisis et traduits par Jean-
Claude Masson) sur les sujets les plus divers: la poli-
tique tourmentée du tiers-monde, les littératures
latino-américaines, le haiku, la poésie de William
Carlos Williams, la critique d‘art baudelairienne, la
théorie de la traduction, l'art au Mexique... Une
énumération compléte grossirait démesurément cette
note. C'est que Paz est une maniére d’anachronisme,
la réincarnation des humanistes de la Renaissance;
aujourd’hui encore, un individu exceptionnel peut
échapper a la barbarie des spécialisations ignares.
Eugenio Montale opposait, dans la collection des
ceuvres complétes d'un écrivain, le petit nombre de
livres qui sont le fruit de son art et ceux qui relévent
du métier de producteur de textes imprimés. Suivant
ce principe, les essais d'un poéte ne forment le plus
souvent que la périphérie ou les alentours de I'ceuvre
proprement dite. Il n‘en va pas de méme pour Oc-
tavio Paz: poésie et prose sont chez lui comme le rec-
to et le verso d'une feuille qu'on peut lire d'un c6té
comme de |'autre; la poésie ne se prive pas de penser,
et l'essai ne renonce pas a l'aventure d'écrire. Ici,
connaitre, c'est faire, et savoir, c’est produire ce
qu’on sait.

R.M.
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UNE
REVUE
POUR
PENSER

LE
CHRISTIA-
NISME,
LECTURE
POLITIQUE

Philosophie (no 1, janvier 1984) est une nouvelle
revue publiée par les éditeurs de Minuit. Didier
Franck et Pierre Guenancia, ses rédacteurs, ont évité
le piége des déclarations d'intention. Les textes qu'ils
ont rassemblés parlent mieux que tout manifeste.
C'est qu’on n'inaugure pas la philosophie, on y entre
comme dans un chantier ouvert, extrémement désor-
donné, qui tient a la fois des fouilles archéologiques
et de I'édification de quartiers neufs. A en juger par ce
premier numéro, Philosophie risque de devenir indis-
pensable. On peut y lire, entre autres, la premiére
version francaise d'un texte capital de Husserl et un
article de Daniel C. Dennet précédé d'une remar-
quable présentation de ce philosophe. Il faudra suivre
attentivement cette revue, qui est l'une des plus
heureuses surprises de |'édition francaise ces derniéres
années.

P.M.

Ernest Renan a écrit en sept livres L'Histoire des
origines du christianisme dont le premier volume s'in-
titulait Vie de Jésus pour se terminer par Marc-Auréle
et la fin du monde antique. C'est ce dernier titre que
j'ai lu goulliment (Le Livre de poche, no 4015, 1984)
pour apprendre que |'Eglise est le résultat d'une série
de millénarismes réprimés doublement, sous la férule
des docteurs de 1'Eglise, d'une part, et sous la loi
impériale de la Rome décadente, d'autre part. Les
premiers écrivains chrétiens dialoguent non pas avec
l'attente religieuse des masses paiennes, qui leur est
acquise de toute fagon, mais bien avec la culture
philosophique de 'antiquité dont 1'Etat des Antonins
représente la forme a la fois juridique et morale. Le
travail de Renan n'est qu'en apparence consacré au
personnage de Marc-Auréle qui résume les vertus du
nouveau culte. L'objet véritable de son livre, c'est la
formation historique d'une religion d'état qui va
devenir la structure politique de 'Europe naissante en
réalisant la synthése des deux antiquités juive et
grecque. Il est ironique de penser que l'auteur de
L'Avenir de la science était regardé par ses contem-



porains comme un athée. Je n‘ai jamais vu de plus
solide monument a la gloire de la littérature chré-
tienne des premiers siécles (les apologistes) que ce
livre. Renan y félicite les Péres de 1'Eglise qui ont
su extirper toute illumination eschatologique de
I'héritage évangélique, et ce pour rendre la nouvelle
religion compatible avec 1'Empire. On ne saurait
mieux démontrer que le succés de 1'Eglise romaine
n'est que I'échec du messianisme chrétien.

R.B.
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