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DANIEL GAGNON 

LA FEMME SCIÉE 
suivi de 
LA MAISON MORTUAIRE 

LA FEMME SCIEE 

Avec maman et moi, papa présente le numéro de 
la femme sciée. Maman fait la femme sciée. Papa 
scie. Et moi, à la toute fin, après que maman a été 
sciée, je sors de la boîte avec elle. J'ai souvent de
mandé à papa s'il oserait me scier, moi. Non, il ne me 
scierait pas parce que, a-t-il dit, à douze ans mon 
corps est encore trop petit. Il scie maman parce 
qu'elle est assez longue. Ils arrivent ensemble sur la 
piste. Moi je suis cachée dans la boîte déjà, dans un 
bout, contorsionnée. Maman va s'allonger dans le 
coffre comme dans un cercueil et elle se disloquera 
tous les os pour se ranger de l'autre côté de la scie, 
dans l'autre compartiment en face. Moi, je me tiens 
bien tranquille dans ma pièce et, quand maman 
arrive dans la boîte, je dois l'aider. C'est-à-dire la 
pousser dans les omoplates et la nuque pour qu'elle 
parvienne à se pelotonner et à entrer toute dans son 
appartement. Elle possède un talent extraordinaire, 
elle se contorsionne en un tour de main, se désarticule 
comme un pantin, se disloque comme une poupée de 
chiffon. Elle me donne des coups de pieds à chaque 
numéro. Je sais qu'elle ne m'aime pas. Des coups de 
coudes aussi. Elle ne pense qu'à son numéro. Et qu'à 
papa. Elle ferait tout pour lui, et rien pour moi. Si je 
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n'existais pas, elle serait bien contente. Elle voit bien 
que je grandis et que j'ai de plus en plus de mal à me 
blottir dans ma pièce et à y rester sans déborder. J'ai 
peur à mes pieds et à mes chevilles. Je crains de les 
oublier. Je suis obsédée par eux. Je les vois en imagi
nation dépasser dans le trait de scie de papa et être 
sciés sans pitié, je vois le sang couler, le sang qui n'est 
pour le moment que la teinture rouge que papa a 
cachée dans des sachets dans le passage de la scie, je 
me vois infirme, brisée. Et je vois ma mère me cajo
lant avec un sourire condescendant et tout empreint 
de fausse pitié. Elle ne m'aide pas. Elle ne pousse pas 
sur mes jambes et mes pieds. Elle dit qu'elle n'a pas le 
temps. Que je n'ai qu'à apprendre à les bien replier 
par des exercices. Que je fasse comme elle, que je me 
contorsionne de plus en plus. Elle est jalouse. Je 
commence à avoir un beau corps fin, et papa me 
regarde. Au début, quand je n'étais pas née, tout 
allait bien, elle se contorsionnait seule pour lui seul. 
Et après, ils m'enfermaient bébé dans un bout du cof
fre, c'était simple. Mais en grandissant, papa m'a 
félicitée tout autant qu'elle, s'est inquiété de moi tout 
autant que d'elle, sinon plus. Elle est jalouse, je le 
sais. Elle me donne des coups de pieds et elle ne 
m'aide pas. Le numéro commence. J'entends les ap
plaudissements quand papa présente maman au 
public. Là voilà qui se couche dans le cercueil. Je la 
vois dans la pénombre, quand papa a refermé le 
couvercle. Au dehors, il fait mine de préparer son 
œuvre de bourreau. O tendre et bon papa! Lui qui ne 
ferait pas de mal à une mouche. Ce n'est pas lui qui 
devrait scier, c'est maman. Elle, elle tuerait pour de 
vrai. Je rêve si souvent qu'elle me tue. Et pourtant, je 
l'aime, pourtant j'ai de la peine de la voir de si mau
vaise humeur et si triste, si méchante aussi. Pauvre 
papa si doux, au cœur si simple, si respectueux, si 
humain, si bienveillant. Il y a tant de pères sévères! 
Mon papa ne m'a jamais fait verser de larmes, si ce 
n'est des larmes d'affection pour lui, et de pitié. Je 
l'aime. A douze ans, je n'ai pas de plus grand amou
reux que lui. Il est toute ma vie, et si maman mourait. 
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je le garderais avec moi, je ferais son bonheur et lui le 
mien. Il serait plus heureux qu'avec maman, qui nous 
empoisonne avec son mauvais caractère. Elle ne nous 
laisse jamais seuls, aussitôt que papa me raconte 
quelque chose de particulier, elle intervient et elle 
parle fort pour nous enterrer, elle m'ordonne d'aller 
l'aider dans la maison, elle me fait sortir chercher ce 
qui manque, ou ce qui ne manque même pas, pour le 
repas du lendemain. Et elle est si peu intéressante. 
Elle ne me parle que de devoirs et d'obligations, de 
tenue et de maintien. Avec papa, au contraire, c'est 
intime, je lui parle de mes amies, de mes désirs et de 
mes ennuis, et lui se confie à moi. Oh! il me paraît si 
fatigué et si abandonné, pauvre papa, qu'il me fait 
pleurer et que je dois le quitter pour cacher mes lar
mes souvent. Combien de fois m'a-t-il dit qu'il ne 
trouvait plus aucun goût à sa vie, qu'il se sentait vieil
lir, que les jeux étaient faits pour lui, qu'il n'espérait 
plus rien. O mon papa, tu as perdu toute ta joie, et 
j'aimerais tant te la faire retrouver! Maman, en 
vitesse, se contorsionne et, me bourrant de coups de 
pieds, elle se disloque et cherche à se tapir de force 
dans sa place. Je la sens près de moi. Je la sens qui me 
sent. Elle me donne l'impression que je suis de trop. 
Que c'est de ma faute si la vie va mal, si le métier est 
difficile, que je suis responsable de son amour 
boiteux et de sa vieillesse, de son corps moins souple, 
desséché, qui se recroqueville moins bien. Elle n'est 
pas mon amie. O maman! pourquoi n'es-tu pas mon 
amie? Je serais la tienne autant que tu le voudrais! 
Papa commence à scier notre coffre. Maman n'a pas 
fini d'entrer. Je reçois encore des coups. Je surveille 
mes chevilles. La scie de papa scie, et elle ne s'arrête 
pas. Cet homme, qui est mon père, va scier sa fem
me, qui est ma mère, en deux. Maman a du retard. 
Mon Dieu, je suis inquiète. Elle n'arrive pas à se 
placer, elle n'entre pas à temps ce soir dans sa loge. Je 
la sens s'énerver, se contorsionner avec désespoir. 
Pauvre femme. Maman! Je la sens. Elle panique. 
Maman! ma petite maman, vas-y, ne perds pas con
fiance en toi, ne crains rien, tu vas y arriver! Devant 
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le public des gradins, papa scie d'un bras égal dans le 
coffre, et la lame dentée de l'outil fatal se rapproche 
inexorablement du corps en sueur de maman. Papa 
connaît-il sa femme? Sait-il de quoi elle est capable? 
Connaît-il les limites de sa compagne? Maman est 
fatiguée. Moi, je le sais qu'elle est fatiguée. Mais je ne 
voulais pas le voir. Elle n'arrive pas à placer son cou 
et sa tête. Papa scie et touche presque à maman. 
Maman! je ne te connaissais pas, ma mère, ma sœur, 
ma fille! A deux doigts de la mort, elle me regarde 
avec des yeux de profonde détresse comme une 
chienne qu'on va abattre, elle me regarde sans haine, 
sans jalousie, pour une fois avec amour, je dirais, 
oui, avec amour! Maman, ma maman, cet amour 
dans tes yeux suffit à me donner tout le courage du 
monde! Je pousse, forcenée et prête à tout, sur sa 
nuque pour qu'elle entre entièrement dans son com
partiment, saine et sauve, pour qu'elle retrouve sa 
place et sa vie et ses amours. Je pleure à chaudes lar
mes, mais je n'ai pas mal, j'ai beaucoup plus mal à 
mon âme et à mon cœur qu'à mes chevilles, baignées 
par les cheveux de maman, que papa scie. 


