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JEAN LAROSE 

L'ORIENT LE SUD 

... par le milieu, ébloui. De l'autre côté de la 
frontière, voilà le sud tout de suite plein. Comment 
l'entamer, s'il n'y a pas moyen d'y toucher ailleurs 
qu'au beau milieu? Aucune transition, le nord s'es-
tompant, par où le sud se présenterait petit à petit. Ce 
serait encore un peu le nord, l'aube du sud en quelque 
sorte, une lente infusion du jour. Non. Midi tout 
entier au passage de la frontière. Je m'y entends 
cependant, je dois l'avouer, en Québécois ne sachant 
s'expliquer depuis le commencement, j'en profite. 

Pour moi le sud commence où cessent les USA, 
avec le territoire mexicain. Mais pas n'importe où, 
pas à Brownsville, Laredo ou El Paso, quoique le sud 
y commence brusquement, comme la mer à la plage. 
D'abord il me faut l'ouest le plus possible, courir au 
Far-West en prenant mon élan depuis Montréal. Et 
quand il ne reste plus qu'à me jeter à l'Océan, un 
quart de tour à gauche et le bout du monde com
mence à plein. Au-delà de cette ligne où le soleil s'ef
face, l'horizon avare réserve — et promet — l'Ex
trême-Orient. «L'Amérique a inversé les directions, 
elle a mis son orient à l'ouest, comme si la Terre était 
devenue ronde précisément en Amérique; son Ouest 
est la frange même de l'Est» (Deleuze et Guattari, 
Rhizomes, p. 56). La promesse de l'horizon se ren
contrera partout, pourvu que le cercle se déplace 
avec moi son centre. Le sud est cette faculté de porter 
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le midi de sa vie, et de le couronner d'un horizon pro
metteur. Finalement, ce dada dévoile Dieu. 

Depuis 1972, mon sud commence donc à l'ex
trême sud-ouest, à San Diego. Car le sud est aussi une 
manière de tenir parole, et de faire tenir à la vie sa 
première promesse. Toute première fois fut précédée 
d'une avant-première, rétrospectivement grosse de 
trahison, un peu comme la promesse de l'horizon. 
Chez moi, recommencer la première fois, approfon
dir fidèlement la promesse de l'avant-première est 
devenu une spécialité du caractère. 

Je traduis très librement San Diego, je l'appelle 
«Saint-Jour». 

Un quart de tour à gauche, avant de plonger 
dans l'Océan, et les déserts mexicains réalisent l'Ex
trême-Orient. Quand j'écris Océan avec l'O majus
cule, il ne peut s'agir que du Pacifique aux rouleaux 
mangeurs d'hommes. Le Pacifique est la rondeur 
liquide de la Terre, l'Océan infiniment puissant et 
infiniment aimable. 

J'aime descendre le long de la plage qui répond 
au milieu du ciel, en regardant souvent vers la 
Nouvelle-Calédonie. Pour cela, j'épouse en esprit la 
courbure du globe. Je peux rouler longtemps, descen
dre de plus en plus bas dans les régions à peine esquis
sées des Baja, du Jalisco, du Guerrero, du Oaxaca — 
à condition de faucher toujours l'horizon du Pacifi
que avec la courbe immatérielle de mon regard, vers 
l'extrême-sud qui est aussi extrêmement occident et 
extrêmement orient: une terre qui n'existe pas, dans 
la Mer de Corail, entre la Chine du Mur et l'Australie 
de la Grande Barrière. Vers ce que j'appellerais, en 
me servant d'une vieille expression qui m'a toujours 
promis une magnifique barbarie, les marches. Abso
lument, les Marches de la Terre se rejoignent toutes 
en ce point, comme d'une pyramide les degrés con
cassés, aplanis et polis. Le miroir du jour. 

Le sud absolu ne se rencontre pas qu'aux Mar
ches de la Terre. Le sud intransitif, pur de tout nord, 
compose le charme des lieux définis par un éloigne-
ment sans repère. On dit souvent: loin de tout. Cela 
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n'a pas de sens et pourtant le sud mûrit en effet où 
l'être loin de tout se rappelle des désirs de toute pre
mière proximité — et pas du tout insupportables. Je 
pense aux dernières lignes de Thomas l'Obscur 
(1941), à ces gens qui essaient de créer des «formes 
nouvelles». Pourquoi répètent-elles le vieil anathè-
mes contre «l'immensité et la douceur»? 

.. .ils se groupèrent sur le rivage, cherchant à 
modeler dans le sable des formes nouvelles qui 
répondaient à leurs rêves. L'un essaya de former 
une main, l'autre voulut créer un œil. D'autres, 
reprenant des songes glorieux, creusèrent dans le 
sable la fosse de l'homme qui devait affronter la 
mer et ils dessinèrent une bouche pour parler à 
l'inexprimable. Cependant il s'éleva réellement 
du fond des ténèbres un cri prolongé qui était 
comme la fin d'un rêve; tous se tournèrent vers 
l'océan et ils aperçurent un regard dont l'immen
sité et la douceur firent naître en eux des désirs 
qu'ils ne purent supporter, 

j'ai connu, pour ma part, un sud où les désirs de toute 
première proximité ne menacent pas; où le rêve se 
prolonge sans cri et meurt sans l'ambition de jeter une 
bouche contre l'inexprimable. Le sud s'entend sans 
tragédie avec l'inexprimable. C'est d'ailleurs une plé
nitude assez plate, sans grand sublime, comme le 
bonheur d'un artiste qui manquerait de lacunes. Ici, 
je dois anticiper maladroitement la toute dernière 
révélation: l'angoisse devant l'inexprimable sera évi
tée, par la vertu du sud, à la condition que la pro
messe de l'horizon soit tenue dans la réalité par le 
rythme. L'horizon peut promettre, il ne peut rien 
donner. C'est le miroir de Narcisse bronzé, que j'ap
pelle Sandy Ego, le moi des plages qui ne connaît rien 
de l'autre. Seul le rythme permet de connaître l'autre 
sans perdre le sud. 

La côte est travaillée par les lames de la mer, avec 
le Temps. Aller à la plage pour suivre vers le sud 
indéfiniment cet ourlet du continent, n'est-ce pas 
méditer les Rythmes? S'extasier sur la limite, ne plus 
pouvoir se passer du rythme des marées et du rythme 
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des rouleaux, serait-ce réaliser dans la géographie le 
rêve oriental de la métempsychose7 Se reprendre du 
début? Pour demeurer fidèle à la promesse de l'avant-
première fois, faire plutôt le funambule sur la limite. 

Quant aux sensations cénesthésiques que 
procure la vague amniotique, elles font du corps, 
en son volume, ce qui résiste au flot et donnent 
au corps sa première limite. Ce n'est certaine
ment pas par hasard si, chez les enfants psychoti
ques en particulier, les premières représentations 
du corps apparaissent régulièrement sur un 
bateau ou sur une grève, à la limite que la terre 
impose à la mer. (Denis Vasse, L'ombilic et la 
voix, p. 81) 

Et, sur ce fil, comment ne pas rêver d'un raz-de-
marée? La première limite du corps, ne peut-on plon
ger en deçà? Jusqu'à quelle langue le sud peut-il des
cendre? D'abord refaire un quart de tour à droite, 
traverser la plage, braver le rouleau, laisser se dissou
dre la peau, sacrifier la frange à quoi tenait l'éro
tisme, perdre la coupure des lèvres, l'enclos des 
dents, la marge de l'anus, le sillon pénien, le vagin, la 
fente des paupières et le cornet de l'oreille... 

Le nord exècre le sud parce qu'il craint pour ses 
coupures. Quand Baudelaire se moque de «ces îles 
volcaniques et parfumées où l'âme (...) désapprend 
chaque jour l'exercice de la pensée», quand il s'en 
prend à l'impuissance littéraire des créoles: «On 
dirait des âmes de femmes faites uniquement pour 
contempler et pour jouir», il exprime un rapport poli
tique analogue à la domination hiérarchique de la 
couronne corticale sur le reste du corps. Raciste et 
misogyne, le nord tient à ses coupures — de classe, de 
race, de banque, de territoire, du sexe et des sexes. Ce 
qui explique que nord-sud soit aussi un axe égrillard, 
qui mène au harem. Faire la nouba avec des moukè-
res aux bons loukoums. L'aigle nordique se pose sur 
la piste stérile — un Sahara dans la matrice, dirait 
Michelet — et le touriste se dilate. Il débarque en se 
léchant les babines. L'Orient est un nom de l'esprit 
nordique manquant le sud. Même si son hasch est 
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jamaïcain, l'extase est orientale, et le touriste ne tou
che pas plus le sud avec son narguilé qu'un «corps 
incandescent qu'on approche d'un objet mouillé ne 
touche son humidité, parce qu'il se fait toujours pré
céder d'une zone d evaporation» (Proust). 

Mais il y a l'autre nord. 
Le froid qu'il faut franchir pour aller au travail, 

et toute la journée dans la littérature chercher midi à 
quatorze heures. Et vous, âmes errantes des corri
dors, fantômes des ascenseurs, doubles de chair qui 
vous lamentez derrière le travailleur dans ses boîtes 
nordiques, je m'adresse à votre nord: n'es-tu que la 
maison hantée, le foyer inconsolable? ou l'adieu stoï-
que aux retraits éventés? La marmotte privée de ses 
terriers prendra-t-elle le nord en échange? 

Je me rappelle les visions de chambre chaude et 
de caressante intimité qui dans le sud me représen
taient l'hiver. Jamais le nord ne m'apparut désirable 
que dans le sud. La plage envahie par des Québécois 
à Yhybris impunie, la foule d'une ville sale et lourde, 
la chambre douteuse où m'aura stoppé le «flux»: 
quels cadres pour le mal du pays, pour évoquer la 
douceur d'une chambre d'amour, la chaleur d'être 
deux sous les couvertures en hiver; ou pour entendre 
l'appel d'une scène ardemment nordique, par exem
ple l'immensité d'un champ balayée par la poudrerie 
ou le vent d'août, et deux êtres qui se hèlent plus fort 
que la mort depuis les deux extrémités de la nappe de 
lumière cernée d'épinettes — et qui se rejoindront! 
Dans le sud, mon éros est nordique, il s'entretient au 
souvenir d'avoir tenu tête au froid. J'aime depuis le 
sud l'humanité des nuits d'hiver, la vie nordique qui 
mime la mort pour ne pas se faire remarquer par le 
froid, les verdures caduques de nos étés comme des 
aquarelles tout de suite lavées par l'automne, les 
bêtes vraisemblables avec leurs fourrures humaines et 
qui nous aident avec leur vraisemblance. Mon éros 
nordique brille dans la nuit polaire, comme un 
orgueil érémitique. Une réclusion si acre, quand j'en 
rêve dans les moiteurs et les glaires du sud, ramène
rait mon malheur derrière sa bannière jusqu'au pôle. 
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Est-il difficile de m'arrêter à Montréal, quand je 
remonte du sud! A celui qui revient mourir et qui 
aura tout vu, fors le jour, on jette Montréal comme 
un os à ronger. Nord et sud ne sont que des directions 
prêtées au désir — mais Montréal tombe là et il fau
drait croire qu'en remontant du sud pendant des 
jours et des jours tout contre le continent, c'était cela 
la chose promise par l'horizon nordique? Hélas, le 
sud nous tient en plein milieu, mais le nord n'a que 
des têtes qu'on ne finit jamais d'apprivoiser. 

Jusqu'où faut-il remonter pour mettre le nord de 
son bord? Car si le malheur pourchasse son nord, 
n'est-ce pas pour signer un pacte avec le froid, et con
tre une vie tissée d'adieux nostalgiques? 

Comme nord, Paris ne vaut rien. Non plus 
comme levant, puisque malgré qu'on prenne vers 
l'orient pour aller en France, on s'y retrouve en 
Europe de l'Ouest, en pleine férocité occidentale. 
J'écris «en plein», mais il n'y a de place pour un Qué
bécois que tout au bord, sur ce navire qui fluctue tou
jours sans jamais couler. Encore heureux s'il ne se 
voit obligé de se réfugier dans le canot de sauvetage, 
et de se laisser haler sur les flots incompréhensibles. Il 
cherche de zinc en zinc son autorité brisée. Et il se 
perd dans les rues, pleure au murmure des caniveaux 
qui font de Paris une forêt de politesses, aux ruis
seaux ayant perdu l'âme natale. Adieu nostalgique à 
l'autorité québécoise, je me souviens d'un pacte avec 
le froid, ma dernière carte contre Paris. Près du 
métro Glacière, eh oui, mon vieux foulard ouvert, 
j'ai déboutonné mes boutons du cou. Et en échange 
de mon malheur, encaissé le froid, comme une irrup
tion triomphale de l'animal en moi. 

Rien qu'une solution: aimer ma France faite Sud. 
Le sud peut se définir: au lieu d'aller en France. Mais 
alors il s'obscurcit, et il n'y a qu'à rester chez soi, sous 
la neige imbécile, à maudire ce sud de malheur. On 
peut aussi se dire du sud: la France aimablement 
orientale. Ou orientable. La France à chacun selon 
ses besoins. La porte que l'on pousse en chantant. 
Est-il possible de l'aimer tant, ce sud! Ah! le grand 
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jour m'attend, de l'autre bord de cette frontière! 
Pendant plusieurs années, j'ai vécu aux fenêtres 

d'un douzième étage, en haut de la pente douce du 
Plateau Mont-Royal. De ma table d'écriture, j'aper
cevais le fleuve, les îles de l'Expo, et le sud, aussi loin 
que possible. Un ami m'assura même que, par temps 
clair, le regard atteignait North Pole, sur le Mont 
Washington. 

Le matin, souvent levé avant le jour (ma vigi
lance d'usurier, ma prévoyance de pythie), je l'atten
dais en écrivant. Je n'aime pas beaucoup la nuit. La 
nuit est mate, cendre et ennui. Sauf pour un bon som
meil de rêves mouvementés, la nuit est sans profon
deur. Le miroir du nord. Vienne le jour éparpiller sa 
laque sur l'inconnu! Au jour seulement, au grand 
jour de midi l'énigme s'alourdit, ma tête n'en peut 
tenir le coup. 

Il m'est arrivé, après quelques heures d'écriture, 
sur le point de danser à force d'ambition, de crever la 
nuit à sa surface de boue comme une bulle de lumière 
jaillie d'un volcan. J'exigeais de voir le jour! Oh, je 
vous assure, quand l'aube de février secourt enfin une 
nuit de trente sous zéro, et qu'il se condense à partir 
du fleuve de gigantesques vapeurs toutes droites; 
quand celles-ci s'ébranlent ensemble sur plusieurs 
kilomètres, et qu'elles s'avancent comme un peuple 
de colonnes vers la cerise affolante du jour — je vous 
l'assure, elles marchent au sud. Serait-ce l'axe tordu 
de la rue Saint-Laurent, qui partage l'est et l'ouest 
sans filer droit au nord? Toujours est-il qu'en hiver 
l'orient c'est le sud. Je l'ai tellement regardé, par
dessus le fleuve, par-dessus les pavillons finis de l'Ex
position internationale, à la portée du jour. Il n'est de 
grand amour du sud qu'après la matité sourde de la 
nuit: une veine d'or suffoquée dans l'épaisseur du 
charbon, le chant désespéré d'une gorge obstruée de 
glaise, et surtout le regard d'avoir tout vu et de ne 
désirer plus que son propre jour. 


