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COMME DES EPICES

EN VRAC,

L’ORIENT DANS MA TETE

De I'Orient, je ne sais rien, vraiment, sinon tous
ces fragments épars, diffus, entassés péle-méle en
moi, au fil du temps, souvent sans discernement réel
pour les époques, les lieux, les cultures. Gigantesque
amalgame d'étrangetés qui fermentent, m'effraient,
me fascinent et m’'obsédent. Réservoir de mystéres
qui, depuis que j'écris, traversent mes textes, en zig-
zag, comme des éclairs de chaleur.

Le quartier chinois ot j'allais, dés mon plus jeune
dge, avec mon peére, manger chez Jasmin. Le Lotus
Bleu. Les deux services a thé authentiquement japo-
nais, hérités de ma grand-mére maternelle, I'un
décoré de dragons en relief, le corps en écailles de
poisson, les pattes en serres d'oiseau, les yeux bleus
exorbités et la gueule moustachue crachant un feu
rosé; sur l'autre, des femmes a chignon, vétues de
kimonos trés amples découpés a la taille par de larges
obis, accroupies pour le chanoyu, peut-étre, sur une
terrasse derriére laquelle apparait un lac ou un
fleuve. Le Mekong de L'’Amant de Duras. Les cours
de yoga, de shiatsu, de méditation. Maharashi
Mahesh Yogi. Ujjalla, la psychologue new-yorkaise,
portant des fleurs mauves dans les cheveux. Les cha-
cras. Les boutiques de vétements orientaux. Les
pipes, les chibouques, les colliers et les bracelets clin-
quants, les colifichets. L'ivoire. L'encens, pas celui
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des églises. Hermann Hesse. L'acupuncture pour ces-
ser de fumer. Certains propos de Jacques Languirand.
L’horoscope chinois ot je me retrouve Sanglier. Le
tarot. Le Mah-Jong de bambou et d'ivoire, trés ancien,
acheté par un ami juif dans un encan ou nous étions
allés, en Ontario. La physiothérapeute mi-anglaise
(par son pére), mi-vietnamienne (par sa meére),
étrange et belle, qui soigne, un jour, I'un de mes torti-
colis et m'offre de me présenter des Chinois qui pour-
raient m'apprendre le Mah-Jong. La jeune femme chi-
noise, que j'ai eue comme étudiante a l'université, et
qui me parle de la révolution culturelle, telle que
vécue par elle et d'autres jeunes, et de la post-révo-
lution. Cette autre, Cambodgienne, que j'ai eue au
Cégep, qui ne me regarde jamais dans les yeux, ni
personne d'autre, et qui me répond toujours téte bais-
sée, tout bas: «Oui, madame», «Non, madame», rien
de plus, jamais. La guerre au Viét-nam. Les camps de
réfugiés. Les boat-people. La Condition humaine de
Malraux. Les riziéres. Les chapeaux de paille. Les
vers a soie. Les monastéres Zen et leurs jardins soi-
gneusement ratissés, prolongements de la réalité inté-
rieure. Les temples. Les pagodes d'or de Birmanie.
Les sanctuaires shinté. Le Livre des Maitres. Les car-
tes, recues ou offertes, pleines de grands hérons, de
bambou, de fleurs de lotus ou de thé. Mon album
d'aquarelles chinoises, avec son couple d'hirondelles
sur une branche de glycine, ses barques dans la
brume, ses prunus, ses éventails aux orchidées, ses
chevaux paissants. L'encrier chinois: son mortier, son
baton d’encre séche et ses pinceaux rigides avec les-
quels j'essaie de peindre sur l'étoffe. Les yeux bridés.
Ce dessert appelé «Yeux de Dragon». Le poisson cru.
Les baguettes. Le saké de chez Kobé. Le thé: Rare
Mandarin, Formosa oolong, Assam, au jasmin. Le
bruit de crécelle des langues orientales. La cithare. Le
jyamisen et le shamisen, guitares japonaises dont le
corps est en peau de serpent ou en peau de chat. Les
sabres. Le suicide de Yukio Mishima par seppuku.
Les dynasties. «Shogun». Les villages sur pilotis. Les
maisons flottantes appelées sampangs, ou vivent des



familles entiéres. Les arbres miniatures du Jardin
botanique de Montréal, pommiers sauvages, pins
Mugho, mélézes ou petites foréts d'érables japonais,
vieux parfois de deux cents ans, offerts par la Chine
ou le Japon. Les jardins, les étangs, les poissons rou-
ges, les petits ponts en bois. Les foréts sacrées. Les
chiffres: huit cents millions de Chinois, environ; six
cents millions d'Indiens; cent dix millions de Japonais.
A Bombay, soixante-dix millions de rats, dix par étre
humain environ. Les petits Chinois achetés a 1'école,
pour vingt-cinq sous. Nagasaki. «Hiroshima mon
amour». Les colonies. Les pales des ventilateurs.
L'entrée forcée de I'opium en Chine par la Compagnie
anglaise des Indes internationales. Les jonques. Les
lanternes. Les parasols. Les ombres chinoises. Le
Paravent des enfers de Diane de Margerie. Les estam-
pes de Gauguin. Les geishas. Les contes d'épouvante
japonais avec leurs croqueuses d’enfants, leurs Yama-
Ouba, leurs femmes sans visage, leurs goules et leurs
succubes. Les samourais. Les kamikazes. Les sumoto-
ris, grands maitres de la lutte Sumo, superstars natio-
nales, énormes, pouvant peser jusqu'a deux cents
kilos, et portant une coiffure noire, lisse et luisante,
attachée a la nuque, semblable a celle des samourais.
Le judo, le karaté, le jiu-jitsu. La chasse aux tigres.
Les éléphants somptueusement caparagonnés et mon-
tés. Les vaches sacrées. L'Expo '67. Osaka. L'univers
technologique du Japon. Tous les made in Korea, in
Taiwan, in Hong-Kong, in Singapore, in India, qui
meublent mon univers; méme le stylo Zebra avec
lequel j'ai écrit le manuscrit de ce texte, made in
Japan, et la tasse dans laquelle je bois, made in
China. La route des épices. Le safran, le gingembre,
le curcuma. Le ginseng. Les chats persans, les sia-
mois. Les chiens afghans, les pékinois. Les pachas.
Les poussahs. Les schahs. Le yin et le yang. Le départ
de Cat Stevens vers I'Inde. Le karma. John Lennon et
Yoko Ono. Les krishnas de la rue Sainte-Catherine.
Les Rolls Royce du guru Maharaj-ji de la Mission de
la Lumiére divine. Les tapis de Turquie. Les tapis
volants. Le Vizir Iznogoud. Les femmes aux pieds
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bandés. Les autres, un point au milieu du front et
I'une des cloisons du nez percée. Les Eurasiennes de
La Maison du Rendez-vous de Robbe-Grillet. Les
satis de I'Inde qui simmolaient, ou qu'on poussait,
sur le biicher funéraire de leur mari. Les femmes gira-
fes. Les maharajahs. Les ponts de cordages suspendus
au-dessus des gouffres. «Indiana Jones». Les char-
meurs de serpents. Les coolies dont, i la fin du siécle
dernier, on fit le trafic, comme de 1'opium. Le Boud-
dha. Les bonzes. Jean-Pierre Ferland qui chante:
«Mon guru m'a rendu fou». Le mont Fudji. L'Himé-
laya et son yéti. Tintin au Tibet. L'Everest. Le Gange
ot l'on purifie non seulement les vivants mais aussi
les morts, avant de les incinérer. Les chasseurs de
tétes des Philippines. La tribu des Tasadays, décou-
verte vers 1970, formée de vingt-quatre membres,
vivant a l'dge de pierre. Les Dayak et leurs sarbaca-
nes, longs tubes creux servant a lancer des fléchettes
empoisonnées. Le khél & mes yeux. Le henné dans
mes cheveux. Les mandarins, les lamas, les derviches,
les fakirs. Les turbans de Grimaldi. Les minces feuil-
les d'or collées sur les statues du Bouddha par les
Thailandais. Les Toyotas. Les gongs. Le paté chinois,
le choux de Siam, le blé d'Inde. La mousson. La zibe-
line, le cachemire, le tussah, le surah, la soie sauvage.
Les saris. L'Orient-Express: le train Paris-Istambul;
Agatha Christie; la marque montréalaise du café que
j'achéte. Marie-Andrée Leclerc. Le blanc pour le
deuil. Les génies. Les lampes Aladin. Les cols Mao.
Le Petit livre rouge. Le Taj-Mahél d’amour. Les bains
japonais. Mohandas Karamchand Gandhi. Indiri. Le
massacre des Sikhs. Calcutta, mére Thérésa, la sur-
population, la famine, la mort. Le yen; le baht; la
roupie; le kyat. Le café turc. Les Mille et une nuits.
Les portes en trou de serrure. Les offrandes a Civa
«to take out», le «prét a offrir». Les arrangements
floraux. Les clochettes ciselées. Le jade. Les perles.
Les petits bols aux grains de riz incrustés. Les derniers
orangs-outans. La revue Hara-Kiri. Les martyrs de
Kavadis qui, pour attirer la bienveillance du dieu, se
transpercent le visage et le corps de fléches et de cro-



chets et se font suspendre a des arbres, par la peau.
Les parfums d’Arabie. Le benjoin et le patchouli. Les
vases de bronze tibétains ou briilent en permanence
I'absinthe et le geniévre. Le cinabre rouge et 'encre,
noir de fumée, parfois mélés de cocaine, qu'utilisent
les maitres tatoueurs. «La femme tatouée». Le visage
enfariné de poudre blanche des femmes de Rangoon.
Les Mongols. Le steak tartare. Les cavaliers afghans,
s'arrachant a coups de cravaches de bois lestées de
plomb, le veau décapité, gonflé d'eau et de sable,
pendant le jeu du bouzkachi.

Tout cela et tant d’'autres choses encore, ces ima-
ges insolites, ces odeurs tenaces, ces histoires par bri-
bes, effilochées, vraies et fausses, actuelles et mythi-
ques, s'insinuent dans mon Occident (tout aussi ima-
ginaire, d'ailleurs), s'infiltrent dans mes textes, sour-
noisement mais obstinément, m’envofitent et m'en-
sorcellent.

L'Orient dans ma téte, comme un marchand de
réves.

Comme un marchand d'horreurs.

Novembre 1984

53



