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JACQUES FOLCH-RIBAS 

ORIENT, 
ART ET ARCHITECTURE 
Notes à propos du vide 
et du plein 

L'Orient a toujours eu des problèmes avec la 
notion de vide. Il y a là un ensemble de civilisations 
qui va du Japon à l'Espagne et au Portugal et dont 
l'obsession commune est le vide. Qui est l'infini. Qui 
est le sacré. Qui est le plaisir. Qui est le bonheur. 

Lao-Tseu dit: Il y a un Dieu. Confucius dit: Il y a 
les ancêtres, c'est-à-dire l'histoire. Bouddha dit: II n'y 
a rien. Zen dit: Contemplez le rien. 

Et puis survient l'Islam, auquel nous devons pro­
bablement les deux pôles de notre sensibilité: une glo­
rification de la sensualité — l'amour-passion et l'éro­
tisme sont ses deux enfants historiques — et une ten­
dance implacable à l'abstraction. C'est l'Islam qui 
invente le zéro, ne l'oublions pas. 

Le combat avec le vide, c'est-à-dire avec Dieu, a 
sa source en Orient. Les Gréco-latins font ici figure de 
barbares, arrivés les derniers, alors que les véritables 
questions étaient déjà posées, et débattues, par 
Zoroastre, Lao-Tseu et Bouddha. Tout cela au cin­
quième siècle avant Jésus, et en même temps. Con­
templer le vide, comprendre le vide, par quoi remplir 
le vide? 

Une architecture pour répondre à cette question? 
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m 3 C m 
Plusieurs architectures, à vrai dire, vont s'y 
employer. Et l'architecture étant, par étymologie 
même, la maîtresse des arts, ceux-ci vont y être 
entraînés — parfois malgré eux. 

A Shi-Sen-do, au Pavillon de l'Ermite, une archi­
tecture dont on a enlevé les murs: ce sont des nattes 
qu'on roule. La plate-forme recouverte de paille tres­
sée donne directement sur le jardin. Celui-ci est une 
accumulation de thuyas taillés en formes rondes, lis­
ses comme d'énormes cailloux qu'on aurait posés, 
côte à côte. Le fond du jardin est un rideau de cèdres, 
dense, opaque, d'un vert absolu, sans une ride ocrée. 
Un vert nouveau. L'ombre du poète Ishikawa Josan 
passe comme l'ombre d'un nuage. Devant cela, on a 
envie de pleurer parce qu'on ne croit pas sa vue, ni 

Le cachet de 
longévité 
chinois est un 
ornement 
symbolique du 
taoïsme. On a 
écrit cent livres 
sur lui, sans en 
percer tous les 
secrets. Cela se 
contemple. Par 
exemple: le 
vide extérieur 
traverse ce 
cachet deux 
fois et le 
pénètre cinq 
fois. Le vide 
intérieur emplit 
ce cachet 
quatre fois. H y 
a donc onze 
manifestations 
du vide: or il y 
a quatre lignes, 
seulement, 
pour limiter ces 
espaces. 
Comment est-il 
possible de 
créer onze 
espaces à l'aide 
de quatre 
lignes ? Vieux 
problème de 
géométrie. Le 
seul moyen, 
c'est que la 
limite de tous 
les espaces 
extérieurs (qui 
n en font qu'un) 
soit l'infini. 
Comme ici. 
Fascination du 
vide, qui est un 
appel à l'infini 
(simple exem­
ple, parmi des 
dizaines 
d'autres que 
l'on peut trou­
ver à propos de 
ce cachet). 
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son oreille (un grillon) ni son odorat (parfum de 
champignon humide). 

Le délire des sensations. Percevoir l'incroyable. 
Ne pas pouvoir croire ce que l'on voit, ce que l'on 
sent, ce que l'on touche. Le silence obtenu par l'indi­
cible, et qui pourtant nous est montré. 

La ligne de 
l'entrelacs: une 
porte en cuivre, 
or et argent, à 
la mosquée El 
Moyed, au 
Caire (il s'agit 
d'une ligne 
unique). 

Le jardin Zen, le «jardin sec» procède autrement. 
La contemplation d'un sable ordonné en stries paral­
lèles par les pointes d'un râteau. Une pierre, autour 
de laquelle le peigne fin a dirigé les ondes de sable en 
courbes concentriques. Mieux encore: s'il n'y avait 
pas de pierre? Si le sable et ses ondulations, unique­
ment, suggéraient un lieu précis en tournant autour 
de lui: le lieu où il devrait y avoir une pierre? Mais 
pourquoi devrait-il y avoir une pierre, là? Pourquoi 
n'y en a-t-il pas? Les yeux, fascinés, s'attardent en cet 
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endroit où toutes les questions sont posées. Il devient 
agaçant, cet emplacement pour une pierre où il n'y a 
pas de pierre. L'esprit depuis longtemps plongé dans 
l'hébétude ne voit un autre moyen de se délivrer que 
de saisir le râteau de bois et d'effacer d'un coup de 
parallèles bien droites cet affront: le rien, entouré de 
questions. 

Ici, Averroès le Cordouan, l'un des plus fins phi­
losophes, rejoint le Zen lorsqu'il définit le trou: «Une 
absence entourée de présence». 

Il fallait bien que la tentation de faire le vide par 
le plein saisît les civilisations orientales. L'Islam, avec 
son amour des choses de l'esprit, sa passion de ce qui 
peut réjouir les yeux et le cœur, son goût du luxe, va 
y parvenir avec facilité et de façon grandiose. 

L'entrelacs. Il ne suffit pas de regarder pour voir, 
telle est la leçon du décor islamique. Il faut parcourir 
la totalité de la ligne qui vous est présentée dans tou­
tes ses positions. C'est comme la piste du désert, pour 
se rendre à l'extrémité il faut la suivre toute. Alors, 
au bout, l'on sait ce qu'est le désert, le vide, on appré­
cie, c'est-à-dire que l'on prend possession du tout. Il 
en va de même du décor islamique: le vertige est 
garanti, si vous jouez le jeu. Vous devez prendre la 
ligne n'importe où, la saisir au hasard comme la cara­
vane qui passe, et votre œil ensuite doit la suivre, il 
doit courir et louvoyer dans tous ses méandres, il doit 
buter sur chaque angle du dessin et repartir dans une 
autre direction. Ne quittez pas la ligne. Bref: vous 
devez dessiner vous-même, de l'œil, le décor islami­
que créé par l'artiste. Alors vous vacillez, vous vous 
noyez. L'extase. C'est le seul décor du monde destiné 
à donner l'extase. 

Autrement dit, encore: il est impossible de saisir 
le tout. Il n'en est pas question. Le vide ne se saisit 
pas, même s'il est plein. 
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Décor 
épigraphique, 
en frise et en 
panneau 
(au-dessus). 
Alhambra de 
Grenade. La 
calligraphie est 
en type cursif. 

Les frises épigraphiques de Grenade ne se distin­
guent plus du décor. Les mots du Coran sont là, cer­
tes, mais ils sont devenus entrelacs. 

Le mot, le mot qui signifie quelque chose est 
donc, lui aussi, vidé le plus possible de toute sa subs­
tance «idéique». Il faut que le mot s'incruste dans le 
mur, qu'il devienne une partie du plein-mur, c'est-à-
dire qu'il devienne le vide. Ah, si Saussure avait 
médité davantage sur ce signifiant qui devient un 
nouveau signifié, le rien... Nous aurions la chance de 
connaître un entrelacs théorique se superposant à 
l'entrelacs dessiné. 
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La salle des 
Deux Sœurs, 
Alhambra de 
Grenade. La 
coupe montre 
le plafond et le 
mur du fond. 

Ainsi, le mur de la salle des Deux Sœurs, à 
l'Alhambra, se lit comme une surface crevée par des 
baies, des arcatures, des colonnes, des arcs dentelés... 
alors que tout cela est faux; c'est le décor surmulti­
plié. Au plafond de la même salle, il y a les voûtes en 
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pendentifs et en stalactites: elles remplissent tout. 
Mais alors, où se trouve exactement le plafond? 
Etrange impression d'avoir au-dessus de sa tête une 
voûte céleste dont on ne connaît pas la fin. C'est-à-
dire le vertige du vide, non limité, illimité. Pascal n'a 
pas dit autre chose, il a dit exactement cela, ce vertige 
des espaces célestes. Il est vrai que du temps de Pas­
cal, on savait les dettes qu'on avait envers l'Orient, 
venu par les chemins de Byzance. 

Faire le vide par le plein, l'Orient y est passé 
maître. 

Un caractère oriental de l'architecture: la préca­
rité. Cette fois, nous sommes à l'opposé de l'Occi­
dent, qui veut du solide, du durable. Ce grand dadais 
matérialiste d'Occidental ne supporte pas le précaire, 
il le qualifierait plutôt de «mal construit». Il désire 
que la cathédrale dure des siècles; la petite église 
aussi; la maison familiale, même, qu'il pourra trans­
mettre à ses petits d'homme avec un bon testament. 
La propriété c'est le vol, dirait Proudhon? Certes, 
mais alors conservons le fruit de nos larcins pour 
notre progéniture, et tous les siècles des siècles... 

Il appartient à l'Oriental de traiter l'Occidental 
d'imbécile, c'est pourquoi nous lui laisserons ce plai­
sir. Nous pouvons cependant réfléchir à la précarité 
architecturale. 

L'Islam déclare son hostilité à ce qui dure. C'est 
textuellement dans une Sourate. L'esprit oriental peut 
se résumer ainsi (avec un certain goût pour la séche­
resse): Agitation — Soudaineté — Prodigalité — 
Négligence — Résignation. Quel enchaînement est 
plus fantastique? 

On pourrait en guise d'exemple le détailler ainsi: 
Je suis mobile, je vais comme le vent et ne m'arrête 
point. Je suis un guerrier. Je fonds, soudainement, sur 
mon ennemi auquel je prends ce qu'il possède. C'est 
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la razzia, après la liberté; c'est aussi le pillage par les 
bandes guerrières de l'Empire des T'sin. Puis, devenu 
riche, je montre que je sais dépenser, méprisant l'ar­
gent qui fut inventé par des marchands de Phénicie. 
Je construis et je décore, je couvre d'or qui m'appro­
che, la femme que j'aime et chaque témoin, même, de 
ma passion. Et puis, ensuite, je néglige ce que je pos­
sédais, car le Prophète, comme le Bouddha, m'ont dit 
l'inutilité de ce monde. Je me résigne. J'attends la 
mort. Après moi le déluge, que m'importe, je n'ai pas 
en moi la responsabilité du monde. Tout est écrit. 

Agitation — Soudaineté — Prodigalité — Négli­
gence — Résignation. Telles sont les données de l'ar­
chitecture orientale. Sainte-Sophie s'écroule trois 
fois. Les coupoles et surtout les demi-coupoles ont été 
calculées au plus près, au plus audacieux. On les 
reconstruit, deux fois. C'est parfait, c'est dans l'or­
dre. On ramasse les colonnes des anciens temples 
pour les utiliser à construire les mosquées. Croit-on 
qu'on manquait d'argent? Ridicule. Le seul soupçon 
que l'on pût en manquer, c'était la honte pour le 
Calife. Ces colonnes qui appartiennent au passé sont 
autant d'insultes au présent. 

Bouddha, lors du Sermon de Bénarès, livre au 
monde les quatre vérités saintes (Ve siècle avant 
notre ère). La troisième de ces vérités recommande la 
suppression de tout désir, et particulièrement du désir 
de vivre... «Craignez la durée terrestre». L'architec­
ture d'Orient ne doit pas durer. Elle doit éblouir. Ce 
n'est pas la même chose. Elle éblouit. C'est même la 
seule qui éblouisse, les autres impressionnent. 

C'est à Byzance qu'on invente les procédés 
savantissimes. Comment passer du plan rond au plan 
carré? Par les trompes, et par les pendentifs. Génial. 
Les arcs sont surélevés, surpassés, surbaissés, outre­
passés... Le vocabulaire ici a dû faire un effort de 
magnitude, car tout va plus loin qu'il ne devrait. 
Eblouir. 

Le décor est fastueux. Mosaïques. Or. Icônes. 
Iconostases. Mais on ne le voit qu'à l'intérieur de l'ar-
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chitecture. Le jardin Zen aussi ne se contemple que 
dans un espace clos. Fermons la boucle: le vide, c'est 
la précarité du plein. 


