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JACQUES FOLCH-RIBAS

ORIENT,

ART ET ARCHITECTURE
Notes a propos du vide
et du plein

L'Orient a toujours eu des problémes avec la
notion de vide. Il y a 1a un ensemble de civilisations
qui va du Japon a I'Espagne et au Portugal et dont
'obsession commune est le vide. Qui est l'infini. Qui
est le sacré. Qui est le plaisir. Qui est le bonheur.

Lao-Tseu dit: Il v a un Dieu. Confucius dit: [l y a
les ancétres, c'est-a-dire I'histoire. Bouddha dit: Il n'y
a rien. Zen dit: Contemplez le rien.

Et puis survient I'Islam, auquel nous devons pro-
bablement les deux pdles de notre sensibilité: une glo-
rification de la sensualité — I'amcur-passion et 1'éro-
tisme sont ses deux enfants historiques — et une ten-
dance implacable a I'abstraction. C'est I'Islam qui
invente le zéro, ne I'oublions pas.

Le combat avec le vide, c’est-a-dire avec Dieu, a
sa source en Orient. Les Gréco-latins font ici figure de
barbares, arrivés les derniers, alors que les véritables
questions étaient déja posées, et débattues, par
Zoroastre, Lao-Tseu et Bouddha. Tout cela au cin-
quiéme siécle avant Jésus, et en méme temps. Con-
templer le vide, comprendre le vide, par quoi remplir
le vide?

Une architecture pour répondre a cette question?



Plusieurs architectures, a vrai dire, vont s'y
employer. Et l'architecture étant, par étymologie
méme, la maitresse des arts, ceux-ci vont y étre
entrainés — parfois malgré eux.

*

A Shi-Sen-do, au Pavillon de I'Ermite, une archi-
tecture dont on a enlevé les murs: ce sont des nattes
qu'on roule. La plate-forme recouverte de paille tres-
sée donne directement sur le jardin. Celui-ci est une
accumulation de thuyas taillés en formes rondes, lis-
ses comme d'énormes cailloux qu'on aurait posés,
cote a cote. Le fond du jardin est un rideau de cédres,
dense, opaque, d'un vert absolu, sans une ride ocrée.
Un vert nouveau. L'ombre du poéte Ishikawa Josan
passe comme 'ombre d'un nuage. Devant cela, on a
envie de pleurer parce qu'on ne croit pas sa vue, ni
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Le cachet de
longévité
chinois est un
omement
symbolique du
taoisme. Ona
écrit cent livres
sur lui, sans en
percer tous les
secrets. Cela se
contemple. Par
exemple: le
vide extérieur
traverse ce
cachet deux
fois et le
pénétre cing
fois. Le vide
intérieur emplit
ce cachet
quatre fois. Il y
a donc onze
manifestations
du vide; oril y
a quatre lignes,
seulement,
pour limiter ces
espaces.
Comment est-il
possible de
créer onze
espaces a l'aide
de quatre
lignes? Vieux
probléme de
géométrie. Le
seul moyen,
c'est que la
limite de tous
les espaces
extérieurs (qui
n'en font qu'un)
soit l'infini.
Comme ici.
Fascination du
vide, qui est un
appel a l'infini
(simple exem-
ple, parmi des
dizaines
d'autres que
l'on peut trou-
ver 4 propos de
ce cachet).
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La ligne de
l'entrelacs: une
porte en cuivre,
oret argent, a
la mosquée El
Moyed, au
Caire (il s'agit
d'une ligne
unique).

son oreille (un grillon) ni son odorat (parfum de
champignon humide).

Le délire des sensations. Percevoir l'incroyable.
Ne pas pouvoir croire ce que l'on voit, ce que l'on
sent, ce que l'on touche. Le silence obtenu par l'indi-
cible, et qui pourtant nous est montré,

* &

*

Le jardin Zen, le «jardin sec» procéde autrement.
La contemplation d'un sable ordonné en stries paral-
léles par les pointes d'un rateau. Une pierre, autour
de laquelle le peigne fin a dirigé les ondes de sable en
courbes concentriques. Mieux encore: s'il n'y avait
pas de pierre? Si le sable et ses ondulations, unique-
ment, suggéraient un lieu précis en tournant autour
de lui: le lieu ot il devrait y avoir une pierre? Mais
pourquoi devrait-il y avoir une pierre, 1a? Pourquoi
n'y en a-t-il pas? Les yeux, fascinés, s'attardent en cet




endroit ot toutes les questions sont posées. Il devient
agacant, cet emplacement pour une pierre ou il n'y a
pas de pierre. L'esprit depuis longtemps plongé dans
I'hébétude ne voit un autre moyen de se délivrer que
de saisir le riteau de bois et d'effacer d'un coup de
paralléles bien droites cet affront: le rien, entouré de
questions.

Ici, Averroés le Cordouan, 1'un des plus fins phi-
losophes, rejoint le Zen lorsqu'il définit le trou: «Une
absence entourée de présence».

* *

*

Il fallait bien que la tentation de faire le vide par
le plein saisit les civilisations orientales. L'Islam, avec
son amour des choses de l'esprit, sa passion de ce qui
peut réjouir les yeux et le cceur, son goiit du luxe, va
y parvenir avec facilité et de fagon grandiose.

L'entrelacs. Il ne suffit pas de regarder pour voir,
telle est la legon du décor islamique. Il faut parcourir
la totalité de la ligne qui vous est présentée dans tou-
tes ses positions. C'est comme la piste du désert, pour
se rendre a l'extrémité il faut la suivre toute. Alors,
au bout, I'on sait ce qu’est le désert, le vide, on appré-
cie, c’est-a-dire que I'on prend possession du tout. Il
en va de méme du décor islamique: le vertige est
garanti, si vous jouez le jeu. Vous devez prendre la
ligne n'importe o1, la saisir au hasard comme la cara-
vane qui passe, et votre ceil ensuite doit la suivre, il
doit courir et louvoyer dans tous ses méandres, il doit
buter sur chaque angle du dessin et repartir dans une
autre direction. Ne quittez pas la ligne. Bref: vous
devez dessiner vous-méme, de I'ceil, le décor islami-
que créé par l'artiste. Alors vous vacillez, vous vous
noyez. L'extase. C'est le seul décor du monde destiné
a donner l'extase.

Autrement dit, encore: il est impossible de saisir
le tout. Il n'en est pas question. Le vide ne se saisit
pas, méme s'il est plein.
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Décor
épigraphique,
en frise et en
panneau
(au-dessus).
Alhambra de
Grenade. La
calligraphie est
en type cursif.

Les frises épigraphiques de Grenade ne se distin-
guent plus du décor. Les mots du Coran sont la, cer-
tes, mais ils sont devenus entrelacs.

Le mot, le mot qui signifie quelque chose est
donc, lui aussi, vidé le plus possible de toute sa subs-
tance «idéique». Il faut que le mot s'incruste dans le
mur, qu'il devienne une partie du plein-mur, cest-a-
dire qu'il devienne le vide. Ah, si Saussure avait
médité davantage sur ce signifiant qui devient un
nouveau signifié, le rien... Nous aurions la chance de
connaitre un entrelacs théorique se superposant a
l'entrelacs dessiné.



Ainsi, le mur de la salle des Deux Sceurs, a
I’Alhambra, se lit comme une surface crevée par des
baies, des arcatures, des colonnes, des arcs dentelés...
alors que tout cela est faux; c'est le décor surmulti-
plié. Au plafond de la méme salle, il y a les vofites en
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La salle des
Deux Sceurs,
Alhambra de
Grenade. La
coupe montre
le plafond et le
mur du fond.
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pendentifs et en stalactites: elles remplissent tout.
Mais alors, ol se trouve exactement le plafond?
Etrange impression d'avoir au-dessus de sa téte une
vofite céleste dont on ne connait pas la fin. C'est-a-
dire le vertige du vide, non limité, illimité. Pascal n'a
pas dit autre chose, il a dit exactement cela, ce vertige
des espaces célestes. Il est vrai que du temps de Pas-
cal, on savait les dettes qu'on avait envers 1'Orient,
venu par les chemins de Byzance.

Faire le vide par le plein, I'Orient y est passé
maitre.

Un caractére oriental de 'architecture: la préca-
rité. Cette fois, nous sommes a l'opposé de 1'Occi-
dent, qui veut du solide, du durable. Ce grand dadais
matérialiste d'Occidental ne supporte pas le précaire,
il le qualifierait plutét de «mal construit». Il désire
que la cathédrale dure des siécles; la petite église
aussi; la maison familiale, méme, qu'il pourra trans-
mettre a ses petits dhomme avec un bon testament.
La propriété c'est le vol, dirait Proudhon? Certes,
mais alors conservons le fruit de nos larcins pour
notre progéniture, et tous les siécles des siécles...

Il appartient a 1'Oriental de traiter 1'Occidental
d'imbécile, c’est pourquoi nous lui laisserons ce plai-
sir. Nous pouvons cependant réfléchir a la précarité
architecturale.

L'Islam déclare son hostilité a ce qui dure. C'est
textuellement dans une Sourate. L'esprit oriental peut
se résumer ainsi (avec un certain gofit pour la séche-

resse): Agitation — Soudaineté — Prodigalité —
Négligence — Résignation. Quel enchainement est
plus fantastique?

On pourrait en guise d’exemple le détailler ainsi:
Je suis mobile, je vais comme le vent et ne m'arréte
point. Je suis un guerrier. Je fonds, soudainement, sur
mon ennemi auquel je prends ce qu'il posséde. C'est



la razzia, apres la liberté; c’est aussi le pillage par les
bandes guerriéres de I'Empire des T'sin. Puis, devenu
riche, je montre que je sais dépenser, méprisant I'ar-
gent qui fut inventé par des marchands de Phénicie.
Je construis et je décore, je couvre d'or qui m'appro-
che, la femme que j'aime et chaque témoin, méme, de
ma passion. Et puis, ensuite, je néglige ce que je pos-
sédais, car le Prophéte, comme le Bouddha, m’ont dit
l'inutilité de ce monde. Je me résigne. J'attends la
mort. Aprés moi le déluge, que m'importe, je n'ai pas
en moi la responsabilité du monde. Tout est écrit.

Agitation — Soudaineté — Prodigalité — Négli-
gence — Résignation. Telles sont les données de I'ar-
chitecture orientale. Sainte-Sophie s'écroule trois
fois. Les coupoles et surtout les demi-coupoles ont été
calculées au plus prés, au plus audacieux. On les
reconstruit, deux fois. C'est parfait, c'est dans l'or-
dre. On ramasse les colonnes des anciens temples
pour les utiliser & construire les mosquées. Croit-on
gu'on manquait d'argent? Ridicule. Le seul soupgon
que l'on piit en manquer, c'était la honte pour le
Calife. Ces colonnes qui appartiennent au passé sont
autant d'insultes au présent.

Bouddha, lors du Sermon de Bénareés, livre au
monde les quatre vérités saintes (Ve siécle avant
notre ére). La troisiéme de ces vérités recommande la
suppression de tout désir, et particuliérement du désir
de vivre... «Craignez la durée terrestre». L'architec-
ture d'Orient ne doit pas durer. Elle doit éblouir. Ce
n'est pas la méme chose. Elle éblouit. C'est méme la
seule qui éblouisse, les autres impressionnent.

C'est 3 Byzance qu'on invente les procédés
savantissimes. Comment passer du plan rond au plan
carré? Par les trompes, et par les pendentifs. Génial.
Les arcs sont surélevés, surpassés, surbaissés, outre-
passés... Le vocabulaire ici a dii faire un effort de
magnitude, car tout va plus loin qu'il ne devrait.
Eblouir.

Le décor est fastueux. Mosaiques. Or. Icénes.
Iconostases. Mais on ne le voit qu'a 'intérieur de 'ar-

73



74

chitecture. Le jardin Zen aussi ne se contemple que
dans un espace clos. Fermons la boucle: le vide, c'est
la précarité du plein.



