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LE REGARD OBLIQUE 

GILLES ARCHAMBAULT 

POUR LES 
CONTEMPLATIFS 

Qui voudrais-je être? Les jours où la question me 
paraît digne d'intérêt, il me semble que je ne déteste
rais pas être moine bouddhiste. Je ne serais pas très 
exigeant. Un tout petit monastère avec eau courante 
et bain sauna me conviendrait. J'y méditerais à ravir 
sur la vanité du destin humain tout en apprenant 
l'aquarelle. Mes cheveux blanchiraient sans hâte et 
mes yeux prendraient l'habitude de regarder le ciel. 

Mais que je suis loin de ce détachement tant 
envié! Je m'énerve si j'apprends qu'on ne m'aime pas 
à cause d'un avis que j'ai donné après réflexion. Je 
voudrais encore que l'on m'estime en toutes circons
tances. Je ne peux vivre sans la considération des 
médiocres et des envieux. J'ai la témérité de prétendre 
parcourir mon espace de vie sans susciter le moindre 
désaccord. Au fond de moi réside le désir d'être 
admiré des imbéciles même lorsque j'affirme des pré
férences qui vont à l'encontre des leurs. Je publie des 
livres, je ne refuse pas toujours de faire partie de 
jurys, je me mêle d'information littéraire dans un 
pays minuscule et je veux de surcroît l'inviolabilité. 

Elle est loin, ma retraite au Thibet! L'autre jour, 
j'ai lu une recension d'un de mes livres qui m'a affligé. 
Je ne vous dirai pas le nom de celui qui l'a commise, 
ces choses ne se font pas. Ni non plus l'objet de litige, 
cela non plus ne convient pas. Je ne suis tout de même 
pas aussi sot. Seul m'importe le degré d'atterrement 
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qui était le mien le soir du délit. Il m'a semblé que le 
sol s'effondrait sous mes pieds, qu'on m'enlevait le 
pain de la bouche ou que j'apprenais que ma mère 
avait déjà tenté de me jeter tête première dans le 
hachoir. 

A de tels moments, ce que je peux détester l'écri
vain en moi! Comme je me semble pitoyable! M'en 
faire à ce point, croire ma dernière heure venue, 
parce qu'un inconnu — je ne dis pas cela pour l'acca
bler — estimait que mes livres ne valaient pas tri
pette. Il avait pourtant bien le droit, ce pauvre 
enfant, de préférer les livres de Nicole Brossard ou de 
Philippe Sollers aux miens. Qu'il l'écrive dans un 
journal peu lu, ou répandu dans les familles, n'avait 
pas d'importance non plus. Pourquoi souhaiter qu'on 
vous célèbre de façon unanime? 

Aussi loin du zen que du jogging ou de l'acroba
tie sans fil, quel incapable je fais! Vouloir qu'on 
m'aime à cause de mes livres alors que rien, mais rien 
au monde, ne me déplaît autant que d'en entendre 
parler. Je me satisferais volontiers de signer mes 
livres d'une équation géométrique, je ne veux pas 
qu'on me reconnaisse dans la rue, j'ai horreur de tous 
les salons du livre, de toutes les réunions d'écrivains 
du monde. Je l'ai écrit plusieurs fois: l'avis que j'aime 
recevoir sur mes livres ne doit jamais être loin du 
silence. Qu'on semble ne pas m'en vouloir d'avoir 
écrit un roman, voilà qui me convient. Mon recen
seur de l'autre jour était haineux, il se demandait 
comment on pouvait écrire des chroniques d'humeur. 
Devant pareille affirmation, il n'y a évidemment rien 
à faire. Essayez de faire apprécier Racine à un ama
teur de Diane Dufresne, vous m'en donnerez des nou
velles. (J'ai choisi ces deux exemples extrêmes parce 
que je crois me situer quelque part entre les deux.) 

Il y a quelques années, j'affirmais que je fuyais la 
vie littéraire, ses œuvres et ses pompes, pour mieux 
réfléchir. J'aurais craint en quelque sorte qu'on ne 
m'enlevât à une tâche sacrée. Aujourd'hui, mes 
déclarations à ce propos sont plus modestes. Mon 
détachement par rapport aux manifestations souvent 



129 

comiques du milieu du livre a rejoint mon écriture 
même. Il m'arrive de plus en plus fréquemment de ne 
plus souhaiter écrire. Je ne vois plus très bien ce que 
j'ai en commun avec la plupart des choses que l'on 
célèbre autour de moi. J'ai de plus en plus souvent des 
indigestions d'écrivaine et d'auteure, je crois de 
moins en moins aux prix littéraires qui nous inon
dent, je suis de plus en plus souvent atterré par des 
œuvres pitoyables qui se publient et qu'on louange. 

Non, mon attitude n'est pas encore celle d'un 
sage qui regarderait pousser les pierres. Je serais plu
tôt du genre à les faire basculer dans le ravin. Sait-on 
jamais, mon détracteur pourrait s'y trouver péchant 
la truite? 


