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JOURNAL DUN HYPNOTISÉ 

ANDRE MAJOR 

LUNDI 15 OCTOBRE 
Au creux de chaque automne, l'envie me reprend 

de tout quitter, moins pour recommencer ma vie que 
pour voir ce qu'il adviendrait de moi loin de la trop 
familière rumeur de mon existence, dans la solitude et 
le dénuement. J'ai déjà tenté l'expérience d'une robin-
sonnade de ce genre. Je n'avais pas vingt-cinq ans et 
c'était au tout début de l'automne. Rendu au Parc du 
Mont-Tremblant, j'avais loué une chaloupe pour une 
semaine et ramé deux ou trois heures avant d'accoster 
sur une plage déserte. Ma tente dressée, j'étais 
demeuré immobile longtemps, à la fois soulagé et ter
rorisé de me savoir coupé du courant habituel de ma 
vie. J'avais d'abord eu l'impression que ma personna
lité s'évaporait comme un brouillard et qu'il ne restait 
plus de moi qu'un appareil sensitif extrêmement 
réceptif aux moindres nuances du lac, du ciel et de la 
forêt. Bientôt, cependant, comme la nuit tombait, 
des cris de bêtes, des pas furtifs et une inquiétude 
croissante me rendirent à moi-même. Pas besoin de 
dire que je m'endormis assez tard, une main crispée 
sur la lampe de poche, l'autre sur le manche de la 
hache. 

Les nuits qui suivirent furent plus paisibles, bien 
qu'écourtées par les appels rauques des corneilles. Je 
passais mon temps à ramer, à manger et à rêver 
devant le feu, attendant que le vide se fasse en moi. 
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Six jours durant, favorisé par le beau temps, je vécus 
ainsi, sans voir personne, accablé par l'étrange insi
gnifiance du paysage. Sa beauté ne me disait plus 
rien, je la supportais comme une ascèse. Ma solitude 
me donnait le sentiment vertigineux du vide. Et dire 
que j'en escomptais rien de moins qu'une sorte de 
renaissance. Peut-être n'avais-je pas tenu le coup 
assez longtemps pour faire vraiment peau neuve. Il 
me semble en avoir conclu qu'il est plus facile de 
changer de décor que de personnage. 

Mais il m'arrive encore, quoique moins forte
ment que jadis, d'éprouver cette tentation du désert. 
Surtout quand l'automne n'en finit pas. Je n'ai qu'à 
patienter jusqu'aux premières neiges qui, invariable
ment, m'en délivrent. 

MERCREDI 17 OCTOBRE 
L'œuvre de Simenon fourmille de personnages 

qui fuient leur milieu pour se réfugier dans un autre 
où ils espèrent vivre autrement. Ils finissent toujours 
mal. Tout comme le vieux Tolstoï ne survit pas à sa 
fugue. Fuir n'est pas guérir. C'est traîner avec soi la 
défroque de ses origines. 

DIMANCHE 28 OCTOBRE 
John Saul déclare au Devoir que le romancier 

actuel doit s'inspirer des grandes affaires du monde 
— la course aux armements entre autres —, toute 
autre inspiration étant hors d'ordre, comme on dit 
dans les assemblées syndicales. A ce compte-là, la 
production romanesque ne ferait plus entendre 
qu'une seule et même complainte. D'autres, à l'in
verse de Saul, décrètent que les mots sonnent mieux 
une fois déshydratés. De toute manière, comment 
peut-on prendre au sérieux ceux qui prétendent 
savoir quoi penser ou comment vivre? Leurs vieilles 
recettes, même servies à la moderne, vous restent sur 
l'estomac. 

LUNDI 12 NOVEMBRE 
J'ai perdu un peu de ma manie de tout ramener à 
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la littérature et, certains soirs, croyez-le ou non, je 
passe pas loin de vingt à trente minutes dans les pages 
sportives de la Presse, à débusquer des fautes parfois 
inédites. Il y a des mois que je n'écris pas, et l'éton
nant c'est que je n'en meurs pas, signe évident que je 
n'appartiens plus au club des élus. Il y a belle lurette 
que j'ai cessé de considérer la littérature comme un 
salut, bien que j'en aie encore besoin pour donner un 
peu de consistance au quotidien. J'ai même renoncé à 
combler les lacunes de ma culture, trop grandes de 
toute façon, et au lieu de m'égarer comme jadis dans 
la Divine comédie, je me complais dans des romans 
d'atmosphère ou d'aventures. Cela m'apporte une 
étrange satisfaction. Oui, ce que je retiens désormais 
de mes lectures, c'est le ton, l'atmosphère surtout. Et 
quand l'envie d'écrire me reprend, c'est à cela que je 
pense en premier lieu: l'atmosphère et le ton. Je rêve 
d'un récit au présent et à la troisième personne, je 
rêve d'une prose nette et sèche. Je rêve, ne me réveil
lez pas. 

MARDI 20 NOVEMBRE 
Quelqu'un m'ayant demandé pourquoi je n'avais 

pas l'intention de me rendre au Salon du livre où, 
c'est connu, plus on est de fous, plus on lit, j'ai spon
tanément répondu que je préférais rester chez moi, en 
famille. Mon interlocuteur a préféré, lui, ne pas me 
croire. Pour une fois que je ne me cherchais pas une 
excuse tirée par les cheveux. 

JEUDI 28 NOVEMBRE 
Les convulsions actuelles du nationalisme québé

cois n'arrivent pas à me passionner, moi qui dès l'âge 
de quinze ans adhérais à l'Alliance laurentienne avant 
de passer à l'Action socialiste, puis au RIN. A vrai 
dire, je ne me sens guère disposé à faire ma part pour 
ranimer ce rêve en bleu qu'aucun élan collectif ne 
porte plus. Les prétendues injonctions de l'Histoire 
n'arrivent plus à me mobiliser. 

J'avoue avoir été étonné de la réaction quasi una
nime des artistes à qui on demandait de commenter le 
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virage de Lévesque. Etonné de les entendre évoquer 
avec amertume l'enterrement de l'idéal indépendan
tiste. Croient-ils vraiment que le discours indépen
dantiste, même vêtu de nouveaux atours, changera 
quoi que ce soit au sentiment général? Le référendum 
a été l'occasion de dire tout ce qu'il y avait à dire sur 
la question nationale. Il serait peut-être temps que les 
nationalistes, au lieu de s'accrocher au mythe souve
rainiste avec une aveugle fidélité, consentent enfin à 
se demander si l'indépendance est le seul moyen dont 
nous disposons pour progresser. L'autodétermination 
est un droit, pas une idole ni un dogme. Mais l'un des 
travers de tout nationalisme est de tenir un langage 
apocalyptique: à force de clamer que sans l'indépen
dance tout est foutu, on finit par le croire. 

VENDREDI 30 NOVEMBRE 
La prof de morale de ma fille a demandé aux 

quelques brebis galeuses dont elle est chargée pour
quoi leurs parents les ont privées du cours de caté
chèse. Réponse des enfants: parce que nos parents ne 
croient pas en Dieu. Impossible, réplique la prof, tout 
le monde croit en un Dieu, et ceux qui n'y croient pas 
sont des imbéciles. Ma fille ne m'a heureusement pas 
demandé si c'était vrai que j'en étais un. 


