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JOURNAL D'UN HYPNOTISE

ANDRE MAJOR

LUNDI 15 OCTOBRE

Au creux de chaque automne, 1'envie me reprend
de tout quitter, moins pour recommencer ma vie que
pour voir ce qu'il adviendrait de moi loin de la trop
familiére rumeur de mon existence, dans la solitude et
le dénuement. J'ai déja tenté I'expérience d'une robin-
sonnade de ce genre. Je n'avais pas vingt-cing ans et
c’était au tout début de l'automne. Rendu au Parc du
Mont-Tremblant, j'avais loué une chaloupe pour une
semaine et ramé deux ou trois heures avant d'accoster
sur une plage déserte. Ma tente dressée, j'étais
demeuré immobile longtemps, a la fois soulagé et ter-
rorisé de me savoir coupé du courant habituel de ma
vie. J'avais d'abord eu I'impression que ma personna-
lité s'évaporait comme un brouillard et qu'il ne restait
plus de moi qu'un appareil sensitif extrémement
réceptif aux moindres nuances du lac, du ciel et de la
forét. Bientdt, cependant, comme la nuit tombait,
des cris de bétes, des pas furtifs et une inquiétude
croissante me rendirent & moi-méme. Pas besoin de
dire que je m'endormis assez tard, une main crispée
sur la lampe de poche, l'autre sur le manche de la
hache.

Les nuits qui suivirent furent plus paisibles, bien
qu'écourtées par les appels rauques des corneilles. Je
passais mon temps d& ramer, 4 manger et a réver
devant le feu, attendant que le vide se fasse en moi.
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Six jours durant, favorisé par le beau temps, je vécus
ainsi, sans voir personne, accablé par 'étrange insi-
gnifiance du paysage. Sa beauté ne me disait plus
rien, je la supportais comme une ascése. Ma solitude
me donnait le sentiment vertigineux du vide. Et dire
que j'en escomptais rien de moins qu'une sorte de
renaissance. Peut-étre n'avais-je pas tenu le coup
assez longtemps pour faire vraiment peau neuve. Il
me semble en avoir conclu qu'il est plus facile de
changer de décor que de personnage.

Mais il m'arrive encore, quoique moins forte-
ment que jadis, d’éprouver cette tentation du désert.
Surtout quand l'automne n'en finit pas. Je n'ai qu'a
patienter jusqu'aux premiéres neiges qui, invariable-
ment, m'en délivrent.

MERCREDI 17 OCTOBRE

L'ceuvre de Simenon fourmille de personnages
qui fuient leur milieu pour se réfugier dans un autre
ot ils espérent vivre autrement. Ils finissent toujours
mal. Tout comme le vieux Tolstoi ne survit pas a sa
fugue. Fuir n'est pas guérir. C'est trainer avec soi la
défroque de ses origines.

DIMANCHE 28 OCTOBRE

John Saul déclare au Devoir que le romancier
actuel doit s'inspirer des grandes affaires du monde
— la course aux armements entre autres —, toute
autre inspiration étant hors d'ordre, comme on dit
dans les assemblées syndicales. A ce compte-la, la
production romanesque ne ferait plus entendre
qu'une seule et méme complainte. D'autres, a l'in-
verse de Saul, décrétent que les mots sonnent mieux
une fois déshydratés. De toute maniére, comment
peut-on prendre au sérieux ceux qui prétendent
savoir quoi penser ou comment vivre? Leurs vieilles
recettes, méme servies a la moderne, vous restent sur
l'estomac.

LUNDI 12 NOVEMBRE

J'ai perdu un peu de ma manie de tout ramener a
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la littérature et, certains soirs, croyez-le ou non, je
passe pas loin de vingt a trente minutes dans les pages
sportives de la Presse, a débusquer des fautes parfois
inédites. Il y a des mois que je n'écris pas, et I'éton-
nant c’est que je n'en meurs pas, signe évident que je
n'appartiens plus au club des élus. Il y a belle lurette
que j'ai cessé de considérer la littérature comme un
salut, bien que j’en aie encore besoin pour donner un
peu de consistance au quotidien. J'ai méme renoncé a
combler les lacunes de ma culture, trop grandes de
toute fagon, et au lieu de m'égarer comme jadis dans
la Divine comédie, je me complais dans des romans
d'atmospheére ou d'aventures. Cela m'apporte une
étrange satisfaction. Oui, ce que je retiens désormais
de mes lectures, c'est le ton, 1'atmosphére surtout. Et
quand l'envie d'écrire me reprend, c'est a cela que je
pense en premier lieu: I'atmosphére et le ton. Je réve
d'un récit au présent et a la troisiéme personne, je
réve d'une prose nette et séche. Je réve, ne me réveil-
lez pas.

MARDI 20 NOVEMBRE
Quelqu’'un m’ayant demandé pourquoi je n’avais
pas l'intention de me rendre au Salon du livre o,
c’est connu, plus on est de fous, plus on lit, j'ai spon-
tanément répondu que je préférais rester chez moi, en
famille. Mon interlocuteur a préféré, lui, ne pas me
croire. Pour une fois que je ne me cherchais pas une
excuse tirée par les cheveux.

JEUDI 28 NOVEMBRE

Les convulsions actuelles du nationalisme québé-
cois n'arrivent pas a me passionner, moi qui dés |'dge
de quinze ans adhérais a I’Alliance laurentienne avant
de passer a I’Action socialiste, puis au RIN. A vrai
dire, je ne me sens guére disposé a faire ma part pour
ranimer ce réve en bleu qu'aucun élan collectif ne
porte plus. Les prétendues injonctions de I'Histoire
n’‘arrivent plus a me mobiliser.

J'avoue avoir été étonné de la réaction quasi una-
nime des artistes a qui on demandait de commenter le
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virage de Lévesque. Etonné de les entendre évoquer
avec amertume l'enterrement de 1'idéal indépendan-
tiste. Croient-ils vraiment que le discours indépen-
dantiste, méme vétu de nouveaux atours, changera
quoi que ce soit au sentiment général? Le référendum
a été l'occasion de dire tout ce qu'il y avait a dire sur
la question nationale. Il serait peut-étre temps que les
nationalistes, au lieu de s’accrocher au mythe souve-
rainiste avec une aveugle fidélité, consentent enfin a
se demander si l'indépendance est le seul moyen dont
nous disposons pour progresser. L'autodétermination
est un droit, pas une idole ni un dogme. Mais 'un des
travers de tout nationalisme est de tenir un langage
apocalyptique: a force de clamer que sans l'indépen-
dance tout est foutu, on finit par le croire.

VENDREDI 30 NOVEMBRE

La prof de morale de ma fille a demandé aux
quelques brebis galeuses dont elle est chargée pour-
quoi leurs parents les ont privées du cours de caté-
chese. Réponse des enfants: parce que nos parents ne
croient pas en Dieu. Impossible, réplique la prof, tout
le monde croit en un Dieu, et ceux qui n'y croient pas
sont des imbéciles. Ma fille ne m'a heureusement pas
demandé si c’était vrai que j'en étais un.



