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LITTERATURE QUEBECOISE

SUZANNE ROBERT

UNE NEF PAILLARDE
COMPLICE
DU DESESPOIR

Marie José Thériault, Les Demoiselles de Numidie,
Montréal, Boréal Express, 1984, 244 p.

Le théme, l'illusoire quéte d'une issue. Le sujet, la
fuite par I'amour, l'attrait de l'insolite ou la lubricité.
Le contexte, la mer. Les personnages, deux navires:
I'un ensorcelé, errant, venu du fond des 4ges, le
Demoiselles de Numidie; |'autre bien réel, voguant en
1956 au large du Portugal vers les cétes de I'Améri-
que du Nord, le Maria Teresa G. Le lien, la formule
exécutoire, Serena Klein Todd, la sereine petite mort.

Tout comme L'Homme sans qualités de Robert
Musil et Les Météores de Michel Tournier débutaient
par la mention de I'état des vents et des courants, de
leur direction, de leur interaction, et par des propos
sur les isothermes, les anticyclones et les dépressions,
Les Demoiselles de Numidie s'ouvre par des indica-
tions de latitude, de longitude et d'itinéraire. Au cen-
tre de ces coordonnées soudain apparait le navire
Maria Teresa G. fendant les flots au large du gran-
diose cap portugais Sao Vincente, tout prés du lieu
ot s'embarquérent jadis les équipages d'Henri le
Navigateur et ou s'éteint maintenant «un grand soleil
corail sur le point de mourir» (p. 12). Outre les mate-
lots et autres membres de 1'équipage, trois hommes
vivent 4 bord: le commandant Giusti, le lieutenant



Fabiani et le passager Culi¢. Trois représentants du
royaume des vivants, trois étres soumis a des champs
d'espoir totalement différents que concentrera en un
méme point de convergence, telle une loupe les
rayons solaires, le dénominateur commun du drame.

Agé de cinquante ans, ayant a son actif trente
années de carriére maritime, le commandant Giusti a
épousé en secondes noces 1'osseuse et volontaire For-
tunata, experte dans l'art du reproche; révant d'un
bonheur dans la sédentarité, cette femme n'a jamais
cessé de harceler son mari afin qu'il demeurat prés
d'elle, sur la terre ferme. Ils ont une fille, laquelle
désire entrer, contre le gré de Fortunata, a l'école
navale pour devenir radiotélégraphiste. C'est a cette
fille que le commandant Giusti, dans une lettre essen-
tielle, aussi tendre que désabusée, confiera le bilan
d'une existence tout entiére occupée a fuir, pendant
laquelle, écrira-t-il, «je me perfectionnais sans trop
m’en rendre compte dans l'art de devenir tout a fait
mort» (p. 140). Au fil de la précieuse lettre, qui se
veut confession, confidence, sonde lancée dans les
abysses de la conscience, Giusti admet avoir toujours
été un homme faible, vivant avec complaisance au
fond d'une orniére creusée par d'innombrables défec-
tions et omissions. Il n'aime pas Fortunata; il ne sup-
porte plus I'état actuel de sa propre vie; il a cru, bien
a tort, étre & jamais immunisé, imperméable a toute
transformation, a toute mutation. Mais voila que
maintenant, pendant le cours de cette traversée, on le
meut, on l'émeut; voila qu'on le propulse dans un
intime mouvement tourbillonnaire et que s'installe
l'espoir d’aborder une nouvelle phase intérieure:
«j'éprouve parfois (...) la conviction qu'un transfert
est en train de s'opérer, par lequel ma substance me
quitte en doses infimes pour chercher dans la mer une
nourriture» (p. 81). Cette nourriture, cette renais-
sance, ce souffle puissant, avouera-t-il dans la lettre a
sa fille, se nomme Serena Klein Todd.

Arrachant rapidement les «petites échardes
métaphysiques» qui, au hasard des jours, encom-
brent l'esprit, le lieutenant Fabiani a opté, lui, pour
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une résignation tranquille devant le lot d’angoisses
que charrie l'existence. Deux tendances chez lui, en
apparence contradictoires, mais en vérité complé-
mentaires: le détachement dans ses relations avec les
étres et un penchant pour l'insolite. Fabiani vit avec
Aurélia, dont il a un fils, une union routiniére qui lui
épargne la solitude. Que cette femme qui l'attend
lorsqu'il rentre au port soit Aurélia, ou qu’elle efit pu
étre une autre, quelle importance en somme? D'une
enfance peuplée de mystéres a Bivigliano, prés de Flo-
rence, Fabiani tire un gofit pour les univers paralléles,
refuge ultime contre le quotidien et seul moyen
d'échapper aux graves complexités de ce monde. Et,
désormais, l'attrait pour l'indéchiffrable, la fuite par
la douce peur et les visions étonnantes porteront le
nom de Serena Klein Todd.

Le passager yougoslave Culi¢, accompagné de
son horrible chien Vrag, n’a d'intérét que pour la con-
cupiscence. Client régulier des bouges et des maisons
de tolérance de la cdte dalmate, il s'est embarqué sur
le Maria Teresa G. dans le seul et unique espoir de
vérifier la véracité de certains oui-dire. C'est par lui
que s'installera sur le navire la rumeur de 'existence
d'une nef voguant sur l'Atlantique, vaisseau fan-
téme, lupanar flottant dont on dit qu'il erre en quéte
de victimes a qui il procure un dernier état de grace,
un ultime plaisir avant leur mort. Et c'est par Serena
Klein Todd que la rumeur deviendra réalité; c’est par
elle que la Mort s'infiltre sur le Maria Teresa G.

D'abord apercu dans les vapeurs d'une brume
dense subitement levée sur la mer plombée — scéne la
plus terrifiante et la plus «cinématographique» du
roman —, le vaisseau diabolique, né d'un conflit
entre hommes et femmes a4 une époque reculée,
englouti puis recréé par décision satanesque, revien-
dra plus tard cotoyer le Maria Teresa G. pour lui
arracher sa premiére victime consentante: le passager
Culi¢. La disparition de Culi¢ rappelle la longue fuite
du personnage principal de I'Aminadab de Maurice
Blanchot; alors que le prisonnier d’Aminadab, cher-
chant une issue pour fuir, rampait dans les couches



profondes du sol parmi les racines et les sédiments,
Culi¢, lui, abordera la réalisation de ses espoirs lubri-
ques par une étrange déambulation au fond des mers.

Le royaume des morts qu'abrite la nef des
Demoiselles de Numidie grugera et brisera le navire
des vivants. Giusti, Fabiani et tout l'équipage du
Maria Teresa G., portée par leurs attentes, leurs aspi-
rations, leurs exigences ou leur confiance dans les
promesses de 1'avenir, et aveuglés par les subterfuges
réconfortants qu’on instille dans leur cerveau et dans
leurs sens, périront bient6t, dénués de volonté, in-
conscients de leur échec, enveloppés par la sereine
petite Mort. Car c’est bien de mort qu'il s'agit. De
mort spirituelle, et de leurre aussi. En effet, que ce
roman soit écriture symbolique ou texte de littérature
fantastique, qu'on le considére comme un récit oniri-
que ou comme une version moderne d'une supersti-
tion millénaire, il n'en demeure pas moins qu'il cons-
titue, dans ses fondements mémes, un appeau. Il tra-
que non seulement ses propres personnages, mais
également ses lecteurs en ce qu'il se comporte envers
eux comme un chasseur rusé; l'appelant utilisé se pare
des couleurs chatoyantes de la demoiselle de Numi-
die, ce bel oiseau africain, mais le piége reste stricte-
ment existentiel. On croit d'abord, fort naivement,
avoir affaire a une légende maritime traitant d'amour
et d'insolite, puis le piége sournoisement se referme,
et l'on se trouve coincé dans un couloir sans issue,
dans des questions sans réponse, dans la perspective
d’'une mort (physique? mentale?) inévitable comme
unique solution offerte & une nature humaine n’aspi-
rant qu'a se détacher du terrestre quotidien.

Telle l'illusion premiére créée par I'Aminadab de
Blanchot — celle d’'un personnage prisonnier d'un
établissement mystérieux —, le roman de Marie José
Thériault installe son lecteur dans un confortable pre-
mier degré d'imaginaire pour lentement, impercepti-
blement le mener vers un effroi bien plus paralysant
que celui causé par une nef fantomatique: la terreur
de notre propre image reflétée par un miroir qui n'a
pas méme la délicatesse d'embellir notre sort.
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Les superbes descriptions des divers états de la
mer, le ton parfois cynique et mordant, parfois lan-
goureux, parfois grave, le tableau réaliste de la vie
des marins dans les années 1950, la virtuosité et la
richesse de l'écriture, le charme maléfique des pas-
sages rédigés en ancien francais, la complexe cons-
truction du récit, le propos fondamental du livre et
'habileté avec laquelle il est mis en scéne, tout cela
fait des Demoiselles de Numidie 1'un des romans du
désespoir les plus marquants de la littérature québé-
coise.



