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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

SUZANNE ROBERT 

UNE NEF PAILLARDE 
COMPLICE 
DU DÉSESPOIR 

Marie José Thériault, Les Demoiselles de Numidie, 
Montréal, Boréal Express, 1984, 244 p. 

Le thème, l'illusoire quête d'une issue. Le sujet, la 
fuite par l'amour, l'attrait de l'insolite ou la lubricité. 
Le contexte, la mer. Les personnages, deux navires: 
l'un ensorcelé, errant, venu du fond des âges, le 
Demoiselles de Numidie; l'autre bien réel, voguant en 
1956 au large du Portugal vers les côtes de l'Améri­
que du Nord, le Maria Teresa G. Le lien, la formule 
exécutoire, Serena Klein Todd, la sereine petite mort. 

Tout comme L'Homme sans qualités de Robert 
Musil et Les Météores de Michel Tournier débutaient 
par la mention de l'état des vents et des courants, de 
leur direction, de leur interaction, et par des propos 
sur les isothermes, les anticyclones et les dépressions, 
Les Demoiselles de Numidie s'ouvre par des indica­
tions de latitude, de longitude et d'itinéraire. Au cen­
tre de ces coordonnées soudain apparaît le navire 
Maria Teresa G. fendant les flots au large du gran­
diose cap portugais Sào Vincente, tout près du lieu 
où s'embarquèrent jadis les équipages d'Henri le 
Navigateur et où s'éteint maintenant «un grand soleil 
corail sur le point de mourir» (p. 12). Outre les mate­
lots et autres membres de l'équipage, trois hommes 
vivent à bord: le commandant Giusti, le lieutenant 
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Fabiani et le passager Culié. Trois représentants du 
royaume des vivants, trois êtres soumis à des champs 
d'espoir totalement différents que concentrera en un 
même point de convergence, telle une loupe les 
rayons solaires, le dénominateur commun du drame. 

Agé de cinquante ans, ayant à son actif trente 
années de carrière maritime, le commandant Giusti a 
épousé en secondes noces l'osseuse et volontaire For-
tunata, experte dans l'art du reproche; rêvant d'un 
bonheur dans la sédentarité, cette femme n'a jamais 
cessé de harceler son mari afin qu'il demeurât près 
d'elle, sur la terre ferme. Ils ont une fille, laquelle 
désire entrer, contre le gré de Fortunata, à l'école 
navale pour devenir radiotélégraphiste. C'est à cette 
fille que le commandant Giusti, dans une lettre essen­
tielle, aussi tendre que désabusée, confiera le bilan 
d'une existence tout entière occupée à fuir, pendant 
laquelle, écrira-t-il, «je me perfectionnais sans trop 
m'en rendre compte dans l'art de devenir tout à fait 
mort» (p. 140). Au fil de la précieuse lettre, qui se 
veut confession, confidence, sonde lancée dans les 
abysses de la conscience, Giusti admet avoir toujours 
été un homme faible, vivant avec complaisance au 
fond d'une ornière creusée par d'innombrables défec­
tions et omissions. Il n'aime pas Fortunata; il ne sup­
porte plus l'état actuel de sa propre vie; il a cru, bien 
à tort, être à jamais immunisé, imperméable à toute 
transformation, à toute mutation. Mais voilà que 
maintenant, pendant le cours de cette traversée, on le 
meut, on l'émeut; voilà qu'on le propulse dans un 
intime mouvement tourbillonnaire et que s'installe 
l'espoir d'aborder une nouvelle phase intérieure: 
«j'éprouve parfois (...) la conviction qu'un transfert 
est en train de s'opérer, par lequel ma substance me 
quitte en doses infimes pour chercher dans la mer une 
nourriture» (p. 81). Cette nourriture, cette renais­
sance, ce souffle puissant, avouera-t-il dans la lettre à 
sa fille, se nomme Serena Klein Todd. 

Arrachant rapidement les «petites échardes 
métaphysiques» qui, au hasard des jours, encom­
brent l'esprit, le lieutenant Fabiani a opté, lui, pour 
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une résignation tranquille devant le lot d'angoisses 
que charrie l'existence. Deux tendances chez lui, en 
apparence contradictoires, mais en vérité complé­
mentaires: le détachement dans ses relations avec les 
êtres et un penchant pour l'insolite. Fabiani vit avec 
Aurélia, dont il a un fils, une union routinière qui lui 
épargne la solitude. Que cette femme qui l'attend 
lorsqu'il rentre au port soit Aurélia, ou qu'elle eût pu 
être une autre, quelle importance en somme? D'une 
enfance peuplée de mystères à Bivigliano, près de Flo­
rence, Fabiani tire un goût pour les univers parallèles, 
refuge ultime contre le quotidien et seul moyen 
d'échapper aux graves complexités de ce monde. Et, 
désormais, l'attrait pour l'indéchiffrable, la fuite par 
la douce peur et les visions étonnantes porteront le 
nom de Serena Klein Todd. 

Le passager yougoslave Culic, accompagné de 
son horrible chien Vrag, n'a d'intérêt que pour la con­
cupiscence. Client régulier des bouges et des maisons 
de tolérance de la côte dalmate, il s'est embarqué sur 
le Maria Teresa G. dans le seul et unique espoir de 
vérifier la véracité de certains ouï-dire. C'est par lui 
que s'installera sur le navire la rumeur de l'existence 
d'une nef voguant sur l'Atlantique, vaisseau fan­
tôme, lupanar flottant dont on dit qu'il erre en quête 
de victimes à qui il procure un dernier état de grâce, 
un ultime plaisir avant leur mort. Et c'est par Serena 
Klein Todd que la rumeur deviendra réalité; c'est par 
elle que la Mort s'infiltre sur le Maria Teresa G. 

D'abord aperçu dans les vapeurs d'une brume 
dense subitement levée sur la mer plombée — scène la 
plus terrifiante et la plus «cinématographique» du 
roman —, le vaisseau diabolique, né d'un conflit 
entre hommes et femmes à une époque reculée, 
englouti puis recréé par décision satanesque, revien­
dra plus tard côtoyer le Maria Teresa G. pour lui 
arracher sa première victime consentante: le passager 
Culic. La disparition de Culic rappelle la longue fuite 
du personnage principal de YAminadab de Maurice 
Blanchot; alors que le prisonnier d'Aminadab, cher­
chant une issue pour fuir, rampait dans les couches 



169 

profondes du sol parmi les racines et les sédiments, 
Culic, lui, abordera la réalisation de ses espoirs lubri­
ques par une étrange déambulation au fond des mers. 

Le royaume des morts qu'abrite la nef des 
Demoiselles de Numidie grugera et brisera le navire 
des vivants. Giusti, Fabiani et tout l'équipage du 
Maria Teresa G., portée par leurs attentes, leurs aspi­
rations, leurs exigences ou leur confiance dans les 
promesses de l'avenir, et aveuglés par les subterfuges 
réconfortants qu'on instille dans leur cerveau et dans 
leurs sens, périront bientôt, dénués de volonté, in­
conscients de leur échec, enveloppés par la sereine 
petite Mort. Car c'est bien de mort qu'il s'agit. De 
mort spirituelle, et de leurre aussi. En effet, que ce 
roman soit écriture symbolique ou texte de littérature 
fantastique, qu'on le considère comme un récit oniri­
que ou comme une version moderne d'une supersti­
tion millénaire, il n'en demeure pas moins qu'il cons­
titue, dans ses fondements mêmes, un appeau. Il tra­
que non seulement ses propres personnages, mais 
également ses lecteurs en ce qu'il se comporte envers 
eux comme un chasseur rusé; l'appelant utilisé se pare 
des couleurs chatoyantes de la demoiselle de Numi­
die, ce bel oiseau africain, mais le piège reste stricte­
ment existentiel. On croit d'abord, fort naïvement, 
avoir affaire à une légende maritime traitant d'amour 
et d'insolite, puis le piège sournoisement se referme, 
et l'on se trouve coincé dans un couloir sans issue, 
dans des questions sans réponse, dans la perspective 
d'une mort (physique? mentale?) inévitable comme 
unique solution offerte à une nature humaine n'aspi­
rant qu'à se détacher du terrestre quotidien. 

Telle l'illusion première créée par YAminadab de 
Blanchot — celle d'un personnage prisonnier d'un 
établissement mystérieux —, le roman de Marie José 
Thériault installe son lecteur dans un confortable pre­
mier degré d'imaginaire pour lentement, impercepti­
blement le mener vers un effroi bien plus paralysant 
que celui causé par une nef fantomatique: la terreur 
de notre propre image reflétée par un miroir qui n'a 
pas même la délicatesse d'embellir notre sort. 
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Les superbes descriptions des divers états de la 
mer, le ton parfois cynique et mordant, parfois lan­
goureux, parfois grave, le tableau réaliste de la vie 
des marins dans les années 1950, la virtuosité et la 
richesse de l'écriture, le charme maléfique des pas­
sages rédigés en ancien français, la complexe cons­
truction du récit, le propos fondamental du livre et 
l'habileté avec laquelle il est mis en scène, tout cela 
fait des Demoiselles de Numidie l'un des romans du 
désespoir les plus marquants de la littérature québé­
coise. 


