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ESSAI 

FRANÇOIS RICARD 

LE GÉOGRAPHE 
LITTÉRATEUR 

Luc Bureau, Entre l'Eden et l'Utopie: les fondements 
imaginaires de l'espace québécois, Montréal, 
Québec/Amérique, 1984, 235 p. 

Des bienfaits de la géographie.. 

On a eu raison de signaler comme un livre 
important l'essai de Luc Bureau, géographe de l'Uni­
versité Laval, sur «les fondements imaginaires de l'es­
pace québécois». Il y a là une façon neuve, stimu­
lante, d'éclairer les déterminations idéologiques qui 
ont marqué ici les modes d'occupation et d'organisa­
tion de l'espace, en convoquant pratiquement toute 
la culture de l'Occident. Là réside, à mon sens, la 
principale qualité de l'ouvrage: dans le déploiement, 
autour de son objet (le Québec), d'un vaste espace 
mental et historique qui à la fois situe cet objet, le 
«complexifie» en le désingularisant, et l'enrichit ainsi 
de significations nouvelles. 

Au chapitre V — qui aurait dû, me semble-t-il, 
venir plus tôt — l'auteur donne un bel exemple de sa 
«méthode». Voulant reconstruire l'imaginaire spatial 
du Canada français paysan, il analyse la «territoria­
lité symbolique» qui apparaît dans deux romans dits 
traditionalistes: Maria Chapdelaine et Les Anciens 
Canadiens, où, grâce à des dénombrements astucieux 
et à diverses combinaisons, il met au jour l'existence, 
entre le Canadien français et l'espace, d'une relation 
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beaucoup plus complexe que le «repli» postulé 
jusqu'ici par la plupart des dénonciateurs de notre 
aliénation séculaire. A l'image d'un peuple frileuse­
ment confiné à la glèbe et effrayé par le lointain, l'au­
teur, dans sa reconstitution de la civilisation tradi­
tionnelle, substitue celle d'un groupe dont la culture 
et l'imagination, sinon les pratiques elles-mêmes, 
auraient été largement ouvertes sur un espace beau­
coup plus étendu et diversifié que son environnement 
immédiat. Le terroir ne serait pas l'unique ni le vrai 
territoire, mais seulement un centre à partir duquel se 
recompose pratiquement tout l'univers. 

Ces pages inciteraient seulement à repenser, à 
«dé-simplifier» certaines de nos vues relatives à la 
société d'avant la Révolution tranquille, que déjà 
elles seraient précieuses. Les théories globalisantes du 
passé canadien-français ont peut-être eu leur utilité, 
elles n'en ont pas moins fait leur temps. Evoquer les 
«dominantes de la pensée canadienne-française» ou 
la marginalité historique de la société québécoise tra­
ditionnelle était certes un moyen efficace d'appeler et 
de justifier le changement; mais c'était en même 
temps réduire à quelques concepts étriqués une réalité 
qui ne peut pas avoir été aussi univoque. 

L'intérêt du livre de Bureau réside donc dans 
l'élargissement de perspectives auquel il invite. Ainsi, 
au chapitre IV, l'auteur fond en deux récits de voya­
ges fictifs les observations des visiteurs du dix-
huitième siècle, pour proposer de l'établissement de 
la Nouvelle-France une lecture qui situe cette opéra­
tion dans son contexte idéologique le plus vaste. Au 
lieu de s'en tenir à l'originalité supposée du phéno­
mène, il montre quels modèles, quelles références 
intellectuelles, quels mythes l'ont inspiré. Cette étude 
l'entraîne dans deux directions — dont on aurait 
d'ailleurs souhaité qu'elles fussent plus clairement 
distinguées. D'un côté, il replace la découverte et la 
colonisation dans leur contexte proprement histori­
que: la Renaissance et le début des Temps modernes. 
La Nouvelle-France et son mode d'implantation s'ex­
pliquent ainsi comme l'une des nombreuses manifes-
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tations de l'esprit, du savoir-faire et de l'idéal utopi­
que propres à cette époque appelée ici «faustienne». 
Mais d'un autre côté, il y aurait dans le déroulement 
de toute cette entreprise une autre dimension qui, 
elle, échappe à l'histoire et relève du mythe. En bon 
lecteur de Mircea Eliade, l'auteur voit dans ce que 
Lionel Groulx appelait «notre grande aventure: l'Em­
pire français d'Amérique», l'illustration de certaines 
lois immuables inscrites depuis l'origine dans l'imagi­
naire géographique de l'Occident. Ces lois intempo­
relles, ces tendances de fond de l'esprit humain, ce 
seraient à la fois la recherche de l'Eden et celle de 
l'Utopie. Tout en s'opposant dans leurs contenus res­
pectifs, ces deux tendances auraient en commun un 
même refus de la nature et du donné géographique 
premier, la même volonté de nier et de transformer la 
réalité chaotique dans le sens de l'intimité heureuse 
(Eden) ou de l'organisation fonctionnelle (Utopie), 
autrement dit de substituer au présent un passé 
(Eden) ou un avenir (Utopie) ardemment désirés. 

Quel que soit le plan sur lequel on se place — 
l'historique ou le mythologique —, le phénomène 
essentiel que l'auteur met en lumière reste le même: la 
relation entre la géographie humaine, c'est-à-dire le 
mode d'occupation et de colonisation de l'espace, et 
la géographie physique, c'est-à-dire cet espace même 
— entre la carte et le terrain — cette relation ne serait 
pas seulement, ne serait pas d'abord une adaptation 
de l'homme à la nature, mais bien plutôt une projec­
tion du premier dans la seconde, l'éradication de la 
nature réelle au profit d'une nature rêvée, d'un 
«modèle» conçu ailleurs, en fonction de nécessités, 
d'attentes et de normes d'un tout autre ordre. L'ar­
penteur, quand il ramène à quelques dessins rectili-
gnes le désordre de creux et de bosses qui constitue la 
réalité première du paysage, se trouve littéralement à 
annuler le paysage, il substitue au réel une absence de 
réel, une fiction. 

Au fond, ce que dit l'auteur, c'est que la géogra­
phie est culture, que les hommes, pour habiter le 
monde, ne cessent de s'arracher au monde, et de le 
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recréer à partir de rien, c'est-à-dire à partir de leur 
esprit et de leur cœur. 

, aux méfaits de la littérature 
Cette loi de néantisation qui régit l'occupation 

humaine de l'espace, on serait content si l'auteur se 
bornait à l'approfondir, à en étudier soigneusement le 
mécanisme, à la démontrer, en géographe cultivé 
qu'il est. Hélas, tel n'est pas le cas: il juge, il accuse, il 
polémique; en un mot, il se fait «écrivain». 

Pierre Bourdieu, dans ses Questions de sociolo­
gie, déplore souvent ce qu'il appelle l'«essayisme», 
qui est une espèce de contamination de la pensée par 
les modes et les manies du journalisme: recherche de 
la formule à tout prix, réduction des idées à quelques 
métaphores rapides, généralisations à l'emporte-
pièce, «engagement viscéral» et indignation conve­
nue, ton supposément tranchant, bref: facilités. Or 
l'ouvrage de Bureau, il faut le dire, est en maints 
endroits victime de cette triste tendance. Ecrire, 
même en boutade, que le «charabia lyrique» du poète 
Ovide aurait pu être corrigé si celui-ci avait «fré­
quenté un bon psychiatre»; que Lucrèce aurait fait un 
piètre agent de voyage; que la chute d'Icare est «la 
première tragédie aérienne de l'histoire»; que la 
nature «en a ras le bol de se faire culbuter» par les 
planificateurs; que le Moyen Age avait des «mœurs 
rabougris» (sic); que les mythes de l'Eden et de l'Uto­
pie sont parfois si proches qu'«il faut croire en l'exis­
tence de quelque passerelle insoupçonnée entre les 
deux lits idéologiques pour que l'on puisse si aisément 
se tromper sur l'identité des coucheurs»; ou que l'An­
gleterre, victorieuse en Acadie, «fit homologuer sa 
performance» dans le traité d'Utrecht; écrire de cette 
encre, donc, est peut-être digne d'un reporter de 
magazine ou d'un professeur de cours du soir au 
bagout sympathique, ça n'ajoute rien au contenu 
intellectuel de l'ouvrage. Dans ces moments-là, au 
contraire, comme dans les curieux tableaux compara­
tifs du chapitre III, dont le niveau de subtilité est pro­
prement déconcertant, l'auteur cesse de penser pour 
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se consacrer à cette opération ô combien prestigieuse: 
faire du style. 

Si encore il ne s'agissait que d'écarts ou d'oublis 
passagers, on pourrait compter que l'auteur ou l'édi­
teur les corrigent dans une autre édition, en même 
temps que les nombreuses coquilles et autres erreurs 
qui déparent le volume. Mais le mal est plus profond. 
Tout se passe en effet comme si l'auteur, au fond, 
n'avait que peu confiance en ses propres idées, en leur 
force, en leur pénétration, comme s'il trouvait insuf­
fisant — ou trop difficile — le fait de tenir (mais de 
tenir jusqu'au bout) un discours rigoureux, propre­
ment scientifique, sur l'objet qu'il a choisi d'étudier, 
et qu'il voulait à tout prix user de «passion», se mon­
trer, briller, toutes choses dont ses idées pouvaient se 
passer et qui en brouillent la transmission au lieu de 
la servir. 

Rien n'illustre mieux cette évasion dans la littéra­
ture que le dernier chapitre, intitulé «Récit d'un 
voyage en Ubécoisie». Ce chapitre, célébré par la 
presse, porte sur la Révolution tranquille et le mythe 
de la planification, c'est-à-dire sur le présent. Or au 
lieu de l'analyse critique à laquelle on se serait 
attendu, qu'est-ce qu'on a? Un pauvre pamphlet en 
forme d'allégorie simpliste, cousu de calembours et 
de calembredaines, et d'où rien ne ressort que la har­
gne et l'indigence stylistique. Que tout l'ouvrage, 
c'est-à-dire tant d'érudition, de réflexion, de recours 
au mythe et à la culture, aboutisse à cela, c'est pro­
prement navrant. 

Navrant mais significatif. Certes, la Révolution 
tranquille et la fureur réformatrice qui l'a accompa­
gnée ont déçu; certes, l'expérience du B.A.E.Q. a 
échoué lamentablement. Ce sont là, pourtant, des 
phénomènes, et qui demanderaient par conséquent à 
être critiqués, c'est-à-dire plus que simplement 
moqués (ce qui est chose faite depuis longtemps), 
mais étudiés, analysés et compris. C'est par la criti­
que seule qu'on se libère, et non par la condamnation 
intempestive. Or cette critique, ici, n'a pas lieu. Tout 
au plus, on a du «style» : une trentaine de pages sup-
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posément drôles et incendiaires, en réalité plates et 
conventionnelles, qui ne disent rien de plus que les 
slogans d'un anti-étatisme et d'un anti-intellectua­
lisme primaires qui circulent déjà dans tous les édito-
riaux, les émissions de télévision et autres semblables 
repaires de la pensée profonde. 

Cette attitude, qui apparaît clairement dans le 
chapitre en question, n'est pas absente non plus du 
reste de l'ouvrage. Elle se manifeste chaque fois que 
l'auteur, au lieu d'analyser et de comprendre, prétend 
juger sans autre forme de procès et s'en tire avec une 
figure de style. On se demande alors: au nom de 
quoi? Que vient faire ici l'opinion du monsieur, 
quand c'est la pensée du géographe, quand c'est la 
réalité décrite et comprise par sa pensée, qui nous 
intéresse? 

La maladie de l'«essayisme», dont ce livre n'est 
malheureusement qu'un exemple parmi tant d'autres, 
conduit à se poser certaines questions. Est-il possible 
à un géographe, un historien, un sociologue, un intel­
lectuel quel qu'il soit, de s'adresser à un public qui 
dépasse le cercle de sa discipline sans sacrifier à la 
facilité? Peut-il diffuser son savoir en lui conservant 
toute sa complexité critique? A ces questions, on 
voudrait répondre par un oui. Mais il faudrait 
d'abord que ces messieurs commencent eux-mêmes 
par faire confiance à leurs lecteurs et ne les prennent 
pas pour de pauvres hères en mal de prouesses ver­
bales. 


