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LIRE EN TRADUCTION

DIANE-MONIQUE DAVIAU

ELIAS CANETTI
RESTE A DECOUVRIR

Elias Canetti, La Conscience des mots, essais
traduits de l'allemand par Roger Lewinter, Paris,
Albin Michel, 1984.

Elias Canetti n'a jamais couru apreés la gloire. Le
Nobel de 1981 apporta a cet exilé une reconnaissance
qui le réconforta peut-étre, lui a qui on a accordé si
peu d'attention au cours de ce demi-siécle qu'il a con-
sacré a la pensée et a l'écriture. Mais son exigence
fondamentale étant de prendre ses lecteurs au
sérieux, de prendre au sérieux ces lecteurs, et son plus
grand souhait étant qu’on le lise encore dans cent ans,
il est surtout réjouissant de constater que l'attribution
de ce prix prestigieux contribue maintenant a faire
connaitre & un vaste public (mieux vaut tard que
jamais!) une ceuvre dont les traits dominants sont
justement le sérieux, |'honnéteté et l'universalité.

La parution de la traduction francaise de ce
recueil d'essais écrits entre 1962 et 1974, La Cons-
cience des mots, rend enfin accessible aux lecteurs
francophones un livre centré sur la réflexion, le ques-
tionnement, la conscience, la remise en question de
jugements tenus pour des vérités éternelles.

L'ouvrage rassemble une quinzaine d'essais, cer-
tains portant simplement sur des thémes, tels la puis-
sance et la survie, le réalisme et la réalité, la langue, le
journal intime et ses formes connexes, d'autres se
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concentrant sur des personnalités d'écrivains, de phi-
losophes: Hermann Broch, Tolstoi, Karl Kraus, Con-
fucius, Georg Biichner, Franz Kafka. Un essai intitulé
«Le premier livre» explique la genése du roman Auto-
dafé que Canetti rédigea entre l'automne 1930 et
octobre 1931. Tous les textes de ce recueil provo-
quent la réflexion, captivent par la facon de circons-
crire le propos, fascinent par la précision et 1'élégance
de l'écriture. S'il fallait absolument ne retenir que
deux titres de ce recueil, j'opterais pour «Le premier
livre» et «L’autre procés, lettres de Kafka a Felice»,
pour la différence extréme du propos, du ton, et pour
ce que ces deux textes révélent de la vision du monde
de Canetti et du projet littéraire dans lequel elle
s'incarne.

Kafka était I'écrivain auquel Canetti se mesurait
a chaque phrase qu'il entreprenait d'écrire. Lorsqu'il
recut le tout nouveau Prix Franz-Kafka en septembre
1981, Canetti écrivit dans son discours de remercie-
ment: «Mes expériences avec Kafka persistent encore
aujourd'’hui. Depuis cinquante-et-un ans je vis avec
lui, depuis plus longtemps qu'il n"a vécu lui-méme.
C'est le seul droit que j‘ai sur lui: il ne réussit pas a
mourir en moi.»

Aujourd’hui, en 1985, l'essai de Canetti n'a évi-
demment pas la résonance qu'il eut lors de sa publica-
tion en 1968. Pour comprendre 'importance de ce
texte et surtout ce qu'il représentait pour Canetti, il
faut se rappeler que les lettres de Kafka a Felice, décé-
dée en 1960, ne furent rendues publiques qu’en 1967.
Quelques mois a peine aprés leur publication, Canetti
faisait paraitre cet essai dans lequel, a partir de la
recension des lettres de Kafka a Felice Bauer, il
analyse la dialectique Ecrire-Vivre. La minutie et I'en-
gagement avec lesquels Canetti suit pas a pas la rela-
tion s'établissant entre Kafka et Felice montrent a
quel point il était personnellement intéressé et con-
cerné par ce «cas» tout a fait exemplaire.

Du début de la relation en passant par les diffé-
rentes ruptures jusqu'a |'échec final, Canetti découvre
en Kafka un écrivain qui a vécu a l'extréme le conflit



entre, d'une part, la vie de tous les jours, une vie a
laquelle aspire Felice, tranquille et douillette, celle
d’une famille bourgeoise normale au sein de laquelle
chacun joue le réle qui lui revient, et, d'autre part, la
vie intérieure nourrie par l'écriture, entretenue par
elle, s'exprimant le plus exclusivement possible dans
cette écriture méme. Ce conflit insoluble parce que
naissant de la confrontation de deux facons de vivre
tout a fait irréconciliables dans 1'optique de Kafka,
Canetti considére qu'il a été souhaité par Kafka qui a
pris l'initiative de cette relation et 1'a alimentée en
sachant dés le début qu'elle serait impossible. Kafka
n'aurait utilisé Felice que pour créer une certaine dis-
tance entre lui et sa famille. C'est d’abord elle, cette
famille, avec tout ce qu'elle représente, qui compro-
met son écriture, 'empéche de vivre cette vie inté-
rieure sans laquelle rien n'a plus de sens. Dans la rela-
tion provoquée par Kafka, qui n'avait rencontré
Felice qu'une seule fois, I'amour déclaré a celleci
n‘aurait été qu'une fiction entretenue et ne devant
exister que sur papier. Mais Felice réclamant bientot
ses droits, élaborant des projets de mariage, Kafka ne
pouvait que la repousser et a travers elle la famille et
toutes les exigences d'une vie «normale». Canetti
considére les mensonges de Kafka, les faux-fuyants
qu'il utilise, toutes les vilenies dont il se rend coupa-
ble pour reprendre peu a peu possession du seul lieu
ou il puisse vivre, I'espace créé et délimité par la créa-
tion, comme l'ultime tentative pour se délester d’'un
seul coup du poids de toutes les institutions sociales
qui ont jusque-la mis en péril son écriture.

A travers les lettres de Kafka a Felice, Canetti
découvre une situation semblable a celle qu'il a
décrite lui-méme dans Autodafé. Le combat de Kafka
ressemble étrangement a celui que livre l'intellectuel
Kien contre toutes les revendications que la société
lui adresse et qui s'incarnent dans le grotesque per-
sonnage de Thérése, la femme de ménage devenant
peu a peu sa gouvernante puis, a force de chantage,
son épouse.

«Le premier livre» explicite les circonstances qui
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ont livré a Canetti certains éléments autour desquels
il allait plus tard construire la fable de I'homme-
livres, le sinologue Kien qui ne vit que dans et pour sa
bibliothéque et qui tombera un peu plus chaque jour
sous l'emprise de la tyrannique Thérése apres avoir
commis 'erreur fatale de lui confier |'organisation du
quotidien, croyant ainsi se libérer des contingences
pour se consacrer au travail de I'esprit. Pour qui a lu
ou lira Autodafé, ce superbe roman avec lequel on vit
longtemps aprés en avoir terminé la lecture, pour qui
s'intéresse a Canetti, «Le premier livre» fournit une
foule de renseignements sur ce qui a formé la vision
du monde de cet écrivain et sur certaines techniques
littéraires élaborées par Canetti au cours de sa car-
riére et qui étaient déja toutes a l'ceuvre dans
Autodafé.

La Conscience des mots, livre sobre, réservé,
refusant la facilité, exige une lecture soutenue. Il
s'adresse au lecteur sensibilisé aux problémes que
peuvent entrainer les abus et les défaillances occa-
sionnelles de tout langage, particuliérement ceux
dont se servent les humains.



