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LIRE EN TRADUCTION 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

ELIAS CANETTI 
RESTE À DÉCOUVRIR 

Elias Canetti, La Conscience des mots, essais 
traduits de l'allemand par Roger Lewinter, Paris, 
Albin Michel, 1984. 

Elias Canetti n'a jamais couru après la gloire. Le 
Nobel de 1981 apporta à cet exilé une reconnaissance 
qui le réconforta peut-être, lui à qui on a accordé si 
peu d'attention au cours de ce demi-siècle qu'il a con­
sacré à la pensée et à l'écriture. Mais son exigence 
fondamentale étant de prendre ses lecteurs au 
sérieux, de prendre au sérieux ces lecteurs, et son plus 
grand souhait étant qu'on le lise encore dans cent ans, 
il est surtout réjouissant de constater que l'attribution 
de ce prix prestigieux contribue maintenant à faire 
connaître à un vaste public (mieux vaut tard que 
jamais!) une œuvre dont les traits dominants sont 
justement le sérieux, l'honnêteté et l'universalité. 

La parution de la traduction française de ce 
recueil d'essais écrits entre 1962 et 1974, La Cons­
cience des mots, rend enfin accessible aux lecteurs 
francophones un livre centré sur la réflexion, le ques­
tionnement, la conscience, la remise en question de 
jugements tenus pour des vérités éternelles. 

L'ouvrage rassemble une quinzaine d'essais, cer­
tains portant simplement sur des thèmes, tels la puis­
sance et la survie, le réalisme et la réalité, la langue, le 
journal intime et ses formes connexes, d'autres se 
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concentrant sur des personnalités d'écrivains, de phi­
losophes: Hermann Broch, Tolstoï, Karl Kraus, Con­
fucius, Georg Bùchner, Franz Kafka. Un essai intitulé 
«Le premier livre» explique la genèse du roman Auto­
dafé que Canetti rédigea entre l'automne 1930 et 
octobre 1931. Tous les textes de ce recueil provo­
quent la réflexion, captivent par la façon de circons­
crire le propos, fascinent par la précision et l'élégance 
de l'écriture. S'il fallait absolument ne retenir que 
deux titres de ce recueil, j'opterais pour «Le premier 
livre» et «L'autre procès, lettres de Kafka à Felice», 
pour la différence extrême du propos, du ton, et pour 
ce que ces deux textes révèlent de la vision du monde 
de Canetti et du projet littéraire dans lequel elle 
s'incarne. 

Kafka était l'écrivain auquel Canetti se mesurait 
à chaque phrase qu'il entreprenait d'écrire. Lorsqu'il 
reçut le tout nouveau Prix Franz-Kafka en septembre 
1981, Canetti écrivit dans son discours de remercie­
ment: «Mes expériences avec Kafka persistent encore 
aujourd'hui. Depuis cinquante-et-un ans je vis avec 
lui, depuis plus longtemps qu'il n'a vécu lui-même. 
C'est le seul droit que j'ai sur lui: il ne réussit pas à 
mourir en moi.» 

Aujourd'hui, en 1985, l'essai de Canetti n'a évi­
demment pas la résonance qu'il eut lors de sa publica­
tion en 1968. Pour comprendre l'importance de ce 
texte et surtout ce qu'il représentait pour Canetti, il 
faut se rappeler que les lettres de Kafka à Felice, décé­
dée en 1960, ne furent rendues publiques qu'en 1967. 
Quelques mois à peine après leur publication, Canetti 
faisait paraître cet essai dans lequel, à partir de la 
recension des lettres de Kafka à Felice Bauer, il 
analyse la dialectique Ecrire-Vivre. La minutie et l'en­
gagement avec lesquels Canetti suit pas à pas la rela­
tion s'établissant entre Kafka et Felice montrent à 
quel point il était personnellement intéressé et con­
cerné par ce «cas» tout à fait exemplaire. 

Du début de la relation en passant par les diffé­
rentes ruptures jusqu'à l'échec final, Canetti découvre 
en Kafka un écrivain qui a vécu à l'extrême le conflit 
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entre, d'une part, la vie de tous les jours, une vie à 
laquelle aspire Felice, tranquille et douillette, celle 
d'une famille bourgeoise normale au sein de laquelle 
chacun joue le rôle qui lui revient, et, d'autre part, la 
vie intérieure nourrie par l'écriture, entretenue par 
elle, s'exprimant le plus exclusivement possible dans 
cette écriture même. Ce conflit insoluble parce que 
naissant de la confrontation de deux façons de vivre 
tout à fait irréconciliables dans l'optique de Kafka, 
Canetti considère qu'il a été souhaité par Kafka qui a 
pris l'initiative de cette relation et l'a alimentée en 
sachant dès le début qu'elle serait impossible. Kafka 
n'aurait utilisé Felice que pour créer une certaine dis­
tance entre lui et sa famille. C'est d'abord elle, cette 
famille, avec tout ce qu'elle représente, qui compro­
met son écriture, l'empêche de vivre cette vie inté­
rieure sans laquelle rien n'a plus de sens. Dans la rela­
tion provoquée par Kafka, qui n'avait rencontré 
Felice qu'une seule fois, l'amour déclaré à celle-ci 
n'aurait été qu'une fiction entretenue et ne devant 
exister que sur papier. Mais Felice réclamant bientôt 
ses droits, élaborant des projets de mariage, Kafka ne 
pouvait que la repousser et à travers elle la famille et 
toutes les exigences d'une vie «normale». Canetti 
considère les mensonges de Kafka, les faux-fuyants 
qu'il utilise, toutes les vilenies dont il se rend coupa­
ble pour reprendre peu à peu possession du seul lieu 
où il puisse vivre, l'espace créé et délimité par la créa­
tion, comme l'ultime tentative pour se délester d'un 
seul coup du poids de toutes les institutions sociales 
qui ont jusque-là mis en péril son écriture. 

A travers les lettres de Kafka à Felice, Canetti 
découvre une situation semblable à celle qu'il a 
décrite lui-même dans Autodafé. Le combat de Kafka 
ressemble étrangement à celui que livre l'intellectuel 
Kien contre toutes les revendications que la société 
lui adresse et qui s'incarnent dans le grotesque per­
sonnage de Thérèse, la femme de ménage devenant 
peu à peu sa gouvernante puis, à force de chantage, 
son épouse. 

«Le premier livre» explicite les circonstances qui 
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ont livré à Canetti certains éléments autour desquels 
il allait plus tard construire la fable de l'homme-
livres, le sinologue Kien qui ne vit que dans et pour sa 
bibliothèque et qui tombera un peu plus chaque jour 
sous l'emprise de la tyrannique Thérèse après avoir 
commis l'erreur fatale de lui confier l'organisation du 
quotidien, croyant ainsi se libérer des contingences 
pour se consacrer au travail de l'esprit. Pour qui a lu 
ou lira Autodafé, ce superbe roman avec lequel on vit 
longtemps après en avoir terminé la lecture, pour qui 
s'intéresse à Canetti, «Le premier livre» fournit une 
foule de renseignements sur ce qui a formé la vision 
du monde de cet écrivain et sur certaines techniques 
littéraires élaborées par Canetti au cours de sa car­
rière et qui étaient déjà toutes à l'œuvre dans 
Autodafé. 

La Conscience des mots, livre sobre, réservé, 
refusant la facilité, exige une lecture soutenue. Il 
s'adresse au lecteur sensibilisé aux problèmes que 
peuvent entraîner les abus et les défaillances occa­
sionnelles de tout langage, particulièrement ceux 
dont se servent les humains. 


