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LIRE EN TRADUCTION |

SUZANNE ROBERT

ECRIRE
COMME ON PEINT,
EN LA MAJEUR

Juan José Saer, Unité de lieu, traduit de 'argentin par
Laure Guille-Bataillon, Paris, Flammarion, 1984

L'art des peintres et celui des musiciens, le fau-
visme, le tachisme, la fugue et les points d'orgue fon-
dent I'Unité de lieu, cette écriture en majesté, ce délire
dépouillé, ce récitatif en saillies de I’Argentin Juan
José Saer. Parmi les trente-six nouvelles du recueil,
dont toutes retiennent |'attention, trois chefs-d'ceuvre
lentement déployés, du ralenti a l'immobile, par
plans et traits, contrepoints et strettes, ferment leurs
piéges sur le lecteur d’abord confiant, puis possédé,
puis séquestré. En effet, Fresques 4 main levée, A
demi effacé et La majeur, avec une habileté admira-
ble, décomposent lumiére, perspective, son, silence,
temps, mouvement, odeur, si bien que l'on se
retrouve enfermé dans un laboratoire de dissection
ol tout s'opére en parcours fragmentaires, répétés,
divisés, récurrents. C'est la fléeche de Zénon d’Elée.
C’est le ressassement éternel de Blanchot. De l'ex-
tréme précision a la dissolution, et inversement. De la
forme a la tache, puis de la tache au point, et en sens
inverse, continiiment. Tout cela avec une intensité
dramatique déroutante, vibrante, en languido, en
flebile.

Avec un dépouillement saisissant dans 1'écriture
et une économie de formes et de couleurs dans la page
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considérée comme une toile, la courte nouvelle Fres-
ques d main levée présente quatre tableaux. 1. Sous le
soleil torride de midi, sur une galerie protégée par
I'ombre d'un paradis (variété de pommier), un jour-
naliste, le narrateur, écrit, travaille a une phrase; il
entend les bruits que fait sa mére, a la cuisine, en pré-
parant le repas; il dit: «Je léve la téte et la cime du
paradis resplendit, aveuglante, dans les hauteurs».
2. La voix de la mere, celle du fiancé de la mére; le
journaliste met un point, dans la phrase, et biffe le
reste; Esteban entre, en bas, dans la cour; on ne sait
pas qui il est; il discute avec le narrateur; ses cheveux
blonds, ses yeux verts, de marbre; «L'ombre ardente
du paradis»; la mére apparait, en peignoir a fleurs
rouges, une cigarette aux lévres; elle parle; vient le
fiancé; il parle, mal a l'aise. 3. Esteban et le narrateur
prennent un bain; «A travers les vitres dépolies de la
salle de bains, je vois le flamboiement du soleil de
'aprés-midi». 4. Il pleut; «J'ai porté la table sous la
galerie pour voir la pluie mouiller inlassablement le
paradis, a la lumiére des éclairs verdatres»; il relit ce
qui a été écrit; il ajoute «et doit tendre vers», «la»,
«sagesse». Voila. S'il est aisé de peindre par descrip-
tions, il faut bien davantage ou bien autre chose pour
arriver a créer un tableau par la voie des dialogues et
de la simple narration. Juan José Saer y réussit. Il
écrit comme on peint.

Le narrateur de A demi effacé, un certain Pigeon,
qui habite a la ville avec sa mére, doit bient6t partir
pour Paris. Son frére jumeau, surnommé le Chat,
réplique plus marquée et plus populaire de Pigeon
(«Comme si j'étais un négatif du Chat»), habite loin
de la ville, & Rincon. Malgré les explosions provo-
quées par les dirigeants de la région pour ouvrir des
bréches & un fleuve en crue, Pigeon se rend 4 Rincon
pour y voir le Chat qui, lui, a eu l'idée d'aller a la ville
pour y visiter son frére; ils ne se rencontreront pas. Et
Pigeon, & l'insu de tous, devancera la date de son
départ pour Paris. Voila les grands traits de I'histoire;
elle n'a, finalement, que peu d'importance. La confu-
sion des identités, la permanence des lieux que l'on a
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désertés, |'effacement par degrés, le souvenir, la répé-
tition d'une méme scéne vue de prés, vue de loin,
constituent les thémes de la fugue que Saer va orches-
trer en une longue plainte secréte, voire modeste, par
imitations successives, contre-expositions, superposi-
tions, en avancées, en reculs, en reprises, le tout tra-
versé par une douleur toujours voilée, jamais dite,
structurelle. Dans la fugue lancinante, un Chirico,
dirait-on, s'élabore, se peint: des plans et des perspec-
tives simples, des angles, des raies, de la lumiére
froide, des lividités, des teintes métalliques ou plom-
bées, des détails rougeétres, des fauves, des verts, des
blancs plats et des bleus surtout, des bleu acier et des
pénombres bleues. Saer peint. Saer compose une
fugue obsédante, stricte, vertigineuse.

Le la est la sixiéme note de la gamme, le premier
degré de I'échelle fondamentale, dont le son compte
huit cent soixante-dix vibrations simples a la
seconde; le mode majeur, lui, altére la note originale
en l'élevant d'un demi-ton chromatique. Vibrations,
altérations: il s'agit 1a du fondement méme de la der-
niére nouvelle, La majeur. Ici, Saer atteint la perfec-
tion dans la transposition de la composition musicale
en écriture littéraire (ou inversement?), dans un style
ot les thémes et les variations sur ces thémes forment
des pans musicaux qui semblent lentement, en rallen-
tando, se chercher, se fuir, se poursuivre, s'aggluti-
ner, se distendre, se fuir encore. Un homme fume,
sort sur la terrasse, revient dans sa chambre, se
dévét, enfile un pyjama, se couche, cherche un sou-
venir. C'est tout. La nouvelle débute par la phrase:
«D’autres, eux, avant, pouvaient»; puis suivent des
énoncés de thémes, appelés a revenir plus tard, et une
phrase de vingt-quatre lignes ot le tout est repris, ou
la mélodie commence de se déployer; la phrase: «Et je
disais que d’autres, eux, avant, pouvaient» termine
ce premier mouvement. Saer utilise dans ce texte le
procédé du mot différé, par exemple: «Il y a la piéce
froide, papillotante, ot chaque chose, qui entre et
sort dans et de quoi? en son repos apparent est au
méme, et moi aussi, endroit». Le mot «endroit» est ici
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déplacé d'un cran dans |'engrenage de la phrase; par-
fois le terme différé s'éloigne de sa place convention-
nelle d'au moins quelques lignes, souvent de toute
une page. Ce procédé crée des circonvolutions de
temps et d'espaces, de sons et d'images, de silences et
d'immobilités; il s'apparente aux techniques de chro-
nophotographie, ol chaque mouvement est analysé
en ses composantes, au ralenti, si lentement qu'ici les
mots, la pensée, deviennent symboles dont on ne
posséde plus la clef. La page vibre, telle une partition
sur laquelle chaque son se décomposerait en ses
ondes vibratoires, comme sur un sonogramme. Et
dans tout cela, ainsi que par tout le recueil, sourdent
une fébrilité, une sensibilité, un lyrisme retenus, con-
tenus dans des formes simples, rigoureuses.

D’une écriture incomparable, la peinture et la
musique de Juan José Saer font peur. Elles tendraient
a démontrer, pour la premiere fois peut-étre dans la
littérature, que le mot, poussé a sa limite extréme,
peut perdre ses critéres de définition habituels pour se
faire relief, ombre portée, perspective, registre pour
voix, de la basse-contre i la haute-contre, simultané-
ment, dans une méme unité de mesure: l'absence de
temps.



