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LIRE EN TRADUCTION 

SUZANNE ROBERT 

ÉCRIRE 
COMME ON PEINT, 
EN LA MAJEUR 

Juan José Saer, Unité de lieu, traduit de l'argentin par 
Laure Guille-Bataillon, Paris, Flammarion, 1984 

L'art des peintres et celui des musiciens, le fau
visme, le tachisme, la fugue et les points d'orgue fon
dent l'Unité de lieu, cette écriture en majesté, ce délire 
dépouillé, ce récitatif en saillies de l'Argentin Juan 
José Saer. Parmi les trente-six nouvelles du recueil, 
dont toutes retiennent l'attention, trois chefs-d'œuvre 
lentement déployés, du ralenti à l'immobile, par 
plans et traits, contrepoints et strettes, ferment leurs 
pièges sur le lecteur d'abord confiant, puis possédé, 
puis séquestré. En effet, Fresques à main levée, A 
demi effacé et La majeur, avec une habileté admira
ble, décomposent lumière, perspective, son, silence, 
temps, mouvement, odeur, si bien que l'on se 
retrouve enfermé dans un laboratoire de dissection 
où tout s'opère en parcours fragmentaires, répétés, 
divisés, récurrents. C'est la flèche de Zenon d'Elée. 
C'est le ressassement éternel de Blanchot. De l'ex
trême précision à la dissolution, et inversement. De la 
forme à la tache, puis de la tache au point, et en sens 
inverse, continûment. Tout cela avec une intensité 
dramatique déroutante, vibrante, en languido, en 
flebile. 

Avec un dépouillement saisissant dans l'écriture 
et une économie de formes et de couleurs dans la page 
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considérée comme une toile, la courte nouvelle Fres
ques à main levée présente quatre tableaux. 1. Sous le 
soleil torride de midi, sur une galerie protégée par 
l'ombre d'un paradis (variété de pommier), un jour
naliste, le narrateur, écrit, travaille à une phrase; il 
entend les bruits que fait sa mère, à la cuisine, en pré
parant le repas; il dit: «Je lève la tête et la cime du 
paradis resplendit, aveuglante, dans les hauteurs». 
2. La voix de la mère, celle du fiancé de la mère; le 
journaliste met un point, dans la phrase, et biffe le 
reste; Esteban entre, en bas, dans la cour; on ne sait 
pas qui il est; il discute avec le narrateur; ses cheveux 
blonds, ses yeux verts, de marbre; «L'ombre ardente 
du paradis»; la mère apparaît, en peignoir à fleurs 
rouges, une cigarette aux lèvres; elle parle; vient le 
fiancé; il parle, mal à l'aise. 3. Esteban et le narrateur 
prennent un bain; «A travers les vitres dépolies de la 
salle de bains, je vois le flamboiement du soleil de 
l'après-midi». 4. Il pleut; «J'ai porté la table sous la 
galerie pour voir la pluie mouiller inlassablement le 
paradis, à la lumière des éclairs verdâtres»; il relit ce 
qui a été écrit; il ajoute «et doit tendre vers», «la», 
«sagesse». Voilà. S'il est aisé de peindre par descrip
tions, il faut bien davantage ou bien autre chose pour 
arriver à créer un tableau par la voie des dialogues et 
de la simple narration. Juan José Saer y réussit. Il 
écrit comme on peint. 

Le narrateur de A demi effacé, un certain Pigeon, 
qui habite à la ville avec sa mère, doit bientôt partir 
pour Paris. Son frère jumeau, surnommé le Chat, 
réplique plus marquée et plus populaire de Pigeon 
(«Comme si j'étais un négatif du Chat»), habite loin 
de la ville, à Rincon. Malgré les explosions provo
quées par les dirigeants de la région pour ouvrir des 
brèches à un fleuve en crue, Pigeon se rend à Rincon 
pour y voir le Chat qui, lui, a eu l'idée d'aller à la ville 
pour y visiter son frère; ils ne se rencontreront pas. Et 
Pigeon, à l'insu de tous, devancera la date de son 
départ pour Paris. Voilà les grands traits de l'histoire; 
elle n'a, finalement, que peu d'importance. La confu
sion des identités, la permanence des lieux que l'on a 
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désertés, l'effacement par degrés, le souvenir, la répé
tition d'une même scène vue de près, vue de loin, 
constituent les thèmes de la fugue que Saer va orches
trer en une longue plainte secrète, voire modeste, par 
imitations successives, contre-expositions, superposi
tions, en avancées, en reculs, en reprises, le tout tra
versé par une douleur toujours voilée, jamais dite, 
structurelle. Dans la fugue lancinante, un Chirico, 
dirait-on, s'élabore, se peint: des plans et des perspec
tives simples, des angles, des raies, de la lumière 
froide, des lividités, des teintes métalliques ou plom
bées, des détails rougeâtres, des fauves, des verts, des 
blancs plats et des bleus surtout, des bleu acier et des 
pénombres bleues. Saer peint. Saer compose une 
fugue obsédante, stricte, vertigineuse. 

Le la est la sixième note de la gamme, le premier 
degré de l'échelle fondamentale, dont le son compte 
huit cent soixante-dix vibrations simples à la 
seconde; le mode majeur, lui, altère la note originale 
en l'élevant d'un demi-ton chromatique. Vibrations, 
altérations: il s'agit là du fondement même de la der
nière nouvelle, La majeur. Ici, Saer atteint la perfec
tion dans la transposition de la composition musicale 
en écriture littéraire (ou inversement?), dans un style 
où les thèmes et les variations sur ces thèmes forment 
des pans musicaux qui semblent lentement, en rallen-
tando, se chercher, se fuir, se poursuivre, s'aggluti
ner, se distendre, se fuir encore. Un homme fume, 
sort sur la terrasse, revient dans sa chambre, se 
dévêt, enfile un pyjama, se couche, cherche un sou
venir. C'est tout. La nouvelle débute par la phrase: 
«D'autres, eux, avant, pouvaient»; puis suivent des 
énoncés de thèmes, appelés à revenir plus tard, et une 
phrase de vingt-quatre lignes où le tout est repris, où 
la mélodie commence de se déployer; la phrase: «Et je 
disais que d'autres, eux, avant, pouvaient» termine 
ce premier mouvement. Saer utilise dans ce texte le 
procédé du mot différé, par exemple: «Il y a la pièce 
froide, papillotante, où chaque chose, qui entre et 
sort dans et de quoi? en son repos apparent est au 
même, et moi aussi, endroit». Le mot «endroit» est ici 
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déplacé d'un cran dans l'engrenage de la phrase; par
fois le terme différé s'éloigne de sa place convention
nelle d'au moins quelques lignes, souvent de toute 
une page. Ce procédé crée des circonvolutions de 
temps et d'espaces, de sons et d'images, de silences et 
d'immobilités; il s'apparente aux techniques de chro-
nophotographie, où chaque mouvement est analysé 
en ses composantes, au ralenti, si lentement qu'ici les 
mots, la pensée, deviennent symboles dont on ne 
possède plus la clef. La page vibre, telle une partition 
sur laquelle chaque son se décomposerait en ses 
ondes vibratoires, comme sur un sonogramme. Et 
dans tout cela, ainsi que par tout le recueil, sourdent 
une fébrilité, une sensibilité, un lyrisme retenus, con
tenus dans des formes simples, rigoureuses. 

D'une écriture incomparable, la peinture et la 
musique de Juan José Saer font peur. Elles tendraient 
à démontrer, pour la première fois peut-être dans la 
littérature, que le mot, poussé à sa limite extrême, 
peut perdre ses critères de définition habituels pour se 
faire relief, ombre portée, perspective, registre pour 
voix, de la basse-contre à la haute-contre, simultané
ment, dans une même unité de mesure: l'absence de 
temps. 


