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POUR NON-LISEURS 

FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
FERNAND OUELLETTE 
FRANÇOIS RICARD 

La poésie ne fait que passer 
Parfois, en janvier, une gelinotte qui marchait 

sur une branche de sapin enneigée s'arrête et s'ébroue 
comme un chat. Plus tard, les bouleaux pleurent par 
les trous du pique-bois, disposés comme des trous de 
pipeau. Venue du désert de l'avenue, l'hirondelle 
bicolore traverse l'air; on ne la voit jamais au sol, où 
les merles tirent des vers, où les gros-becs circulent en 
émettant un curieux claquement. La larve de la cocci­
nelle, qui était rose, et qui dormait dans les feuilles 
mortes, devient un dragon noir au milieu des puce­
rons, derrière une feuille de prunier, après quoi elle se 
fixe au tronc d'un bouleau, et attend la métamor­
phose. Le jaseur des cèdres se montre, le fruit de 
l'amélanchier artistement posé dans le bec, et la hou-
pette bien peignée. Le nid que tresse l'oriole est 
octroyé au bouleau à feuilles de peuplier. Un tourne­
sol semé par un geai s'élève, seul, au milieu du jardin. 
Il est, avec le dahlia, par sa grandeur et dans la cha­
leur accablante, le rédempteur de la torpeur de tout. 
Telle est la vie merveilleuse, la vie qui fuse, établie ici 
à demeure. Occasionnellement, l'homme passe dans 
cette vie. Plus occasionnellement encore, la poésie 
passe dans l'homme. Sa parole — non son écriture — 
résonne alors à l'unisson du monde, à son cœur 
même et selon ses rythmes immuables. 

J.-P.I. 
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«Le Grand Code» de Northrop Frye 
Pour abriter son Dieu, Israël n'a pas érigé de tem­

ples. Il s'est donné au Livre. Voilà le temple véritable 
où apparaît le Dieu vivant. Les rouleaux de papyrus 
sont restés là où la plupart des temples ont été 
détruits ou se sont désagrégés. Frye parle de la 
«suprématie du verbal sur le monumental». Qu'est-ce 
qui dans la Bible (laquelle est aussi «un modèle verbal 
de culture») a attiré et attire encore les poètes et les 
créateurs de l'Occident? Pour saisir cet immense phé­
nomène culturel, Frye s'efforce de dévoiler la struc­
ture unifiée de la narration et de l'imagerie dans la 
Bible. C'est le noyau de son ouvrage (Seuil, 1984). Il 
souligne que la Bible a ses origines dans la première 
phase, métaphorique, du langage. «Mythe et méta­
phore répondent à la question: quel est le sens littéral 
de la Bible?» Bref, l'accent est mis sur le récit, sur le 
fait que la Bible tout entière repose sur des structures 
narratives. (Ce sont de pareilles richesses narratives 
qui la distinguent de maints autres livres sacrés.) 
L'auteur analyse la Bible comme une révélation qui 
progresse dialectiquement en sept étapes (de la créa­
tion à l'apocalypse), ouvrant une perspective de plus 
en plus nourrie en vues profondes. (Dans la tradition 
occulte, à ses débuts, ce qui est sacré est un secret qui 
ne doit être communiqué qu'oralement.) Mais com­
ment distinguer la voix de Dieu de la voix des rédac­
teurs? A proprement parler, ajoute Frye, les parties 
de la Bible sont des livres sans auteur. On y perçoit 
une dimension cumulative de collage, une expansion 
en mosaïque; qu'on songe seulement à la diversité de 
ses genres littéraires. Frye n'a d'autre souci pédagogi­
que que de proposer des perspectives. Il y réussit par­
faitement. Peu de critiques se sont attachés à une vue 
sur la «forme» de la Bible. Il fallait la culture et la 
générosité d'esprit de Frye pour s'y consacrer. 

F.O. 

Le Langevin d'André Brochu 
Même si elle peut sembler souvent l'activité la 

plus futile, la plus ennuyeuse, la plus éloignée de l'ex-
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périence première, dynamique, qui la fonde, c'est-à-
dire de la lecture, la critique savante offre parfois des 
moments de grâce, qui ne sont peut-être dûs qu'à 
deux choses: l'amitié lucide que l'auteur porte à son 
objet, et l'intelligence dont il sait animer son écriture. 
De ce type de critique, qui dépasse le commentaire 
pour s'établir pleinement dans la région souveraine 
de l'essai, André Brochu, à nouveau, donne un bel 
exemple dans son livre sur les romans d'André Lange­
vin: L'Evasion tragique (HMH, 1985). «La critique 
littéraire, déclare-t-il d'entrée de jeu, est d'abord écri­
ture, c'est-à-dire désir, désir d'être et de connaître». 
De chacun des cinq romans de Langevin, traités dans 
autant de chapitres, Brochu analyse la construction 
narrative, étudie les personnages et dégage les gran­
des lignes de force thématiques, en particulier celles 
qui convergent vers une vision foncièrement pessi­
miste du fait de vivre, d'où toute fuite est vouée à 
l'échec. De l'ouvrage émergent notamment le bel 
usage que fait Brochu des concepts d'«homme d'ici» 
et d'«homme de là» qu'il emprunte à Ernest Gagnon, 
et la netteté avec laquelle il situe Langevin dans le 
contexte littéraire et philosophique du Québec et de 
l'Europe. La critique, au sens le plus fort du terme, 
sauve les œuvres, leur ajoute un surcroît de valeur et 
de signification, une épaisseur de réalité sans laquelle 
parfois elles auraient peine, seules, à s'imposer. 

F.R. 

Lire la poésie? 
Jean-Pierre Balpe a de la chance. Il sait ce qu'est 

la poésie. Non seulement il le sait, mais il peut le dire, 
et il le dit. Mieux: il sait comment on doit lire les 
poèmes, et il le dit aussi, dans son livre intitulé Lire la 
poésie (Armand Colin, 1980). Quelle poésie Jean-
Pierre Balpe lit-il? Celle des maîtres que tout le 
monde connaît: G. Crétin, P.L. Rossi, M. Regnault, 
J. Mougin, D. Kharms, H. Deluy, I. Rocha, A. 
Bartra, pour n'en citer que quelques-uns. Heureux 
Jean-Pierre Balpe! Si j'étais lui, le soleil de la poésie à 
lire brillerait toujours pour moi. Je ne naviguerais 
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pas, onze mois sur douze, dans une mer de points 
d'interrogation. 

J.-P. I. 

«Florence, six siècles de splendeur et de gloire» 
Si j'avais à concevoir un ouvrage sur l'histoire de 

Rorence et de sa culture, je ne saurais imaginer une 
meilleure mise en pages, un plus beau et judicieux 
choix d'images que ceux qui caractérisent cet ouvrage 
de Gene Adam Brucker (Nathan, 1984). Le sous-titre 
dit bien ce dont il s'agit. Toute la diversité des sources 
iconographiques est utilisée: miniatures, enluminu­
res, fresques, peintures, cartes à vol d'oiseau, dessins, 
photographies prises aux XIXe et XXe siècles. De plus, 
l'éditeur nous propose des insertions double page, 
toujours merveilleusement illustrées, qui portent sur 
l'architecture d'un palais, le florin et la lire, le com­
merce à l'étranger, les statistiques de Rorence en 
1338, la manufacture de la laine, les arts, les corpora­
tions politiques, etc. Rien n'est trop séduisant pour 
évoquer la vie urbaine du «premier des Etats du 
monde moderne». C'est à croire que les Rorentins 
sont vraiment le «cinquième élément de l'univers». 
Rien d'étonnant qu'y soit né «l'humanisme civil». Le 
texte succinct de Brucker sur l'histoire de Rorence, 
dans ses dimensions socio-politiques, économiques et 
culturelles, est une excellente synthèse à laquelle sont 
greffées de nombreuses annexes sur la chronologie, 
les familles, l'arbre généalogique des Médicis, la 
toponymie, etc. Je regrette de n'avoir pas pris con­
naissance des autres ouvrages de la collection, car 
Venise, la Grèce, ou le Paris du XXe siècle, s'ils sont 
aussi magnifiquement conçus et réalisés, doivent être 
des merveilles. 

F.O. 

Pierre Olivier et l'art du roman 
L'ex-journaliste Pierre Olivier a maintenant com­

mis deux livres, des sortes de romans à forte teneur 
autobiographique, mais dans lesquels il prétend 
interroger tout l'Occident: Les militaires ont envahi 
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Manhattan (1984) et Chesty sur glace avec un twist 
(1985). U en annonce deux autres. Son calcul est sim­
ple. Par le roman, il se hausse d'un cran au-dessus du 
journalisme, ce qui lui permet de snober ses ex-collè­
gues, voire de les dénigrer. En toute impunité: com­
ment répondre à un romancier? Mais il ne va pas 
jusqu'au roman, vu que ses fictions n'en sont pas: il 
s'agit de l'actualité, de la réalité, présentées avec un 
zeste de style et quelques pincées d'humour. Voici 
donc Pierre Olivier assis entre deux chaises: que les 
journalistes sachent qu'il est écrivain, que les écri­
vains ne le prennent pas pour un rêveur, un inven­
teur, un fabricateur. Si on retire les chaises, devinez 
sur quoi l'Olivier se retrouve! Pour tout dire, ses 
«romans» sont une version chic d'Echo-vedettes. 

F.H. 

L'Almanach du vieux fermier 
The Old Farmer's Almanac va entamer sa 193e 

année. Quel exemple de stabilité! Voilà ce qui arrive 
quand on ne traite que de sujets éternels comme les 
conjonctions d'astres, les tremblements de terre, la 
valeur nutritive des fumiers, les distractions pour les 
jours de pluie (par ailleurs annoncés), le calendrier 
des marées, les rapports entre le jus de concombre et 
la beauté, la brillance des étoiles, les jours de pleine 
lune ou les trois façons d'hypnotiser un poulet. Pour 
ceux et celles qui préféreraient aux sujets éternels l'ac­
tion dangereuse, l'almanach annonce un extraordi­
naire engin capable de détecter à distance les trésors 
cachés. Un livre unique! «s'écria Aliocha, mi-rieur, 
mi-ému. (...) Et tous les enfants répétèrent son accla­
mation.» 

J.-P.I. 

Formes sans contours 
A partir de la nouvelle de Balzac, Le Chef-d'œu­

vre inconnu, Hubert Damisch entreprend, dans Fenê­
tre jaune cadmium ou les dessous de la peinture 
(Seuil, 1984), une «traversée» sur le sens de l'informel 
en peinture. Ses jalons: Mondrian, Pollock, New-
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man, Dubuffet, Fautrier, etc. Il se questionne à pro­
pos des formes qui sont apparues sans contour. Les 
Américains ont bouleversé le paysage artistique (ce 
qu'avait prévu Matisse). Le sol transmué en mur pro­
vient de l'inconscient, dit Pollock. S'instaure une 
oscillation entre Pollock et Barnet Newman, les deux 
versants, en Amérique, d'une vision de l'espace. 
«L'épisode américain représente alors moins un déve­
loppement inédit dans l'histoire de l'abstraction qu'il 
ne correspondait à un nouveau départ, à une reprise, 
mais à un niveau plus profond, et avec des moyens 
théoriques autant que pratiques plus puissants, de la 
partie entamée, sous le titre de l'abstraction, trente 
ou quarante ans plus tôt.» Puis l'ouvrage revient plus 
longuement sur une œuvre de Klee, où la mathémati­
que est convoquée, pour se terminer sur des analyses 
d'œuvres d'Adami et de François Rouan et ses tres­
sages. 

F.O. 

Sur un hommage à la vie 
C'est de conduite de la vie qu'il est question dans 

Women of Wright County (edited by Caroline T. 
Westrum, Buffalo, Minnesota, 1983). Un trésor de 
vaillance sans bruit s'y révèle à travers les courtes 
biographies de nombreuses femmes ordinaires d'un 
comté ordinaire et campagnard. Tout cela rayonne 
l'énergie de vivre, que la gaieté accompagne, et qui ne 
s'épuise pas en vains discours, même si, à l'occasion, 
elle se dissipe un peu en fêtes de fraternité, comme les 
fonds publics de Rimbaud. Pour l'estomac rongé par 
les fruits amers de la textologie universelle, la lecture 
de Women of Wright County s'avère alcalinisante à 
souhait, et tonifiante comme une tisane de l'abbé 
Warré, ancien curé de Martenneville, dans la 
Somme. 

J.-P.I. 


