

Liberté

LIBERTÉ
ART & POLITIQUE

Enfants d'Hermès

Patrick Coppens

Volume 27, Number 4 (160), August 1985

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/31291ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)

1923-0915 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Coppens, P. (1985). Enfants d'Hermès. *Liberté*, 27(4), 86–100.

PATRICK COPPENS

ENFANTS D'HERMÈS

CLERMONT

*Rassembler ses idées pour leur ressembler, avec la
blancheur compliquée du papier*

Mûri par l'abondance
n'importe qui se prend au jeu
j'ai choisi d'être plagié

En toute liberté
devoir d'absent
pourquoi le taire

Obscure sagesse du sang
et dormir tout ce que je sais

Sauvagement assagie
l'écriture
cette peur de la panne
est d'humeur machinale

MARIE

Sa sagesse l'accapare et lui crée des devoirs qui semblent d'un autre âge. On cite, pour l'exemple, l'aimable modestie de son humeur égale.

Eplorée à ses nuits
torsade de cheveux sur une épaule amie
draps froissés aux blancheurs laiteuses de la lune

se sachant observée
elle garde sa raison

(la froideur de son accueil
la réserve de son maintien
et sa simplicité quand elle se donne
surprennent ses intimes)

OU
du bout de la table
et par-dessus nos têtes
elle règne en signes discrets

HANS

*Aux prises avec des traces, car il s'efface devant la
recherche sans effets.*

Il faut de tout partout
pour faire un monde immonde
et d'une minute à l'autre
il aura fait son temps

Il nie
malade en société
prêt à lui proposer un tas d'excuses

Cendres classées
Mémoire disparate
espaces vacants
Passions mortes à petits feux
votre délicatesse ne m'aura épargné aucune
humiliation

Avant toi, je n'étais qu'une rève surmené, un muscle
fatigué,
une angoisse de tous les instincts, et des souvenirs
de lectures
suspectes. Avant toi...

Elle avait aimé
le temps d'une correspondance
ce mélange candide d'impudeur
et de lâcheté mâles

ÉDOUARD

*Un premier amour joue avec l'écho. Celui qui aime,
aime à le répéter. Dans les bras du dédain, dira-t-il
avoir connu les plus pures délices?*

Amour
colonne hermétique
où va ta puissance
décevante à fortifier le faible

On l'a vu brocarder le vertige
humilier au brasier
une poignée de neige

Comme si du hasard
néant très romanesque
l'extase s'ennuyait

ZOLTAN

Méfiant devant l'analogie, complaisance contre nature. Sur la pointe des pieds, le cœur battant, il surprend les miroirs. Vivre lui écrit des biographies atterrantes.

— *On vous dit voyageur, connaisseur d'océans.*

— *Au moins, j'avais quitté la terre ferme... Ah le surprenant bonheur de se jeter par-dessus bord, d'aller à la dérive.*

— *Taisez-vous. Taisez-vous. Le néant n'a jamais été cette prudence maniérée qui vous occupe.*

Frivolité du désarroi
volutés de la chute
comptine du néant
ses détracteurs en font un moins que rien

Un deux trois quatre
sautons l'obstacle
Cinq six six sept
mais vous en faites une drôle de tête
Oedème
ulcère
je t'aime
À quoi ça sert

Menteur de précision
en précision il court
à perte de mémoire

Sa rage d'enfance et de convaincre nourrit nos
libertés
se cherche en confidences

FRANCE

Toujours soucieuse d'évidence, forme accomplie.

Querelle des Imaginaires
et l'oiseau du même nom
dos à dos
Elle coud bien elle coud mal
coupe gorge laïc

Bordel canaque
Sur d'autres îles
aux petites heures des dents
ils sont venus par le soleil

A côté du récit
halètement et ratures nuits précaires
je vous apporte le matin historique
pris au lasso des signatures

elle a encore
gnomide invétérée
le dos plus rond que les genoux
confondu le droit
et le fait

LUCIEN

Il se parle avec fermeté: n'ajoute rien à ce que tu ne dis pas. Signe ce que tu éclaires, même s'il n'est pire simplicité que celle qui met fin.

— Déplace, détruit, révoque, affronte, mais ne décore jamais.

Résiste aux fièvres du vieil or, dépit baroque. Aux sciences de l'illusion, préfère le détachement soigneux de ta dextérité.

Observateur obscène
de la déclivité systématique des astres
pour faire bonne mesure
à l'intention du silence
il précise
A aucun moment je n'ai cru qu'il suffirait de faire
de son mieux

Il a surpris
exigeant mécène
l'œillade de l'œuf
en terroriste trop précoce
que la vermine taquine

Perle à retardement
question béante
le fournisseur friand a mimé la morphine
indicateur d'extase
abonné des abîmes
enfant seul
comme un grand

Au kiosque laineux
le désœuvrement
cœur tombé du ventre
bouclait l'existence du héros à l'étroit

Le polémiste savonneux
patrouilleur de nylon tiède
dans la clarté coercitive
vint lui rendre visite

IGOR

Le hasard lui ayant assigné un rôle obscur, il s'y tint coi. Exaspéré, les nerfs parfois secoués d'un rire idiot. Aux heures mâles de l'ennui (plutôt le poids du monde sur mes épaules, que cette infortune) il aime pourtant s'entourer du discours coloré de quelques versatiles béjaunes, retrouver son latin, unique autorité, pour détacher les mots d'un adage mesquin: «omne ignotum pro magnifico». Après un silence connaisseur, il traduit: «tout beau, tout beau; ne nous emballons pas.»

Frivolité du désarroi
évolution fragile de sa chute
en ferveur détachée
pour des personnes d'esprit
Je me suis dégantée
et vous avez vu mes beaux mollets
auriez-vous griffonné
en souvenir précieusement ridicule
d'une seule rencontre
sur le coin déchiré d'une nappe en papier

Nous sommes morts. C'est un jeu. Cessez de tout
prendre au sérieux.
Vous aviez protesté, pour la forme. Il devait bien,
quand même,
exister des jeux moins dangereux.

LAURENT

Vivre est un exercice. Pratiquons la santé.

Frivolité du désarroi (bis)
des hérédités complaisantes
je vous dirai que je vous aime
et vous croirez que je suis ivre

En proie aux violentes inerties
aux fidélités animales
Singulièrement prospère
il croit échapper aux effets

Simple censure lyrique
qui se ménage des cadences
en autant de lieux-dits

Aux signes blancs du but
sa volonté condamne
mais pour combien de trèves

KALÉA

*A cet âge on ne sait qu'aimer, pâlir, s'impatienter.
C'est une enfant trouvée. Déposée sur le seuil par un
moine boîteux. Il a gravi de nuit, son paquet sous le
bras, les treize marches du perron.*

Elle a de romanesques cernes sous les yeux
et des jupons couleur de mousse.
Elle aime être surprise, battre des mains, taper du
pied, se fâcher pour
rire. Elle aime les charades, les cadences, cueillir du
lilas, chançonner
sur la route — déserte à ces heures — des bribes
d'opéras, renverser les
tiroirs et taquiner les invités.

Elle se parle à voix lasse du plaisir, cette famille à
l'orthographe
savoureuse.

Son père l'adore. Fatigué du secret de n'être que cela.

Elle lit, tard dans la nuit, les pieds sous l'oreiller,
dans quelque

Elle lit, tard dans la nuit, les pieds sous l'oreiller,
dans quelque

ancienne anthologie, des poèmes amoureux:

... Ne jamais regretter

Ce signe de la main

Lorsque de grand matin

S'élança sur la route

Un cavalier si brave

Que sans le moindre doute...

Etc., résumons la fin du poème:

Six ans après il la revoit

Promise elle reste muette

sa parole est donnée

DIANE

A peine nubile, elle s'éprit d'un riche voyageur. Puis s'enferma, en femme émancipée, pour écrire, à l'abri des mirages, des textes courts et singuliers¹.

Nue
elle ne sentit rien
que de légers frissons la parcourir
et un sentiment imprévu
de navrante supériorité

Rêveuse aux souvenirs
d'un battement de cœur
elle trouble l'ombre enjouée

Jours comptés
cet idéal s'endure
Urgence de l'instant

1. *L'un d'entre eux vexe plusieurs mémoires:*

Félicité
— *Petit pavois*
En bottines
En lait caillé —
Oblige

ELZÉAR

De la rose, nuit mâchée, il effleure ses muqueuses. Et cet art qui le nargue lui donnerait — quelle horreur — des droits sur la beauté. Au comble du malheur, il se voit en quidam, superbement griffé.

Ivresses militantes
maladies idéales de votre adolescence

Odeurs démentes
remugle d'anges
A la crèche
à la crèche
hurle-t-il empourpré
excédé de les voir accepter tous les ciels

A la rose
A la rose
ni paupières ni pétales passions à cultiver
Saura-t-elle autre chose
qu'un maladroit couplet
dévoué à sa beauté

Ce détour vaut la peine
cruauté moins gratuite
que la détresse du style¹
classiquement résigné à servir

1. *De la norme, il fait un drame.*

HERMÈS AU SECRET

Lecture faite, Hermès convoqua Balmour Cherliade.

— *Misérable lunatique, massacreur, comment avez-vous osé?*

En esprit éclairé, il dénonça l'odieuse coloration sexiste du portrait de ses filles.

— *A vos dires, des niaises... et des débauchées, fantasques, évaporées, dissimulées, prêtes à tout pour échapper à l'autorité paternelle. Quel gâchis! Quant à mes fils, c'est encore pire. Vous en faites des nouilles lubriques, seulement préoccupés, à votre ressemblance, de geindre et d'ergoter. Mais, nom de dieu, vous les voyez vivre. Des garçons, joyeux, hardis, confiants en leur avenir. Des filles brillantes, ardentes, adroites aux jeux, à l'argumentation, aux instruments. Fines de taille et d'oreille.*

L'incident était fâcheux, mais Balmour se félicita d'avoir gardé pour lui le portrait d'Hermès qui complétait la galerie.¹

1. Ce dernier texte n'a pas été retrouvé dans la liasse; sans doute soustrait par une main amie, soucieuse de protéger Balmour et les siens d'éventuelles représailles.