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LIRE EN TRADUCTION 

GINETTE MICHAUD 
SUZANNE ROBERT 
DIANE-MONIQUE DAVIAU 

La première fois 

Unica Zurn, Sombre printemps, traduit de l'allemand par Ruth 
Henry et Robert Valançay, Paris, Belfond, 1985, 119 p. 

Il y a des livres qui brûlent les mains du lecteur 
qui, d'un geste un peu distrait, les avait pris et 
retenus. Tel est celui d'Unica Zùrn dont je ne connais
sais rien, c'est-à-dire rien de plus que ce que tout le 
monde savait et répétait d'elle: qu'elle avait été la 
compagne de Hans Bellmer, qu'elle avait été peintre 
elle-même et participé à des expositions sous le signe 
du surréalisme, qu'elle avait été internée à Sainte-
Anne, qu'elle s'était suicidée en 19701. Rien quoi, à 
côté de ce Sombre printemps, récemment réédité chez 
Belfond dans une traduction qui m'a paru, à moi qui 
ne connais pas l'allemand, à la fois vive et rugueuse, 
tranchante de clarté. Sombre printemps ne m'a plus 
quittée depuis sa lecture, même si je l'ai en apparence 
remis, comme tous les autres livres lus, sur ma table 
de travail. Car, en dépit des évidences, ce n'est pas le 
lecteur qui se saisit d'un tel livre et croit encore 
maîtriser la portée et la durée qu'il exercera sur lui, 
c'est le livre lui-même qui l'agrippe à la gorge, ne lui 
laissant aucune liberté, pas même celle de souffler en
tre deux «chapitres» (ou s'agit-il de nouvelles jouant 
davantage de la fêlure et de la chute qu'il n'y paraît?), 
le forçant à suivre toujours plus loin un récit-escalier 
dont il ne verra la fin qu'à la toute dernière image du 
livre, en même temps que la petite fille qui continue 
de lui livrer ses «impressions d'enfance» jusqu'au 

1. On trouvera 
en postface un 
beau texte de la 
traductrice 
Ruth Henry, 
«Rencontre 
avec Unica». 
Pour une fois, 
le portrait n 'est 
pas redondant, 
il ne sert pas 
seulement à 
resserrer une 
ressemblance 
mimétique 
entre l'auto
biographie et la 
fiction, ou à 
donner une 
justification 
post-scriptum 
(et en ce cas 
post-mortem.) 
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du texte. Il est 
juste de faire 
ainsi connais
sance (recon
naissance, 
devrait-on dire) 
avec la 
personne 
biographique 
d Unica Zûrn. 
après que la 
lecture a tout 
consommé, 
tout brûlé de la 
mondanité de 
tels usages 
littéraires. Le 
texte d'Unica 
nous avait déjà 
tout appris 
d'elle, la 
postface ne fait 
que nommer ce 
que nous 
savions ne pas 
savoir. 

bord de l'abîme qu'elle va, dans un instant, quitter: 
«C'est fini, dit-elle à voix basse et elle se sent déjà 
morte avant que ses pieds ne quittent le rebord de la 
fenêtre. Elle tombe sur la tête et se brise le cou. Son 
petit corps gît, étrangement tordu, dans l'herbe. Le 
premier à la trouver est le chien. Il glisse la tête entre 
ses jambes et commence à la lécher. Et comme elle ne 
bouge même pas, il se met à gémir doucement et se 
couche dans l'herbe à côté d'elle» (p. 99). De cette 
chute terrible, le lecteur ne se remettra pas lui non 
plus. 

«Impressions d'enfance» que ce Sombre prin
temps! Rien n'est plus faux si l'on consacre à l'expres
sion toute faite sa mièvrerie; rien n'est plus vrai si l'on 
redonne à la formule son sens littéral: l'impression, la 
surimpression de la mémoire qui trouve dans le récit 
de Zûrn sa forme indélébile et définitive a la force 
d'un tatouage, tant il se fait à même la chair vive, un 
peu comme cette «petite chose couchée dans le ber
ceau» (p. 11), à peine née, qui dira de son père: «La 
première impression qu'il lui a faite est profonde et 
inoubliable» (p. 12). Ce serait peu de dire qu'Unica 
Zûrn restitue ici avec une justesse (pour moi) iné
galée, «l'impureté de la pensée enfantine» (p. 49) 
d'une petite fille s'initiant à la sexualité, à «la desti
nation des deux sexes» (p. 15), comme elle le dit si 
bien, puis à l'amour fou dont elle comprend sur-le-
champ où il la mènera: «Qui pourrait supporter 
l'amour sans en mourir?» (p. 72) Quel adulte, s'il n'a 
pas tout à fait laissé mourir l'Enfant en lui, peut en
tendre cette question sans rougir? Cette petite fille 
sait déjà — savoir terrible, insupportable — 
qu'«Avec un baiser tout prendrait fin. Que se pas
serait-il après? Au deuxième baiser tout serait devenu 
une habitude. [...] L'amour est-il si bref? N'y a-t-il 
vraiment rien d'autre que des baisers, des étreintes?» 
(p. 64) 

Il n'est que de prendre quelques phrases de ce 
récit, d'ailleurs redonnées comme titres des frag
ments, pour saisir de manière immédiate ce qui le 
rend bouleversant: «Son père est le premier homme 
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2. Titre d'un 
ouvrage récent 
de Silvio Fanti 
qui regroupe 
justement des 
fragments de 
récits analy
tiques autour 
du thème de 
l'inceste. 

dont elle fait la connaissance...», «Elle est assise 
autour de la table ronde avec sa mère et son frère...», 
«Cet après-midi-là, sa fière amie espagnole...», «Par
fois, quand Franz vient à la maison...», «Soudain, 
sans savoir comment, elle tombe éperdument amou
reuse...», «Cet été-là, elle apprend à nager...» Ces 
phrases s'imposent, on ne sait trop pourquoi, comme 
des vers, et d'ailleurs Sombre printemps tout entier 
fait l'effet d'un poème (et non pas, ce qui en est le 
contraire, d'une vague prose poétique), mais d'un 
poème si pauvre, si nu, si prosaïque qu'il n'en aurait 
pas même le nom. D'un trait précis, son énergie toute 
concentrée autour de quelques images aveuglantes, 
Sombre printemps retient son lecteur non pas par ce 
qu'il raconte — bien qu'on ne puisse rester insensible 
devant la profondeur de la question qui ose à peine se 
formuler en filigrane de ces cinq fragments: jusqu'où 
aimer ses enfants2? comment répondre à une telle 
demande? — mais par la phrase elle-même qui s'im
prime sur la rétine d'abord, puis dans la mémoire, 
telle quelle, sans retrait ou sans adjonction possible. 

Mais le plus extraordinaire est sans doute que ce 
récit de la «fascination totale», de «l'incurable curio
sité», de «l'effroyable solitude» de l'enfance ne cède 
jamais à ce que, avec facilité, nous avons l'habitude 
de caricaturer sous le nom d'écriture surréaliste: 
aucune image débridée ici, rien de «délirant», mais 
une observation froide, distante, coupante, dénuée 
de toute sentimentalité, sauf peut-être de la méchan
ceté requise pour décrire ce «terrible objet», l'en
fance. Rarement les jeux, les aventures imaginaires 
avec des hommes [«De s'abandonner la nuit au cercle 
sombre des hommes autour de son lit est suffisam
ment excitant et voluptueux pour renoncer à cette 
misérable réalité que lui offre son frère.» (p. 37)], le 
goût du malheur [«Sans le malheur, la vie est insup
portable» (p. 36)], l'éveil de la sexualité [«Elle a con
nu la jouissance pour la première fois dans son som
meil et, depuis, elle a acquis la faculté de reproduire 
cette sensation chaque fois qu'elle le désire» (p. 17)], 
auront été évoqués de manière aussi précise, tout en 
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restant totalement imaginaires, c'est-à-dire ouverts à 
la projection du lecteur. Cette enfant, «parfois encore 
naïve malgré ses douze ans» (p. 77), tourmentée par 
l'angoisse de l'invisible, n'est pas sans faire penser au 
journal d'une autre femme «soumise», celui de Mara, 
elle aussi poussée jusqu'en ses ultimes retranche
ments. La petite fille de Sombre printemps, qui dit 
souffrir toutes les nuits une nouvelle mort, n'a rien à 
apprendre de l'angoisse et de la terreur qu'elle aime et 
accueille «comme une délivrance de la monotonie 
quotidienne, de l'ennui accablant» (p. 53). 

En dépit de sa brièveté, par sa brièveté, le livre 
d'Unica Zûrn fait un peu l'effet de la première lettre 
d'amour que Eckbert adressera à la narratrice: «Je 
t'aime. Eternellement. Ton Eckbert. Cette lettre lui 
semble infiniment longue et audacieuse. Quand il 
pense à toutes les choses ineffables qu'il veut lui écrire 
et dont elle doit se douter si elle l'aime aussi, cette let
tre en est bien une qui demande des heures pour être 
lue» (p. 62). Ce petit livre appartient à cette espèce 
rare où l'on souhaiterait qu'après la première fois, il 
n'y ait plus rien. 

G.M. 

Un Kafka sud-africain 

J.M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, traduit de l'anglais par 
Sophie Mayoux, Paris, Seuil, 1985. 

S'il se nourrissait, mangeant ce qu'il pouvait trouver, 
c'est qu'il n'avait pas encore rejeté la croyance que les 
organismes qui ne s'alimentent pas meurent. 

L'institution Huis Norenius, à Faure, en Afrique 
du Sud, avait reçu il y a quelque trente ans un enfant 
au bec-de-lièvre, Michael K, dont la mère travaillait 
comme domestique à Sea Point. A quinze ans, K en
tra au service des Parcs et Jardins publics de la muni
cipalité du Cap, échelon 3 (b); après une lente promo
tion, il y devient jardinier, échelon 1. «Les parcs qu'il 


